


 

 

 

 

No podemos abandonar; no tenemos derecho a 
hacerlo. No mientras haya neandertales vivos, con 
uniforme. No mientras puedan mentir sobre la eternidad 
de ricos y pobres y la ferocidad humana innata. 

 

Tres personajes emblemáticos (un pacifista, un fabricante 
de armas y, fundamentalmente, una mujer radicalizada por 
la muerte absurda de su amante en la guerra) son pasajeros 
de un dirigible que, mediante un viaje en el tiempo, son 
transportados a una Atlántida de la Edad de Piedra. Allí 
encuentran a los protovascos, un Edén intacto, condenado 
por la inminente Edad de Hielo y por los conflictos con 
neandertales. Un recurso del autor para centrarse en su 
filosofía sobre la naturaleza de la humanidad, teñida de 
feminismo, antiautoritarismo y contraria al homo lupus 
homini de Thomas Hobbes.   





 

 

 

 

 

 

 

 

Leslie Mitchell 

 

TRES REGRESAN   



 

Título original: Three Go Back 

James Leslie Mitchell, 1932 

 

El libro es de dominio público y está disponible gratuitamente a 
través de archive.org y el Proyecto Gutenberg.  

Extraído de: 
https://archive.org/details/Galaxy_Science_Fiction_Novel_15_Les
lie_Mitchell_Three_Go_Back_1953  

 

 

Traducción y edición digital: C. Carretero 

 

 

Difunde: Confederación Sindical Solidaridad Obrera 

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html 

  

https://archive.org/details/Galaxy_Science_Fiction_Novel_15_Leslie_Mitchell_Three_Go_Back_1953
https://archive.org/details/Galaxy_Science_Fiction_Novel_15_Leslie_Mitchell_Three_Go_Back_1953
http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html


 

ÍNDICE DE CONTENIDO 

 

I. El naufragio del "Nube de Magallanes"  

II. Los sobrevivientes  

III. "En una tierra desconocida"  

IV. La guarida  

V. "Y yo tomaré el camino fácil"  

VI. Los Cazadores  

VII. Un desliz en las espirales del tiempo  

VIII. Para los Días Oscuros  

IX. Sir John: su profecía  

X. Éxodo  

XI. Clair Perdida  

XII. Una Luz en el Sur  

XIII. Todos nuestros ayeres  

XIV. Ahora duerme el pétalo carmesí  

XV. Me levantaré de nuevo 

Acerca del autor 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO UNO 

EL NAUFRAGIO DEL "NUBE DE MAGALLANES"  

 

Un monstruo celeste, de color lapislázuli y azul celeste, 
zarpó de la bruma de calor que durante toda la mañana 
había estado a la deriva hacia el oeste desde el Golfo de 
Vizcaya. Sobresaltó a la tripulación del barco de pesca Río, y 
hubo un breve ajetreo de marineros sucios que subieron a 
cubierta, y una gran boca abierta de asombro. Entonces, el 
segundo ingeniero, un hombre entendido, dio algunas 
explicaciones. 

"Será el dirigible Nube de Magallanes en su viaje de 
regreso." 

El Tercero escupió, no con desprecio, sino porque los gases 
de la sala de máquinas aún le atragantaban. "¿Adónde?" 



"Hombre, eres un ignorante. Nueva York. Llevaba casi una 
semana parada por mal tiempo en París, dice Sparks. Veinte 
tripulantes y veinte pasajeros... van a pagar una barbaridad, 
te lo aseguro... Ahí está Sparks parloteando con ella." 

Un zumbido y un crujido apagados. Un golpeteo que 
pronto cesó. En lo alto, contra un cielo despejado, el dirigible 
se elevaba cada vez más lejos bajo el sol del Atlántico. El 
Tercero volvió a escupir, olvidadizo. 

"Qué bonita", dijo. 

El barco Río avanzaba lentamente hacia el noreste. Uno o 
dos tripulantes permanecían en cubierta, observando cómo 
el viajero aéreo se fundía con la bruma del sol de agosto y 
las paredes de burbujas del paisaje marino hasta 
desaparecer. 

Y esa fue la última vez que el mundo vio la Nube de 
Magallanes. 

**** 

Clair Stranlay no podía olvidar a su prometido, que había 
muerto en el cable de la alambrada a las afueras de Mametz. 

Una serie de encuentros fortuitos y conversaciones 
casuales habían completado, en tenebrosas viñetas, cada 
letra del críptico aviso: «Muerto en combate». Había muerto 
muy lentamente y a regañadientes, siendo un muchacho 



ansioso por vivir, e inconsciente de que la civilización tiene 
su precio... Y a intervalos, hasta el amanecer, lo habían oído 
gritar en delirio: «¡Clair! ¡Oh, Clair!». 

Hace catorce años. Y aún una mirada, un libro, una palabra 
podían poner en marcha los pequeños discos de la memoria 
en su mente, y su voz, con su propio timbre, profundidad y 
acento, resonaba en ella a través de los años en aquel grito 
de agonía... Pensó, despertándose del borde del sueño en su 
silla del salón de pasajeros desierto del Magallanes: "¿Qué 
demonios me hizo pensar en eso ahora?". 

"...No, señora, desde luego no tengo nada que decir sobre 
mi deportación de Alemania." 

"Oh, por favor, doctor Sinclair, dé su versión de los hechos. 
Solo una parte. Soy la señorita Kemp de la CUP, ¿sabe?" 

"No tengo nada que decir. Y le agradecería que dejara de 
molestarme." 

"Oh, muy bien." 

Un furioso golpeteo de tacones resonó y se alejó. Clair, 
hundida en su silla de mimbre, vio la puerta de la cocina 
giratoria, y por un instante se percató del cielo azul ultramar. 
La señorita Kemp, bajita, rubia y robusta, estaba de pie con 
el rostro enrojecido, mordiéndose los labios con torpeza. 
Entonces, al ver a Clair, cruzó el camarote. Clair pensó, con 



un gemido interior: «¡Oh, Dios mío, ahora sí que estoy en 
problemas!». 

Cerró los ojos, como si estuviera dormitando. En vano. La 
silla de mimbre cercana crujió bajo el amplio y esbelto 
acolchado de la señorita Kemp. 

¿Me vas poner a prueba? No estás dormida, ¿verdad?... 
¿Oyes sus respuestas? Pero le voy a dejar un informe que lo 
hará retorcerse a él y a su preciada liga. ¡Sucio deportado! 

"¿Sucio qué?" Clair abrió los ojos a regañadientes. 

"Deportado. ¿No has oído hablar de él?" 

"Muy probablemente. ¿Quién es él?" 

«Pues bien, Keith Sinclair, el agitador que ha estado 
viajando por Europa organizando la Liga de Pacifistas 
Militantes, dice que otra guerra es inevitable con el rumbo 
que están tomando las cosas.» 

"Suena lógico." Clair pensó: "Y espero sonar lo 
suficientemente aburrida... ¿Sin resultado? Bueno, da 
igual." En voz alta: "¿Y qué pasó?" 

¿No te has enterado? Lo expulsaron de Italia hace un mes 
y lo deportaron de Alemania la semana pasada. 

¡Qué divertido! ¿Y adónde irá ahora? 



«¡Bestia! Espero que acabe en la cárcel. Regresa a Estados 
Unidos a toda prisa para asistir a una manifestación en 
Boston». La silla de la señorita Kemp crujió al levantarse. 
«¿Has oído que Sir John Mullaghan está a bordo?». 

"Nunca había oído hablar de él." 

"Ah, sí, seguro que sí. Es importantísimo. Un diputado 
conservador, jefe del departamento de armamento. Voy a 
preguntarle su opinión sobre el viaje. Es bastante curioso, 
¿sabes?; él y Sinclair ya se han conocido antes." 

"¿Lo han hecho?" 

¿No te enteraste? ¡Menudo lío! Sir John estaba dando un 
discurso en Berlín. Dijo que siempre habría guerras y que los 
hombres honrados debían prepararse para ellas. Sinclair se 
levantó entre el público, lo interrumpió y empezó a dar su 
propio discurso. La policía tuvo que intervenir, y eso provocó 
su deportación. La de Sinclair, quiero decir. Me pregunto si 
Sir John sabe que está a bordo del Magallanes. 

"No he oído nada." 

¡Será una primicia si dicen algo cuando se reúnan! ¿Oíste? 
Ah, ahí está Sir John, dirigiéndose a la cabina de mando. Voy 
a buscarlo ahora mismo. 

Clair levantó con cautela los párpados bajo sus cejas 
delineadas. Era como hablar con los archivos encuadernados 



del News‒Chronicle. El salón estaba vacío; los pasajeros se 
encontraban en sus camarotes o en las galerías. Los pasos 
de la señorita Kemp, con sus tacones altos, se alejaron... 
¡Qué alivio! 

Aquel artículo que la señorita Kemp había escrito sobre 
ella en Literary Portraits había sido una auténtica garra, 
recordó Clair. 

ÉXITO DE VENTAS DESDE LOS BARRIOS MARGINALES 

La señorita Clair Stranlay, cuyo nombre real es Elsie 
Moggs... nació en una casa de vecindad en Battersea... 
fue un éxito de ventas en Inglaterra y Estados Unidos... 

Casi todo es cierto, por supuesto. Excepto lo de Elsie 
Moggs. Un gran error por parte de la señorita Kemp al buscar 
antecedentes en Thrush Road. Se le había pasado por alto la 
historia de lo mucho que le gustaban las novelas cortas a la 
señorita Stranlay, hasta el punto de bautizar a su hija con 
una de ellas... 

¡Romance! ¡Un romance que nos había llamado desde tan 
lejos, más allá de la humilde pobreza de Thrush Road! 

"Querida mía, viniste a este viaje para descansar, no para 
recordar el pasado." 

Pero ni siquiera el suave movimiento del Magallanes pudo 
devolverle la somnolencia de la que la había sacado el 



intento de entrevista de la señorita Kemp. Pensó, con una 
curiosidad algo rezagada: «¿Será el tal Sinclair el de la barba 
y la fachada falsa que comió con tanto apetito en el 
almuerzo? Degollar gente debe dar mucha hambre. Vamos 
a ver». 

Y, con la misma indiferencia con la que reflexionaría 
después, se levantó y salió del salón del Magallanes, 
abandonando así el siglo XX. 

**** 

Debajo de ella, una estructura de madera y aluminio, y en 
los intersticios, los espacios del océano bañado por el sol. El 
murmullo de los motores de popa sonaba lejano y 
amortiguado. No había ni una nube. 

Entonces, alzando la vista, vio a Keith Sinclair por primera 
vez. Él se giró con el pelo revuelto, la miró con indiferencia, 
apartó la mirada y volvió a mirarla. 

Vio a una mujer que podría tener entre veinticinco y 
treinta años, y que, según los datos, tenía treinta y tres. Era 
más alta de lo que a la mayoría de los hombres les gustaba, 
con ese cabello castaño corto y liso con mechones y gotas 
de rojo. Y, en efecto, ese rojo se extendía a sus pestañas, que 
eran muy largas, aunque Sinclair no lo descubrió hasta 
después, y a sus ojos, que antes habían sido azules antes de 
que se volvieran rojo dorado. Nariz y barbilla, pensó Sinclair 



metódicamente, muy bien, ambas. Puede respirar, lo cual ya 
es algo. La mitad de las mujeres vivas sufren de amigdalitis. 
Pero esa boca... Y definitivamente desaprobaba la boca 
fruncida y de labios largos en el hermoso rostro, la boca 
teñida de escarlata. 

"El tiempo se mantiene estable", dijo Clair amablemente. 

Él dijo: "Sí". 

Ella pensó: "Querido amigo, no quiero entrevistarte. Solo 
quiero coleccionarte como personaje cómico. Lamento que 
no tengas esa barba". 

De casi un metro noventa de estatura, era demasiado largo 
de piernas y demasiado bajo de cuerpo. De hecho, durante 
toda su vida había tenido algo de potrillo impaciente. Tenía 
la cabeza cuadrada y los ojos grises bien incrustados; 
pómulos altos, cabello negro y las manos blancas como las 
de su oficio. Esas manos descansaban ahora sobre la 
barandilla de la galería. 

"Ojalá pudiera ir a fumar a algún sitio", dijo Clair. 

"Yo también." 

"Un poco ambiguo." 

Me miró con rudeza. 



Clair dijo de repente: "¡Dios mío!" 

Sobresaltados, ambos alzaron la cabeza. 

Los soportes metálicos bajo sus pies se balanceaban hacia 
arriba y hacia abajo, con un murmullo húmedo de lubricante 
atrapado. Toda la aeronave se estremeció y, por un instante, 
pareció detenerse, por así decirlo, en su marcha. Sinclair se 
inclinó sobre la barandilla de la galería. 

"¡Mira el mar!" 

Clair miró. El Atlántico estaba hirviendo. Innumerables 
remolinos surgían de las profundidades, transformándose 
incluso a lo lejos, de un azul verdoso a blanco, blanco 
cremoso, y luego, en ondulaciones cada vez más amplias, a 
chocolate oscuro. Clair sintió una punzada de interés ante el 
espectáculo. 

"¿Qué lo está causando?" 

El estadounidense guardó silencio un instante, 
contemplando el Atlántico con una mueca de sorpresa. Dijo: 
«Imposible». 

"¿Qué es?" 

—Dije imposible. —Pasó junto a ella hacia la puerta del 
salón. Se detuvo—. ¿Ves el chocolate negro? 



Clair asintió, observándolo con una leve diversión. 

"Bueno, ¿no ves que debe haber venido desde abajo?" 

—Así debe ser. —Volvió a mirar hacia abajo—. Y aquí es 
profundo, ¿verdad? 

"Quizás un par de millas." Observó. 

La noticia del terremoto submarino se extendió con 
bastante rapidez. Los pasajeros abarrotaron las galerías. 

"El chocolate está desapareciendo", dijo Clair Stranlay. 

Así fue. El Atlántico había recuperado su color natural. Los 
remolinos habían desaparecido, o bien el dirigible había 
sobrepasado la zona donde aún se formaban. Pues, tras 
aquel primer temblor, la Nube de Magallanes había 
continuado su camino sin vacilar. El fotógrafo que 
acompañaba a Clair frunció el ceño, perplejo. 

"Muy extraño. Juraría que hace apenas un minuto había un 
barco ahí abajo, al sur. Ha desaparecido... ¡Qué rápido ha 
sido!" 

El dirigible avanzaba a toda velocidad hacia la noche que 
lo esperaba. El cielo y el mar permanecían inalterados. Pero 
de repente, en el oeste, se desplegó un esplendor 
policromático del atardecer que el comandante del 



Magallanes, quien había cruzado el Atlántico muchas veces 
en barco, jamás había presenciado. 

Y de repente, inexplicablemente, hizo un frío asombroso. 

**** 

El operador de radio del dirigible, furioso por los diales y el 
panel de control, abandonó el instrumento, salió a la 
minúscula cofa que sobresalía de su cabina, echó un vistazo 
a su alrededor y frotó sus manos contra la ráfaga de aire 
helado que las helaba. 

"Qué gracioso", comentó. 

Regresó a su camarote y llamó por teléfono al comandante 
del Magallanes. 

Este último se había puesto el único abrigo que había 
traído a bordo y estaba hablando del tiempo con el 
navegante cuando la voz del operador de radio le habló al 
oído. 

"¿Es usted, señor?" 

"Sí." 

"Lo siento, pero parece imposible enviar ese mensaje." 

"¿Eh?" 



"Pensé que había algún problema con el equipo. Llevo dos 
horas y media aquí intentando comunicarme con Francia o 
con algún barco. No llega ningún mensaje. Envié el suyo, 
pero no he recibido respuesta." 

El comandante estaba desconcertado. "Eso es extraño, 
Gray. ¿Seguro que tu instrumento funciona 
correctamente?" 

"Por supuesto, señor. He transmitido el mensaje al 
receptor en el salón de pasajeros y lo han oído 
perfectamente." 

"Qué gracioso. Hazlo bien lo antes posible, ¿quieres?" 

"Pero... tiene razón, señor." 

El comandante colgó el teléfono y se giró para darle la 
noticia al navegante. Estaban en la cabina de mando y eran 
poco más de las ocho. Pero el navegante, en lugar de 
permanecer impasible como de costumbre, estaba al otro 
extremo de la cabina, con la mirada fija hacia arriba. 

"Gray dice que la maldita radio se ha averiado. ¡Cuidado, 
Bright! Si entramos en la niebla sobre las orillas... ¿Hola? 
¿Sucede algo?" 

"Ven aquí, comodoro." 



El comandante se acercó al navegante. Este señaló hacia 
un cielo que se oscurecía y que, desde el repentino descenso 
de la temperatura, estaba cubierto de multitud de pequeñas 
nubes. 

"Mira. Allá arriba." 

"Solo la luna. ¿Y bien?" 

"Bueno, solo es veintidós. La luna nueva, en su primer 
cuarto, no se espera hasta el veintisiete. Y esa es gibosa." 

"¡Buen Dios!" 

Ambos contemplaron el cielo a través de la estructura 
metálica del dirigible, asombrados, casi convencidos de que 
les estaban gastando una broma. De entre las nubes emergía 
la luna, redonda, bañada por el viento y llena. Surcaba el 
firmamento con serenidad, adelantada cinco días, 
observando a este otro ocupante de su firmamento. El 
comandante del Magallanes la observó con sus prismáticos. 
Parecía ser la misma luna. 

"Pero es imposible. El calendario debe estar equivocado." 

Mire Le Matin de hoy." 

Lo mostró. Estaba fechado el veintidós de agosto de 1932. 



El dirigible Nube de Magallanes avanzaba a toda velocidad 
hacia el creciente resplandor de la luz de la luna, que 
misteriosamente había borrado los últimos vestigios del día. 

**** 

Mientras se preparaba para desvestirse e irse a dormir, el 
estadounidense Keith Sinclair se sobresaltó al asomarse por 
la ventana de su camarote. Sabía que hacía un frío intenso, 
al igual que todos a bordo del Nube de Magallanes, tanto los 
que estaban de servicio como los que descansaban. Pero 
ahora su mirada le reveló que el casco del dirigible estaba 
cubierto de escarcha plateada a la luz de la luna. ¿Escarcha 
a esta altitud en agosto? 

Por un instante aceptó la luz de la luna. Y entonces, de pie 
en el suave silencio de las flexibles paredes del dirigible, se 
dio cuenta de la imposibilidad de esa luna, tal como le había 
sucedido al navegante. 

"¿Y cómo demonios has acabado ahí?" 

La luna, surcando un cielo ahora despejado, sin nubes ni 
estrellas, no respondió. El famoso deportado silbó 
levemente, recordando una historia vasca que le había 
contado su madre: cómo una mañana el sol había salido con 
la apariencia de la luna... Pero no sirvió de nada. Aún no 
amanecía. Y era, sin duda, una luna. 



Sin dejar de silbar, se tomó el pulso y, casi por casualidad, 
la temperatura. Ambas eran normales. Mientras tanto, el 
frío se intensificaba. Sinclair abrió la puerta de su camarote. 

"Vuelve a consultar al navegante. Tenía muy poca 
explicación sobre aquel terremoto submarino, pero la luna 
es un fenómeno innegable." 

Pero, al cruzar el salón, un atisbo del oscuro paisaje marino 
que se extendía más allá de la puerta abierta lo atrajo hacia 
la galería de pasajeros. Allí hacía aún más frío, aunque no 
había vendaval. El barco navegaba a baja altitud. Abajo, 
suaves, vastas y sin prisa, las olas del Atlántico desaparecían 
del tenue resplandor de la luna y se perdían en la penumbra 
de la popa... De repente, Sinclair se percató de que la galería 
tenía otro ocupante. 

Clair Stranlay: en pijama, zapatillas y chal. Concentrada en 
la noche y el mar. El estadounidense tanteó la barandilla en 
dirección a ella. 

"¿Te sientes mal?" 

Ella comenzó: "¿Qué? ¿El doctor Sinclair, verdad? Estoy 
perfectamente bien." 

"Si te quedas aquí, acabarás con neumonía." 

"No lo creo. Yo me baño en invierno y me doy baños de 
agua helada. ¿Qué ha pasado?" 



"¿El frío?" 

"Sí." 

"Supongo que son icebergs primitivos que bajan del 
norte." 

"Pero aún falta mucho para que empiece la temporada." 

Había visto algo a la luz de la luna debajo de ellos. 

Del desierto Atlántico emergía lo que parecía ser un 
inmenso iceberg: una silueta gris, irregular y angulosa, que 
se alzaba sobre el agua. La luz de la luna proyectaba franjas 
ondulantes de luz sobre él, y por un instante, por algún 
efecto de refracción, brilló con un azul nacarado, como si 
estuviera iluminado desde dentro. Pasó bajo nuestros pies, 
y al pasar, un rayo de luz descendió desde la cabina de 
navegación, lo iluminó, lo atravesó, regresó, vaciló, se 
detuvo en el aire y se extinguió abruptamente. 

Pero no tan rápido como para que los dos ocupantes de la 
galería de pasajeros no vieran una acumulación de 
sedimentos como la que jamás había producido un iceberg. 
Más allá del iceberg se extendía una larga playa de arena, y 
más allá, la vaga sugerencia de una isla plana y bañada por 
la brisa marina. 

Sinclair maldijo, sin mostrar ninguna emoción. "Voy a 
averiguarlo. ¿Nos dirigimos al Polo?" 



Clair, para su propia diversión, se encontró temblando de 
emoción. "¿Pero qué podría haber sido? No hay islas en la 
ruta Francia‒Nueva York." 

"Acabamos de ver una. Voy a averiguar qué sabe la cabina 
de navegación al respecto. A menos que nos dirijamos al 
Polo Sur —y eso es una tontería—, el terremoto submarino 
podría haberla sacado a la superficie." 

«Entonces, debe haber hecho otras cosas también». Clair 
empezó a golpear el suelo con los pies para entrar en calor. 
El resto de su cuerpo solo sentía el resplandor del bienestar 
que las bajas temperaturas le regalaban últimamente como 
recompensa por atreverse a darse chapuzones en pleno 
invierno. «¿No te has dado cuenta de que falta algo en el 
mar, a pesar de que es temporada alta?». 

"¿Qué?" Sonaba impaciente. 

"Luces de barcos. No ha aparecido ni una sola desde la 
puesta del sol." 

"¿Quién lo dijo?" 

"Uno de los técnicos de montaje con el que hablé hace un 
momento." 

Ella vislumbró, vagamente, su ceño fruncido y perplejo. 



"Decimos que el terremoto submarino no pudo haber 
afectado a la navegación. Fue bastante localizado. Si hubiera 
causado grandes daños, los boletines inalámbricos que 
publican en la sala nos lo habrían dicho." 

El mismo pensamiento les vino a la mente al mismo 
tiempo. Agarrándose a la barandilla, ella siguió a Sinclair 
hasta la cabina. El maletín con las transcripciones de la radio 
estaba colgado contra la pared del fondo. Se acercaron, lo 
miraron y luego se miraron el uno al otro. 

No se habían colocado avisos desde las cinco. 

"Mire aquí, señorita..." 

"Stranlay." 

"Señorita Stranlay, voy a averiguar lo que está pasando. 
Parece que ha ocurrido algo extraordinario. Pero si sale 
alguno de los otros pasajeros, no los alarme." 

"Solo alarmo a la gente en mis libros." 

"¡Oh! ¿Escribes?" 

"Novelas." 

"¡Oh! Yo me iría a la cama si fuera tú. Llamaré a la puerta 
de tu camarote y te diré lo que oiga." 



Tras atravesar el casco, se detuvo ante una ventana y 
observó otro acontecimiento. 

La luz de la luna se filtraba longitudinalmente en el largo 
casco del Nube de Magallanes, sin incidir directamente al 
frente, como un momento antes. 

El dirigible había virado hacia el sur. 

**** 

Claire Stranlay llegó a su camarote y, mirando el lejano 
horizonte del Atlántico envuelto en la bruma de la luna, 
pensó: 

«¡Jamás había oído hablar de mí! Publicidad, ¿dónde están 
tus encantos?... Ni yo de él. ¡Pero qué importantes somos 
para nosotros mismos!» 

Un rayo de luz de luna blanca, como una lanza, le salpicó 
el hombro y ella alzó la cabeza para mirarlo. Levantó la 
mano. 

"La dichosa cosa se siente casi fría." 

Algo extraordinario le había sucedido al Nube de 
Magallanes. ¿Pero qué? ¿Retrasaría mucho su llegada a 
Nueva York? 

"¡Oh, Dios mío!" suspiró Clair, metiéndose en la cama. 



Pues, al escapar de Inglaterra y del aburrimiento para ir a 
dar conferencias a América, la aterrorización del hastío, 
hasta entonces oculto, que la esperaba, la horrorizó. La 
costa. Kilómetros y kilómetros de hormigón armado, 
macadán, juncos que caían y el desliz de los automovilistas. 
Empaquetado de ropa. Aduana. Formularios. Funcionarios 
corpulentos. Reuniones literarias. Y filas y filas de ojos 
clavados en rostros más parecidos a los de bacalaos 
paralíticos que a los de seres humanos. 

Y, al pensar en ellos, la máscara mental de 
despreocupación de Clair, frágil y brillante, tembló y casi 
cubrió su alma con sus escamas. A veces, de hecho, se 
resquebrajaba y la envolvía por completo, y oía a aquel chico 
en el cable fuera de Mametz, y su desesperada aversión por 
su trabajo, su vida y su siglo crecía en su corazón... 

"¡Oh, olvídalo! ¡Qué desastre de vidas! ¡Civilización! 
Autómatas andrajosos o criaturas deformes y reptantes." 

Pero allí Clair Stranlay encontró la dicha del sueño, que 
ahora la envolvía. Su cuerpo había perdido el frío superficial. 
Encogió un poco los dedos de los pies bajo la manta —eran 
dedos parejos, sin apretar y bien formados—, suspiró 
levemente y se quedó profundamente dormida. Cinco 
minutos después, un golpe en la puerta de su camarote la 
despertó bruscamente. 

**** 



—Sí, pasen —dijo, con buen carácter incluso entonces; el 
buen carácter la había acompañado toda la vida. ¿Ya era de 
día y habían avistado Nueva York? 

Pero no había luz del día, solo luz de luna, que entraba por 
la ventana de la cabina. Extendió la mano hacia el 
interruptor y, bajo la pálida luz eléctrica, miró al americano. 
Keith Sinclair, cerrando la puerta, pensó: «Qué bonito». 

"Sobre lo que ha sucedido, señorita Stranlay... ¿Puedo 
sentarme?" 

—Sí, claro —dijo Clair, parpadeando—. Hay una silla. 

El estadounidense se sentó. Su rostro, de pómulos 
prominentes, reflejaba una expresión sombría y pensativa. 
«Supongo que, en cierto modo, estamos todos juntos en 
esto, ya que fuimos los primeros en presenciar el temblor 
del mar. Bueno, el comandante se negó a entrar en razón. 
Supongo que temía que alarmara a los demás. Pero admite 
que no se han recibido mensajes inalámbricos desde el 
momento de la perturbación del submarino, aunque el 
aparato del Magallanes parece estar en perfecto estado. 
Además, ha puesto rumbo al sur». 

—¿Al sur? —Las manos de Clair se apartaron de su cuello 
al oír eso—. ¿Entonces no vamos a Nueva York? 

—No lo haremos —dijo con gravedad—. Tendremos 
suerte si llegamos a Brasil a este paso. 



"Gracias a Dios", dijo Clair. 

"¿Eh?" 

"Nada. No tengo mucha prisa por llegar a Nueva York. El 
bacalao puede esperar... Lo siento, todavía estoy medio 
dormida. Qué amable de tu parte venir a contarme las 
noticias. ¿Por qué el Magallanes ha virado al sur, entonces, 
y qué dice el capitán sobre esa isla con el iceberg que vimos 
desde la galería?" 

"Viró hacia el sur porque le preocupa el efecto del frío 
persistente en la envoltura del dirigible. No me extraña. 
Acabo de hablar con su parlanchín aparejador y dice que 
llevamos toneladas de hielo. En cuanto a la isla, el navegante 
dice que estamos equivocados." 

"¿Astigmatismo o demasiado alcohol?" 

Sonrió, con una expresión de relajación. «Parece pensar 
que ni en su caso ni en el nuestro. La verdad es que la 
tripulación está tan desconcertada como nosotros, pero 
creen que si los pasajeros lo supieran, los culparían de todos 
estos fenómenos extraordinarios. Hay otra cosa, señorita 
Stranlay, que usted no ha notado. La más seria de todas. Es 
la luna». 

"¿Qué ha hecho?" 



"Llegamos cinco días antes de lo previsto. No debería 
haber luna llena hasta dentro de dos semanas; ahora mismo 
no debería haber luna en absoluto." 

"Pero... esa es la luna." 

La miró a través de la ventana de la cabina. "Lo es." Se frotó 
la barbilla con impaciencia. "Y no lo es... ¿Eh?" 

"Dije que era tan claro como el agua turbia." 

—¡Oh! Es algo difícil de explicar. —Se puso de pie—. Pero 
tengo un telescopio conmigo —probablemente el 
magnificador más potente del Magallanes— y he echado un 
vistazo a la luna a través de él. Un momento. 

Regresó en poco tiempo. Abrió la ventana de la cabina y 
colocó el telescopio en la repisa. Clair se inclinó hacia 
adelante y miró a través de él. 

"Mantén los ojos bien abiertos", aconsejó el 
estadounidense. 

Así lo hizo, y por un instante quedó cegada. La luna se 
ponía. Las estrellas aparecían pálidas. Clair contempló el 
espacio. 

"No es muy diferente, ¿verdad? La he visto a través del 
gran cristal del Monte Wilson. ¡Pues... la nariz!" 



El Hombre de la Luna no tenía nariz. Clair giró su rostro 
hacia el de Sinclair, iluminado por la luna. Él asintió. 

"Exacto. Esa cordillera en la luna no está. Algo está 
pasando ahí arriba." 

Pensó un momento y vislumbró una posible explicación. 
«Entonces, si las mareas son causadas por la luna. ¿No 
podría el terremoto submarino haber sido causado por el 
cambio en la fase lunar?» 

"Quizás. No soy astrónomo. Pero algo anormal le ha 
ocurrido a la Luna, tanto en su superficie como en su 
velocidad de revolución. El terremoto submarino que 
presenciamos podría haber sido la consecuencia. 
Probablemente haya tenido otros efectos en el extremo 
norte; quién sabe cuáles." 

«¿Y las interrupciones de la señal inalámbrica debidas a la 
misma causa?», preguntó Clair Stranlay mientras bajaba el 
telescopio desde la ventana de su camarote en el 
Magallanes. «Es lo más interesante que he visto en años. 
Lástima que lo hayamos explicado todo tan bien». 

Pero, como descubrirían más tarde, estaban muy lejos de 
haberlo explicado. 

**** 



Y entonces, mientras Clair dormía de nuevo, Sinclair 
intentaba conciliar el sueño, el comandante miraba 
fijamente un almanaque y el navegante observaba hacia el 
oeste, un tenue resplandor de luz diurna surgió en el este, 
iluminando la superficie de aquel extraño Atlántico, que fluía 
como un líquido casi como el propio Atlántico, hasta que 
tocó los imponentes vagones de la Nube de Magallanes que 
se precipitaban hacia el sur. Por un instante se detuvo (como 
perplejo) sobre aquel monstruo flotante de los páramos, y 
luego, abruptamente, se extinguió. 

Y el navegante, desde su puesto en la galería, gritaba 
instrucciones urgentes por el teléfono de la sala de 
máquinas. 

Es dudoso que alguna vez llegaran a los ingenieros. Porque 
en ese instante la nariz del Magallanes, que se dirigía hacia 
el sur a ochenta millas por hora, crujió y se arrugó con un 
leve crujido en su revestimiento metálico. Toda la aeronave 
vibró en cada puntal y viga, y, temblando como un pájaro 
aturdido, permaneció suspendida contra la cordillera que 
había surgido de la oscuridad. 

El estruendo ensordecedor despertó frenéticamente a 
todos a bordo, tanto a los que dormían como a los que 
estaban despiertos. La mayoría de los pasajeros 
probablemente lograron levantarse de sus camas, si no de 
sus camarotes. En los pisos que se sacudían violentamente, 
tal vez vislumbraron horrorizados lo que estaba por suceder. 



El casco del dirigible estalló en llamas brillantes, de un 
resplandor verdoso, que se extendieron en la oscuridad que 
había sucedido al falso crepúsculo. Entonces, toda la 
estructura se desintegró, aunque sostenida por los zarcillos 
de las galerías y cabinas, y, como un ser agonizante y 
mutilado, se retiró de la ladera de la montaña y cayó, 
ardiendo y cayendo de nuevo, sin cesar, en dos largos 
círculos... 

Y entonces, de repente, el Atlántico bostezó y silbó, 
mientras el amanecer pasaba por encima, iluminaba las 
montañas y se precipitaba hacia el oeste. 

  



 

 

 

 
 

CAPÍTULO DOS 

LOS SUPERVIVIENTES  

 

Ahora bien, lo que le sucedió a Clair Stranlay en aquel 
ataque del amanecer contra el Nube de Magallanes fue lo 
siguiente: 

El impacto inicial, cuando la nariz del dirigible se estrelló 
contra la montaña que había surgido misteriosamente de las 
profundidades del Atlántico, no la despertó. Se removió 
inquieta, aunque seguía dormida, mientras el Magallanes 
pendía, temblando de muerte, contra su asesino. Entonces, 
de repente, recuperó la vista, el oído y una variedad de otras 
sensaciones, en un fortissimo, crescendo. 

Escuchó la primera explosión que destrozó el casco del 
dirigible y se incorporó de golpe en la cama para ver, a través 
de la ventana de la cabina, fantasmagórica contra el cielo 



gris de la mañana, el resplandor y el estruendo de las llamas. 
Se quedó atónita, sin comprender, mientras el suelo de su 
cabina se giraba y se inclinaba, y la estructura metálica crujía 
y se deformaba. Entonces la puerta de la cabina, un panel 
que crujía e iluminado por el resplandor, se abrió de golpe, 
una figura entró disparada, se acercó a la cama de Clair y la 
agarró con manos toscas. Era Sinclair. 

"¡Vamos, date prisa! El dirigible es un pecio en llamas..." 

Recogió un montón de cosas del armario. Clair saltó de la 
cama, recogió algo del suelo —no pudo ver qué era— y 
tanteó por la cabina tras Sinclair. Tiró de la puerta. Estaba 
atascada. 

Ahora, saliendo del pasillo, por encima del ensordecedor 
bullicio, un sonido agudo y nítido llegó hasta ellos: un 
gemido como el de ganado atrapado. Por un instante, 
resonó en los oídos de Clair con todo su horror, y entonces, 
el suelo de la cabaña desapareció bajo los pies de Sinclair y 
de ella misma. 

Abajo, el Atlántico. 

Y Clair pensó: «¡Oh, Dios mío!», y cayó y cayó, con un 
cometa llameante persiguiéndola vacilantemente. Hasta 
que algo que parecía una daga al rojo vivo se le clavó en el 
cuerpo hasta la empuñadura. 

**** 



Rompientes, y más rompientes: su grito y su chapoteo, y 
un sabor salado rancio en su boca. Entrando y entrando, y 
saliendo con un torrente babeante. Agua en laderas 
escarpadas, verdes y de crestas blancas. Toneladas de agua 
golpeando con fuerza, desbordándose en esas rompientes... 
Clair Stranlay gritó y despertó. 

"¿Mejor? Creí que te habías ido... ¡Dios mío, mira el 
Magallanes!" 

Su cuerpo parecía envuelto en una capa de fuego que, a la 
vez, era una capa de hielo. No podía abrir los ojos. Lo intentó 
de nuevo. Parecían pegajosos. Entonces, de repente, se 
abrieron. Gimió al sentir el pinchazo de la suciedad salina. 

Ella y Keith Sinclair yacían en una amplia bahía rodeada de 
montañas, sobre una playa de guijarros. Más allá y debajo 
de ellos, el mar rugía. Y en la bahía, el Nube de Magallanes 
resplandecía contra un cielo gris oscuro y lluvioso que se 
aclaraba momentáneamente, como si el Magallanes sirviera 
de yesca para su conflagración. 

Esto no fue lo primero que Clair vio. Fue lo que comprendió 
al mirar a su alrededor. Sinclair yacía perpendicular a ella. 

Clair lo miró fijamente, buscó su voz, la encontró después 
de un intervalo y la manipuló con labios rígidos y muy 
doloridos. 

"¿Cómo llegamos hasta aquí?" 



—Nadé. —El estadounidense se tambaleó hasta caer de 
rodillas. Su rostro de pómulos prominentes parecía como si 
le hubieran extraído la sangre con una pipeta—. Caímos al 
agua antes que el Magallanes y nos hundimos juntos. 
Salimos a la superficie lejos de los restos del naufragio y te 
saqué a la orilla... ¡Oh, maldita sea! 

Se sentía realmente muy enfermo. Soplaba un viento 
gélido que venía de la costa. Clair descubrió con horror que 
solo llevaba puesto el pijama. A través de esa ropa, el viento 
cargado de lluvia penetraba con fuerza. Ahora estaba 
cargado de algo más que lluvia: fragmentos de pelusa que 
brillaban en rojo, trozos de la tela del Magallanes. ¿El 
Magallanes? 

En ese instante, el dirigible explotó. Un segundo después, 
Clair vio sus enormes vigas, como el esqueleto de una gran 
ballena, y luego desaparecieron. 

El cielo hacia el este quedó sumido en la oscuridad por el 
destello; Clair y Sinclair quedaron momentáneamente 
aturdidos por el ruido de la explosión. Entonces, una enorme 
ola se precipitó hacia la orilla desde las agitadas aguas de la 
bahía, saltó por la playa, rugió, escupió, los empapó y salpicó 
de nuevo, los azotó y retrocedió. Sin aliento, Clair vio la 
mano de Sinclair extendida hacia ella. La tomó. 

Sin decir palabra, primero arrastrándose, luego 
poniéndose de pie y avanzando a paso torpe, llegaron a la 



playa superior. A cincuenta yardas de distancia, al otro lado 
de la grava, se alzaban en la penumbra de la mañana grandes 
acantilados de basalto negro. Contra su pared negra, Sinclair 
creyó distinguir una falla y un saliente. Señaló hacia allí y 
tropezaron juntos con piedras afiladas que les laceraron los 
pies. Cualquier cosa con tal de resguardarse del viento y las 
salpicaduras. Clair casi cayó dentro de la grieta en la pared 
de roca. Sinclair se desplomó en el suelo a su lado. Clair oyó 
a alguien sollozar y se dio cuenta de que era ella misma. 

"¿Qué ocurre?" 

Ella lo miró, castañeteando los dientes, pensando: 
"Supongo que dentro de un minuto estaremos muertos los 
dos". Dijo: "Estoy bien". 

Tumbado, comenzó a reírse con una risa quebrada. Clair se 
tapó los oídos con los dedos y miró hacia el mar. 

Estaba desierto. El Nube de Magallanes había 
desaparecido sin dejar más rastro que ellos mismos. Verde, 
imponente, con sus crestas alborotadas y ondeando entre la 
ráfaga de viento, el Atlántico se cernía sobre el lugar donde 
el naufragio había ardido. Un miedo intenso se apoderó de 
Clair. Sacudió el hombro del estadounidense. 

"¿Dónde están los demás?" 

"Muertos." 



Había dejado de reír. Yacía boca abajo, inmóvil. Clair lo 
sacudió de nuevo. 

"¡No debes! Debes mantenerte despierto y..." 

Pero sabía que era inútil. Su propia cabeza se inclinó, 
agotada. Apoyó el rostro en el hueco de su brazo y al poco 
rato se quedó tan callada como él. 

**** 

El viento matutino amainó y, con su paso, el cielo comenzó 
a despejarse. Exhaustos y dormidos en su precario refugio al 
abrigo de los acantilados, los dos supervivientes del 
naufragio del dirigible se despertaron con la llegada de la luz 
del sol. Sinclair se despertó, se incorporó, miró a su 
alrededor y recordó. 

Estaba en pijama. El traje se le pegaba a la piel en parches 
húmedos y estremecedores. Se puso de pie. Tenía los pies 
cortados y magullados. La sal le escocía al moverse. Oleadas 
alternas de calor y frío recorrían su cuerpo. 

Apretando los dientes para resistir el intenso dolor en sus 
pies, comenzó a amasar y golpear su garganta, pecho, 
abdomen y muslos, para luego masajearlos, tensando y 
relajando los músculos como un luthier que prueba las 
cuerdas con un arco. De repente, algo le gritó 
amenazadoramente. 



Alzó la vista, sobresaltado. Era una gaviota solitaria. Pensó: 
«Y una muy peculiar, además». Se abalanzó y se quedó 
suspendida en el aire, con sus brillantes ojos fijos en los 
ocupantes del refugio. El hombre y el ave se miraron con 
hostilidad. Entonces la gaviota, batiendo lentamente las 
alas, desapareció de la vista. Sinclair reanudó la operación 
en su cuerpo, que ahora le hormigueaba. 

Detrás de él, Clair Stranlay comenzó a gemir. 

Finalmente abrió los ojos. Se incorporó, recordando al 
instante. 

¿Apareció alguno de los demás? 

Negó con la cabeza. "Me despertó la luz del sol", le dijo. 

"Tengo muchísima sed." 

"Yo también. Iré a buscar agua en un minuto." 

"¿Dónde crees que estamos?" 

"En algún lugar del Golfo de Vizcaya. Costa de Portugal, tal 
vez." 

"La gente del interior debe haber visto los restos del 
Magallanes. Seguro que bajan a la costa, ¿no?" 

"Supongo que sí. ¿Te sientes lo suficientemente segura 
como para levantarte ahora?" 



Se puso de pie apoyándose en su brazo. Al instante, bajo 
la luz del sol, comenzó a temblar. Él asintió. 

"Calienta con algunos ejercicios. ¿Sabéis cómo? Bien. Iré a 
buscar agua y a ver si baja alguien por los acantilados." 

Se marchó cojeando, con los talones ensangrentados. Clair 
lo siguió con la mirada hasta que su cabeza negra 
desapareció tras una protuberancia rocosa, y entonces 
emergió lentamente de su pijama. 

Sus pies, al igual que los de Sinclair, estaban 
ensangrentados, aunque no tan profundamente cortados. 
Salvo por la sed que sentía, su cuerpo recuperó la 
comodidad y la familiaridad en los siguientes minutos de 
esfuerzo. El pijama humeaba al sol; luego dejó de humear. 
En diez minutos estaba seco. 

"Hay agua a la izquierda, una cascada sobre las rocas. 
¿Puedes caminar?" 

Ella emprendió la aventura con cautela. "Fácilmente." 

A plena luz del sol, se detuvo a contemplar la bahía. 
Desolada. El navegante, el comandante, la señorita Kemp… 
un escalofrío la invadió de nuevo. Se cubrió el rostro con las 
manos. 

Pero el horror duró solo un instante y luego desapareció. 
Se volvió hacia el estadounidense, que la esperaba un paso 



detrás de ella; una figura grotesca con su pijama encogido y 
el pelo negro azulado despeinado. Estaba de pie con las 
manos en jarras, mirando al mar con el ceño fruncido. Una 
gaviota —al parecer, solo había una en toda la bahía— pasó 
volando sobre sus cabezas. 

Se percató de que el silencio que los rodeaba era ilusorio. 
Era algo rodeado de un sonido incesante, como la tierra está 
rodeada de éter. La marea ya no fluía con fuerza, pero el 
sereno estruendo de las olas era incesante. 

Las piedrecitas bajo los pies estaban cálidas y resbaladizas. 
Del mar se elevaba una ligera bruma, como humo de 
cigarrillo. No se veía ni un solo barco, nada sobre la 
inmensidad del Atlántico salvo un solitario cirro bajo en el 
cielo del noreste. 

Doblaron una esquina en la sinuosa pared del acantilado y 
divisaron la cascada. A lo lejos, parecía suspendida, brillante, 
lúcida, inmóvil, como un pilar plateado en un oscuro templo 
pagano. Clair la adoró por su belleza. Se inclinó y recogió un 
buen puñado de agua. 

Hacía un frío glacial. Unas gotas le salpicaron la chaqueta. 
Le picaban como balas de plomo. Se estremeció y, 
agachándose, se enjuagó la boca y se lavó la cara. Sinclair la 
miró; se arrodilló a su lado. Se frotaron la cara al unísono, 
con solemnidad. Al levantarse, Sinclair buscó 
involuntariamente una toalla a su alrededor. Clair se secó la 



cara con la manga del pijama. Sinclair hizo lo mismo. 
Mientras se secaba, de repente se detuvo. 

"Por fin hay alguien." 

Señaló hacia el extremo izquierdo de la bahía. Una figura 
vestida de negro descendía por el escarpe oscuro y bañado 
por el sol, aparentemente menos empinado en ese punto 
que en otros. Descendía apresuradamente. Ya había 
descendido. Permanecía indecisa, mirando hacia arriba, no 
hacia ellos. Clair se llevó los dedos a la boca y sobresaltó a la 
bahía, a Sinclair y al desconocido con un silbido penetrante 
y lastimero que resonó en las rocas. 

"¡Basta ya!", exclamó Sinclair enfadado. 

En los días siguientes, vería con frecuencia esa mirada de 
inocente y divertida sorpresa en el hermoso rostro vuelto 
hacia él. La figura vestida de negro se había sobresaltado, los 
había visto, se había quedado indecisa un instante, pero 
ahora, gesticulando con el brazo, se acercaba a ellos. 

—No sé ni una palabra de portugués —dijo Clair—. ¿Tú sí? 

Hubo una pausa. Luego: "No será necesario. Supongo que 
él mismo no sabe portugués". 

—¿No? —Clair, desconcertada, examinó al desconocido 
que se acercaba. El camino le resultaba difícil. Tropezó. Sus 



rasgos pasaron de ser borrosos a contornos distinguibles—. 
¿Quién es él? 

"Un compañero de viaje en el Magallanes. Sir John 
Mullaghan." 

**** 

"Fui arrastrado a la orilla en el extremo más alejado de la 
bahía cuando la Nube de Magallanes impactó contra el agua. 
Me imaginé que era el único superviviente." 

El hombre de cabello canoso y rostro amable y sensible se 
dirigía a Clair. Ella le tendió la mano. 

—Soy Clair Stranlay. El doctor Sinclair me rescató. —Miró 
de uno a otro, pensando: «No os mordáis». 

Sir John Mullaghan comenzó a desabrocharse el abrigo. 
Clair dijo, con los ojos muy abiertos: "¿Qué ocurre?". 

"Debes ponerte mi abrigo, señorita Stranlay." 

"No, gracias. Estoy muy cómoda. ¿Cómo es que llevas 
puesta esa ropa?" 

«Tenía demasiado frío para irme a la cama y estaba 
sentado estudiando unos documentos cuando ocurrió el 
accidente». Su pequeña y pulcra figura vestía una caricatura 
encogida de un traje. Le faltaban el cuello y la corbata; la 



camisa estaba muy fláccida y embarrada. Sinclair miró de 
reojo sus pies y volvió a fruncir el ceño. Calzaba unos zapatos 
de tacón fino que, al menos, le ofrecían algo de protección... 

Clair dijo: "Sentémonos. ¿Qué viste en la cima del 
acantilado?" 

"Un león. Una de las bestias más grandes que he visto en 
mi vida. Me acechó cerca del borde del acantilado." 

Clair miró a Sinclair, luego volvió a mirar a Sir John y alzó la 
vista hacia los acantilados. "¿Un león? ¿Pero no estábamos 
en Portugal?" 

No sé dónde estamos. Pero esto no es la costa de Portugal. 
En lo alto del acantilado hay otra terraza rocosa que se 
puede escalar. Está rodeada de arbustos y árboles. Esperaba 
tener buenas vistas del paisaje desde allí y subí hace 
aproximadamente media hora. 

"¿Qué pasó?" 

Me abrí paso entre la maleza hasta llegar a un espacio 
bastante abierto. Estaba seguro de que vería algún pueblo 
cerca, o al menos casas y algunas huellas de cultivo. —Hizo 
una pausa—. No hay casas y el paisaje es completamente 
salvaje. Es un parque natural, salpicado de grupos de 
árboles, que se extiende hasta donde alcanza la vista. Y en el 
horizonte, a unos ocho o diez kilómetros de aquí, se alzan 
dos volcanes. 



—¿Volcanes? —El estadounidense, sobresaltado, habló—. 
Debes de estar equivocado. 

"Tengo bastante buena vista." 

El estadounidense se mordió el labio. Clair dijo: "¿Dónde 
crees que estamos, entonces?" 

"En algún lugar de la costa de África." 

"Pero hace demasiado frío. Y nunca había oído hablar de 
volcanes en la costa de África." 

"No hay volcanes en la costa de África. Lo más probable es 
que el león fuera algún animal que se escapó de un 
zoológico." 

Era Sinclair. Sir John Mullaghan se sonrojó. Clair, 
preguntándose con perplejidad si alguna vez había existido 
un fabricante de armamento que no diera la talla, se 
preguntó también si la bestia de la que hablaba había 
existido más allá de los límites de una imaginación 
desbordada por el desastre. Volvió a mirar la cima del 
acantilado, que brillaba bajo la fresca luz del sol. «De todas 
formas, tendremos que subir allí a buscar comida. Tengo 
muchísima hambre». 

Los tres estaban hambrientos. Se acercaba el mediodía. Se 
relamieron los labios. Sinclair, mirando hacia los acantilados 
en el silencio tenebroso, pensó: "¿Hambre? ¡Por supuesto! 



Pero si este guerrero no lo sueña, hay un león ahí arriba. Aun 
así, sin comida no sobreviviremos otra noche". 

Clair pensó: "Si esto fuera una buena novela de marineros 
náufragos, echaríamos a suertes a ver quién se come al 
otro". Y empezó a reírse, hambrienta y algo mareada. 

"¡Señorita Stranlay!" 

"No pasa nada. Estaba pensando en una historia 
divertida." 

"¡Oh!" 

—Sí —dijo, poniéndose de pie y decidida de repente—. La 
gente destrozada a veces se come entre sí si no encuentra 
otra comida; al menos, siempre lo hacen en mi profesión. 
Subamos al acantilado y veamos si el león se ha ido. 

—Vamos, pues —dijo Sinclair secamente, caminando a 
grandes zancadas sobre la grava. Lo siguieron, Sir John 
Mullaghan con recelo, Clair satisfecha, y una vez, 
disimuladamente, intentando masajear su estómago 
extrañamente entumecido. Sinclair se dirigía al punto por 
donde subió y bajó el fabricante de armamento. Su estudio 
de los acantilados le había indicado que no había ningún otro 
lugar escalable. 

Continuaron su camino por la playa desierta. La marea 
estaba bajando. Sinclair echó una mirada hacia atrás con 



disimulo, se detuvo, se quedó mirando, dejó atrás a los otros 
dos y pasó junto a ellos. 

"Ya veremos." 

**** 

A diez metros de distancia, Sinclair se inclinó sobre algo en 
el borde húmedo de la grava. Lo recogió. Brillaba, mojado. 
Lo sacudió con fuerza. Clair gritó: "¿Qué es?". 

"Un edredón de plumas." 

Así era. Al acercarse a Sinclair, Clair lo reconoció. 

"¡Estaba en mi camarote del Magallanes!... Eso es lo que 
debí haber recogido cuando viniste a buscarme." 

"Menos mal que lo hiciste." 

—¿Por qué? —Lo observó sin entusiasmo—. Está muy 
mojado, ¿verdad? 

"Se secará. Y es probable que las noches sean frías." 

—Pero… —Clair miró hacia el mar, luego volvió a observar 
la bahía desierta. La posibilidad de que, después de todo, no 
se tratara de una simple aventura de unas horas, la asaltó. 
—Nos rescatarán antes de eso. 



Ninguno de los dos habló. Sir John se pasó una mano 
canosa por el pelo. El comentario de Sinclair fue el habitual 
ceño fruncido de impaciencia... Reanudaron su ascenso por 
el acantilado; los refugiados descalzos resbalaban sobre los 
guijarros húmedos, Sir John en mejor estado. 

La solitaria gaviota de la bahía los seguía. Clair le tendió la 
mano. Ante esto, como asustada por el gesto, la gaviota giró 
en el aire en un amplio círculo y se alejó planeando en picada 
hacia la marea que retrocedía. El estadounidense estaba 
hablando con Sir John. 

"No tenemos zapatos. ¿Nos guiarás?" 

El fabricante de armamento vaciló solo un instante, asintió 
secamente y comenzó el ascenso. El silencio, roto 
únicamente por el roce de sus pies contra la roca, era más 
intenso que nunca. 

Sinclair y Clair lo siguieron, y el estadounidense, al poco 
tiempo, empezó a maldecir violentamente en voz baja 
debido a las heridas en sus pies. Clair dijo: «Diga algo 
también por mí». 

La miró de reojo —con una expresión casi de 
desconcierto— desde debajo de sus cejas oscuras y tristes. 
Luego continuó. Clair, jadeando, se disponía a descansar. 
Estaba bastante asustada. ¿Dónde estaban? ¿Qué demonios 
iba a pasar? ¿Y cuánto tiempo le duraría el pijama? 



La espalda de Sinclair, cargada de la colcha, le reprochaba 
su pereza. Sir John Mullaghan casi había desaparecido. 

Desde la orilla, la gaviota que sobrevolaba la zona vio cómo 
los tres extraños animales se reducían a sombras extendidas 
como arañas contra la pared de los acantilados, se reducían 
aún más a puntos vacilantes y acortados en la cima del 
acantilado, y luego desaparecían para siempre de su vista. 

 
 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO TRES 

"EN UNA TIERRA DESCONOCIDA"  

 

Tres días después, llegó la noche. Casi llegó a pasos 
incontables. 

Se habían quedado dormidos bajo el sol brillante y 
penetrante que iluminaba sin piedad los contornos boscosos 
y montañosos de la tierra desierta. Pantano, llanura y 
pradera ondulada, franja boscosa dispersa hacia la derecha, 
otro pantano, llanura y colina. Sin fin. Pero con el ocaso del 
sol, estos paisajes se habían suavizado en sus contornos, 
borrosos en la distancia, y ahora, en el límite vacilante de la 
oscuridad, la gran cadena de volcanes se iluminaba cada vez 
más hasta convertirse en un candelabro que invitaba a la 
contemplación, proyectando largas sombras y destellos de 
luz sobre vastas extensiones de la desolada sabana. 



La inminente llegada de la noche se detuvo un instante, 
como si estuviera asombrada por un punto en las 
estribaciones salpicadas de árboles que conducían a la 
cordillera de los volcanes. 

Porque allí, en toda esa gélida, silenciosa y expectante 
espera, había tres cosas que no esperaba, que portaban 
cabezas y cuerpos humanos. Durante tres atardeceres, la 
noche había caído sobre esas tres figuras apresuradas. Cada 
vez estaban más al sur, cada vez saludaban al viajero diurno 
en aquel páramo ensombrecido por los volcanes. 

"Me temo que nos vencerá", dijo la figura del medio, una 
forma baja, amontonada y sin forma definida. 

La figura que encabezaba el grupo, alta y apresurada, 
gruñó. La última figura, respirando con dificultad, dijo: «Yo 
también creo que es inútil. Será mejor que intentemos ir al 
bosque». 

"¿Qué opina usted, Doctor Sinclair?", preguntó la figura 
informe del centro. 

El líder gruñó de nuevo. 

"Tonterías. Subiremos hacia los volcanes, donde 
tendremos la posibilidad de entrar en calor. Otra noche a la 
intemperie podría acabar con nosotros. Y el bosque no es 
seguro." 



Bajo los pies, la hierba de fibras gruesas crujía áspera y 
húmeda al tacto de los pies descalzos. La figura que 
respiraba con dificultad al fondo dijo: 

"Probablemente no haya peligro en el bosque. Viste cosas 
cuando estabas medio dormido. A plena luz del día no 
hemos visto ningún animal más grande que un ciervo 
pequeño." 

La figura principal maldijo, giró un rostro sombrío, se 
detuvo y enfrentó a la retaguardia, haciendo caso omiso de 
un intento de contención por parte de la figura informe. 
«¡Malditos sean ustedes y sus impertinencias! ¿Acaso se 
imaginaron ese león que vieron al principio?» 

Y la informe figura central que, bajo el envoltorio del 
edredón de plumas rescatado de los restos del naufragio del 
Nube de Magallanes, contenía a Clair Stranlay, pensó: "Dios 
mío, están casi al borde. ¿Qué voy a hacer si empiezan a 
pelear ahora?". 

Esa pregunta la había atormentado casi continuamente 
durante unas setenta horas. El estadounidense y Sir John 
Mullaghan le habían parecido destinados desde el principio 
de los tiempos a detestarse. Durante setenta horas se 
habían adaptado bastante bien, pero ella sabía que la 
animosidad se haría evidente. Y ahora… 



Clair pensó: "¡Dios mío, podría darles un buen golpe a esas 
cabezas estúpidas! Y tengo frío, estoy miserable y 
hambrienta. Y si alguna vez salimos de este horrible país, 
escribiré un relato y me burlaré de ustedes dos..." 

**** 

Habría material de sobra para ese relato... El naufragio. El 
rescate. Sir John Mullaghan llegando al lugar, con su historia 
del león. Escalando los acantilados. Ningún león. Amplia 
vista del mar. Ningún barco. Ninguna comida. Y ante ellos un 
paisaje irreconocible sobre el que Sinclair y Sir John habían 
empezado a discrepar de inmediato. Labrador o el norte de 
Canadá, dijo Sinclair, abandonando abruptamente Portugal. 
Se suponía que había volcanes perdidos en las tierras 
salvajes de Canadá. Sir John había preguntado si también 
había leones, y cómo el Magallanes, poniendo rumbo al sur 
justo antes de naufragar, pudo haber llegado a Canadá. 
Ninguna respuesta a eso. Frunce el ceño. Los tres con 
hambre. Finalmente, exploración en busca de comida. 

Aquella exploración los había llevado cada vez más tierra 
adentro. Ni un solo animal. Ni un pájaro solitario. ¡Una tierra 
extraña sin el canto de los pájaros, sin el chirrido de los 
saltamontes en aquellos silenciosos bosquecillos! Clair se 
estremeció ante ese silencio, aunque, a lo lejos, más allá de 
los acantilados, aún podían oír el gemido del Atlántico 
perdido. 



Se habían alejado cada vez más de aquel gemido, 
adentrándose en los rincones más recónditos del parque, 
hasta que el paisaje que vieron fue este: a lo lejos, contra el 
horizonte oriental, una larga sierra montañosa, dentada de 
marfil por la nieve, fría y pálida, que brillaba bajo el fresco 
sol, salvo en algunos puntos iluminados por el perezoso 
humo de los volcanes. A la derecha, un conjunto de colinas 
que debían conducir de vuelta al Atlántico, y esas colinas 
estaban cubiertas de una densa y espesa vegetación. Pero 
no había selva. Pinos, coníferas y abetos. 

«Parece un lugar propicio para un león», comentó el 
estadounidense con sarcasmo, y luego los hizo callar con un 
gesto brusco. Algo se movió entre unos arbustos a unos 
metros de distancia. Lo observaron fijamente, distinguiendo 
finalmente la cabeza, los hombros y la cornamenta de un 
pequeño ciervo. Sinclair había actuado admirablemente, 
pensó Clair, aunque de forma un tanto ridícula. 

Les hizo señas para que guardaran silencio, se quitó el 
edredón húmedo de los hombros, se acercó sigilosamente, 
saltó de repente, aterrizó sobre el ciervo y procedió a asfixiar 
al pequeño animal con los llamativos pliegues del edredón. 
Chillidos y forcejeos. Un ciervo encima, otro debajo. Sinclair 
en todas direcciones, pero aferrándose con tenacidad y 
maldiciendo, de tal manera que Clair, corriendo en su ayuda, 
lamentó no llevar consigo una libreta. 

Se detuvo y jadeó. 



Ante su embestida, todos los arbustos circundantes, 
probablemente paralizados por el miedo hasta entonces, 
vomitaron ciervos; unos ochenta. Con el repiqueteo de los 
cascos como el de un sonajero y una enloquecida orquesta 
de castañuelas, los arbustos quedaron desiertos y los ciervos 
huyeron despavoridos. Clair los observó fascinada, maldita 
por su insistencia, y luego se arrodilló y, pálida como un 
fantasma, ayudó a Sinclair a estrangular a su prisionero... 

Sir John Mullaghan, que había tropezado y caído en su 
carrera hacia adelante, llegó en ese momento. 

**** 

Habían encendido una hoguera y se habían alimentado del 
ciervo. Hacer fuego había sido un problema hasta que 
descubrieron que el fabricante de armas llevaba un 
encendedor de gasolina en el bolsillo. Un cacharro 
ornamentado, con adornos de oro. No tenía gasolina. Pero 
el pedernal aún funcionaba y había mucha hierba seca 
disponible. Fuego en un minuto. ¿Cómo cocinar el ciervo? 
No había cuchillos. 

Sinclair había dicho: «Señorita Stranlay, váyase un 
momento. Usted, Mullaghan, necesito su ayuda». Clair se 
había dado la vuelta, a regañadientes, había oído una 
conversación hostil, había oído el sonido de un forcejeo, el 
golpe que debió de haberle roto el cráneo al animal, había 
olido el hedor a sangre, se había girado gritando... Los 



hombres le habían arrancado una pata y una cadera al 
ciervo. 

La comida había estado buena, aunque algo chamuscada y 
dura. Sinclair se había quemado los dedos al arrancar un 
trozo medio crudo y dárselo. Sir John, con el traje salpicado 
de gotas de sangre, había ayudado a cocinar con bastante 
eficacia. Pero no había habido cooperación entre él y 
Sinclair. Se habían sentado, satisfechos, y habían discutido, 
sin dirigirse la palabra ni una sola vez, hablando a través de 
Clair. Ya era tarde. 

«Es obvio que debemos mantenernos tierra adentro y 
hacia el sur», dijo Sinclair. «No hay señales de presencia 
humana ni de asentamientos por aquí. Y si, como sospecho, 
se trata del norte de Canadá en plena ola de calor, es 
probable que solo nos encontremos con alguien hacia el 
sur». 

—Dudo que haya algo de cierto en eso, señorita Stranlay. 
—La cabeza canosa la miró con un gesto de desaprobación; 
sus ojos amables reflejaban determinación—. 
Probablemente usted, como yo, desea regresar a la 
civilización cuanto antes. Entonces, creo que deberíamos 
volver al acantilado antes del atardecer, encender una 
hoguera y esperar allí toda la noche. Algún barco 
seguramente verá la señal, pues hay muchos barcos en la 
costa africana. 



Clair se limpió los dedos grasientos en la hierba áspera. 
"¿Canadá? No creo que podamos estar allí, doctor Sinclair. 
Está demasiado lejos del Atlántico oriental, como dice Sir 
John. Pero esto no se parece en nada a África." 

Observó los tres cuartos de ciervo que les quedaban, 
mientras los dos hombres la miraban, Sinclair con aparente 
indiferencia y Sir John con cortés atención. «Por otro lado, 
parece que no hay comida por aquí. Todos esos ciervos 
pequeños huyeron hacia el sur. Puede que fueran 
ejemplares extraviados del sur. Creo que deberíamos 
seguirlos. Al fin y al cabo, seguro que nos encontraremos con 
gente algún día». 

El estadounidense se había puesto de pie, le había 
entregado la colcha a Clair, había agarrado al ciervo, lo había 
sujetado con las manos y luego se lo había echado al hombro 
de su chaqueta de pijama. «Tienes la última palabra. Venga, 
pues». 

Y siguieron adelante. Acamparon esa noche a unos 
kilómetros tierra adentro, al abrigo de un pino raído y 
deslucido, en el borde del gran y silencioso bosque. 
Encendieron otra hoguera con la ayuda del mechero de Sir 
John Mullaghan, asaron más ciervo y se lo comieron, los tres 
ya cansados y con los pies doloridos por los pocos kilómetros 
que habían recorrido. 

**** 



Cuando regresó, al parecer ya se habían acomodado para 
pasar la noche. 

Sir John estaba tumbado a su izquierda. Se había quitado 
los zapatos y se había envuelto los pies con hierba. También 
se había quitado el abrigo y se lo había echado sobre los 
delgados hombros. Estaba tumbado cerca del fuego. Hacía 
frío, aunque no soplaba el viento. 

Sinclair también yacía cerca del fuego, pero más 
directamente al abrigo del pino. Estaba envuelto en manojos 
de hierba, y Clair pensó, horrorizada: «¡Dios mío, tendré que 
hacer heno!». Pero no fue necesario. Entre los dos hombres, 
justo enfrente del tronco del pino, se había extendido la 
colcha para que se secara, y ya estaba seca. Clair 
comprendió que esa era su postura para dormir. Se había 
hundido en el edredón con gratitud. 

"Buenas noches, ustedes dos", había dicho, amortiguando 
los suaves pliegues que la envolvían. 

Sinclair se limitó a gruñir. 

Sir John había dicho, descubriendo su rostro: "Buenas 
noches, señorita Stranlay. Llámeme si necesita algo". 

"Té por la mañana, por favor." 

Él se había reído, con agradable cortesía, y se había hecho 
el silencio. 



¡Qué silencio! Lo recordaría toda su vida, aunque la 
segunda noche lo había convertido en algo habitual. La 
noche era una mujer dormida. A veces se oía su respiración. 
Terrible. Y contra el cielo, aunque oscuro, se veía su cabello 
ondear de vez en cuando. El follaje de los pinos... 

Al día siguiente volvieron a dirigirse al sur, con poca 
conversación. 

Sinclair había repartido la última pierna y el muslo para la 
cena. «No sabemos cuándo tendremos más comida». Los 
demás asintieron, Clair lamentándolo en silencio, pues 
sentía mucha hambre durante esas horas de marcha bajo el 
sol frío y despejado. De repente pensó, y exclamó con 
anhelo: «¡Ay, Dios mío, cómo me gustaría tener un 
cigarrillo!». 

Sir John Mullaghan había acudido en su ayuda 
inesperadamente. «Tengo dos», había dicho, y había sacado 
un pequeño estuche de plata de su bolsillo mientras Clair lo 
miraba con incredulidad. Al abrirlo, el estuche reveló dos 
auténticos cigarrillos egipcios. Clair, hambrienta, tomó uno, 
lo encendió con una ramita e inhaló el humo acre y dulce 
hasta sus pulmones agradecidos. Sir John, ocupado en lo 
mismo, se había sentado al otro lado del fuego. Sinclair, con 
aspecto cansado, miró hacia el fuego. De repente, 
Mullaghan le había caído mal. 

"¿Comparte conmigo, doctor Sinclair?" 



"No, gracias. No fumo." 

A la mañana siguiente —la tercera mañana— habían 
comido el último ciervo y volvieron a caminar hacia el sur, a 
través de un territorio que seguía igual y que prometía un 
futuro inmutable. Pero esa mañana los había recibido la 
lluvia, por lo que se vieron obligados a refugiarse bajo un 
gran abeto, observando cómo las láminas de agua se 
extendían hacia el oeste sobre las largas llanuras. 

"Voy a dar una vuelta para ver si encuentro algo de 
comida, señorita Stranlay", dijo Sinclair. 

—Creo que yo también daré una vuelta, señorita Stranlay 
—añadió Sir John de inmediato. 

—Hay que encender la chimenea —dijo el estadounidense 
secamente por encima del hombro—. Y la señorita Stranlay 
está cansada. 

Sir John Mullaghan había buscado por los alrededores 
hierba seca y ramitas, bienes que ya de por sí escaseaban, 
pero era evidente que los hombres se estaban poniendo 
irritables. 

Clair, envuelta en la manta, se había quedado dormida 
escuchando el suave repiqueteo de la lluvia sobre las hojas. 

Sir John Mullaghan, con un traje bastante maltrecho, 
estaba en cuclillas sobre sus talones magullados y sucios, 



intentando inútilmente encender su encendedor de gasolina 
frente al sombrío paisaje arbolado y desolado. Sinclair había 
salido de caza y aún no había regresado. 

No tenían forma de medir el tiempo, con el sol envuelto en 
cortinas de lluvia que se arrastraban por el suelo, pero 
debieron pasar al menos otras dos horas antes de que 
Sinclair regresara, viniendo de la dirección del bosque, 
caminando con paso cansado, una figura empapada y 
andrajosa. 

—Te va a dar neumonía —había gritado Clair, intentando 
avivar el fuego para que diera calor. Pero tanto ella como Sir 
John miraron al médico con el corazón encogido. Clair 
preguntó con indiferencia: —¿Alguna novedad? 

Sinclair abrió la mano derecha. "Esto." 

Eran media docena de hayucos medio maduros, recogidos 
al pie de un árbol alto, solitario e imposible de trepar. 
Sinclair comentó brevemente que había vagado durante 
kilómetros sin avistar ningún animal, ave ni árbol frutal. 
«Será mejor que continuemos nuestro camino». 

—¿Por qué? —preguntó Clair, mientras comía sus dos 
nueces. 

"Porque no podemos quedarnos a la intemperie en una 
noche como la que se avecina. Intentaremos buscar algún 
saliente o refugio rocoso cerca de las montañas." 



Así pues, una vez más partieron hacia el sur, y la lluvia 
amainaba poco a poco, dejando ver un sol que estaba a 
punto de ponerse. 

**** 

Y ahora, en los últimos rayos de luz del día, perdidos, 
desesperados y necios, se encontraban al borde de una 
pelea desastrosa. Sinclair parecía a punto de agredir al 
fabricante de armas, mientras que Sir John, con su rostro 
apacible, ardía de ira. Clair los miró a ambos con tristeza, 
pero aún con esa alegre ironía que era su salvación, y, tras 
un breve cálculo, hizo lo que creyó conveniente. 

Rompió a llorar. 

Los dos hombres se detuvieron. Ella observó entre dientes 
que el estadounidense parecía más demacrado que nunca. 
Sir John le puso la mano en el brazo. 

"Señorita Stranlay, tiene que mantenerse al día. No 
podemos estar muy lejos de algún pueblo, aldea o cabaña 
de trampero." 

"Están echando a perder todas nuestras posibilidades 
porque no actúan juntos." 

Se hizo el silencio. Sinclair miró los volcanes, luego a Clair. 
"Es cierto, señorita Stranlay... Lo siento, Mullaghan." 



"Y yo, doctor Sinclair." 

El estadounidense volvió a girar y los condujo más allá. 

De repente, se encontraron al abrigo de una de las 
estribaciones de la montaña, bajo la entrada de dos grandes 
cuevas. 

 
 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO CUATRO 

LA GUARIDA  

 

—No sabemos qué pueden contener —dijo Sir John 
Mullaghan. Se quedaron de pie, mirando las entradas de las 
cuevas. Dudando, se miraron el uno al otro. Un pequeño 
chorro de agua, apenas perceptible, corrió fríamente sobre 
los dedos de los pies de Clair. 

¿Qué puede haber? No hay animales en este país. 
Entremos aquí, que está lloviendo de nuevo. 

—¿No puedes olerlo? —dijo Sinclair. 

Clair alzó su pequeña nariz, cubierta de gotas de lluvia, y 
olió. Un olor tenue pero acre impregnaba la lluviosa tarde. 
Amoniaco. «Como el recinto de los leones del zoológico», 



dijo Sinclair en voz muy baja, mirando fijamente la entrada 
de la cueva cercana. 

El fabricante de armamento mostró su verdadera 
naturaleza. Se inclinó, tanteó sus pies y se enderezó con una 
gran piedra en la mano. Les hizo un gesto para que se 
apartaran. Clair permaneció inmóvil. Sinclair la agarró 
bruscamente por el hombro y la arrastró hacia un lado, cerca 
de la entrada de la cueva. 

"¡Salga!" 

La piedra resonó en las entrañas de la cueva, rebotó en la 
oscuridad y generó multitud de ecos. Nada más. El 
crepúsculo se desvaneció. Permanecieron allí, bajo la suave 
lluvia, escuchando. 

"Voy a meterme en la boca y probar mi mechero en un 
trozo de mi ropa interior", dijo Sir John prácticamente. 

"De acuerdo." La voz del estadounidense permaneció 
imperturbable. 

Clair ya no podía ver a ninguno de los dos. Pero el hombro 
de Sinclair rozó el suyo. Oyó pasos cautelosos y descalzos en 
la oscuridad. Sir John los había dejado atrás. Clair pensó: 
«¡Ay, Dios mío, ¿por qué no se da prisa?!» 

La oscuridad que se extendía delante escupía chispas 
intermitentemente. El encendedor. Escupió. Escupió. Algo 



blanco sucio. Un enganche. Soplo vigoroso. Un resplandor. 
La boca de la cueva. Roca de aspecto poroso. El rostro de 
Mullaghan. Su voz. 

"Se adentra en la tierra. Iré a ver si hay algo." 

"Está bien." 

Clair dijo: «No, no lo necesitas. El doctor Sinclair cree que 
me está protegiendo. No lo necesito». Le dio un codazo a su 
protector: «Ve con él». 

Le retiraron su apoyo. "Quédate donde estás". 

Un tenue resplandor, oscurecido por una sombra titánica, 
iluminaba la entrada de la cueva. Entre ella y ese resplandor 
pasó otro Titán tenebroso. El resplandor se apagó, volvió a 
encenderse, retrocedió. Sola. Un suave murmullo de lluvia. 
Clair comenzó a contar, se encontró tambaleándose, se 
sacudió para dejar de contar. "Da sueño". Una larga espera 
y de repente la voz de Sinclair cerca: "¡Señorita Stranlay!" 

"¿Hola?" 

—Dame la mano. —Se sintió atraída hacia adelante—. 
Cuidado. 

"¿No hay nada dentro?" 

"Nada más que una especie de nido peculiar." 



Se tambaleó en la oscuridad. "¿Se ha apagado la luz?" 

"La cueva se retuerce." 

El suelo bajo los pies tenía una sensación porosa: era como 
caminar sobre la superficie de una esponja congelada. Unos 
pasos más y Sinclair guió a Clair doblando una esquina de la 
antecueva. Entonces vio un techo de nueve o diez pies de 
altura que cubría una cámara cavernosa del tamaño y 
aspecto de su pequeño salón en Kensington. Brillaba con un 
resplandor grisáceo. En el suelo irregular, avivando un 
pequeño fuego que parecía alimentarse con su ropa interior 
y un montón de heno viejo, estaba en cuclillas Sir John 
Mullaghan, desnudo de cintura para arriba. En el extremo 
izquierdo había un montículo. El «nido». 

"¿Todo bien, señorita Stranlay?" 

«Como la lluvia, Sir John». Clair tropezó de nuevo. Sinclair 
la empujó más allá del fuego. Se dejó caer sobre el nido. La 
paja crujió bajo su peso. El fuego, Sir John y Sinclair 
comenzaron a marcar el ritmo de una apresurada gavota. 
Clair cerró los ojos. 

"Me voy a desmayar." 

**** 

Pasó del desmayo a un sueño profundo, y despertó varias 
horas después, con la mano de Sinclair sacudiéndola. 



"Señorita Stranlay... me temo que va a saltar..." 

Se incorporó con el cuerpo dolorido, apartándose el 
cabello de la cara. El estadounidense se agachó a su lado, 
una sombra rojiza a la luz del fuego, con la cabeza girada 
hacia él. El fuego ardía y crepitaba con dificultad bajo una 
extraña y quebradiza pila de combustible. Y más allá de su 
luz, en la oscuridad, brillaba otra luz. 

Dos de ellas. Sin pestañear. Clair sintió que la saliva ácida 
se le acumulaba en la boca. De repente, las dos luces 
cambiaron de posición: se habían hundido hacia el suelo de 
la cueva. Clair comprendió. Estaban agazapadas. «No 
grites». 

Las palabras de Sinclair fueron un susurro. Pero la Cosa en 
la oscuridad más allá del fuego debió haberlas oído. Sus ojos 
se alzaron de nuevo. Clair cerró los suyos; los abrió. Los ojos 
volvían a hundirse. ¿Primavera esta vez? 

Y entonces el fuego formó un brazo. Se elevó en espiral, 
dejando una larga estela de humo, un gas incandescente que 
estalló en llamas crepitantes. Se oyó un estornudo violento, 
un gruñido, el golpe sordo de un cuerpo pesado 
estrellándose contra la pared de la cueva en un salto hacia 
atrás. Y entonces los tres supervivientes del Nube de 
Magallanes vieron —vieron por un instante— un cuerpo 
gigantesco, amontonado, un rostro maligno que tosía y 
gruñía. Luego, un murmullo apresurado llenó la cueva. El 



fuego se extinguió. Más allá de su luz, ya no brillaban ojos en 
la oscuridad. 

Clair se apoyó en el codo. "¿Qué era?" 

Alguien más allá de Sinclair respiró hondo. "Un tigre." 

Sinclair habló en voz muy baja. "Como uno, pero no lo era." 

"¿Qué era, entonces?" Clair vio que Sir John Mullaghan 
también estaba agachado, una sombra tensa. 

El estadounidense, al responder, seguía mirando fijamente 
al otro lado del fuego. "Machoerodus". 

"¿Qué?" 

" Machoerodus —un tigre dientes de sable." 

Se hizo un instante de silencio, de estupefacción por parte 
de los tres. Clair, enferma, cerró los ojos y los volvió a abrir. 
Debía de estar soñando. «Pero... no puede ser. Están 
extintos». 

"¿No viste los colmillos?" 

Ella sí. Sir John también. Este último se puso de pie. 

"Puede que vuelva." 



El fuego volvió a ronronear y crepitar. Lo había alimentado 
con leña que no estaba en la cueva cuando entraron. El 
estadounidense se levantó y lo ayudó. La cabeza de Clair, 
adormilada, volvió a hundirse en el nido. Pensó: «Estoy 
soñando. No me importa, la próxima vez será un mamut». El 
olor a leña era nauseabundo. Formuló una pregunta 
adormilada y, al hacerlo, se quedó dormida y no oyó la 
respuesta de Sinclair. 

"¿Qué estás quemando?" 

"Huesos." 

**** 

Cuando despertó, se encontraba en completa oscuridad. 
No había fuego cerca. Tenía la sensación de haber dormido 
durante muchas horas. Se estiró con cautela, intentando 
recordar todo. Una ráfaga de aire fresco y penetrante le 
azotó la cara. 

¿Y si aquella odisea de tres días a través de la sabana 
desierta fue un sueño?... Estaba en su casa en Kensington... 
¿Envuelta en una manta, tumbada en heno mohoso? Llamó 
con cautela: "¡Doctor Sinclair!" 

No hubo respuesta. Soltó el brazo izquierdo y buscó en el 
lugar donde él se había agachado mientras contemplaban 
los Ojos más allá del fuego. Sus dedos rozaron la roca 
desnuda. Se incorporó, asustada y con un hambre voraz. 



"¡Doctor Sinclair!" 

Una voz lejana gritó: "Ya voy, señorita Stranlay". 

Pasos, y la oscuridad retrocediendo ante la luz de un toque 
humeante, sostenida en la mano de Sinclair. En la otra 
llevaba un bulto informe. 

Ella dijo: "¡Dios mío, qué gusto verte! ¿Dónde está el 
fuego? ¿He dormido mucho?" 

"El fuego está en la mitad exterior de la cueva. Es casi 
mediodía." 

"Eres un encanto, aunque te esfuerces tanto por no serlo." 

Él gruñó. 

Los ojos de Clair brillaron al mirarlo. "¿Ese olor es algo que 
se está cocinando?" 

"Hemos encontrado algo de comida." 

Recordaba a la bestia que los había acechado en la 
oscuridad. ¿Había habido alguna bestia? Tomó la linterna y 
pasó junto a las cenizas del fuego. En el suelo húmedo había 
multitud de huellas, y sobre ellas, grandes pisadas, se veían 
las de un gran felino. 

Tomó el edredón de plumas y tanteó hasta llegar a la parte 
delantera de la cueva, y así la divisó de repente: la entrada 



estaba inundada de luz solar, y contra esa luz se extendía 
una bruma de humo, como de los labios de un fumador 
contemplativo, engendrada por el fuego. A ambos lados de 
este fuego estaban sentados Sinclair y Sir John: Sinclair con 
su pijama andrajoso, Sir John con su figura menuda, aún más 
delgada que antes. 

Los rostros de ambos hombres estaban surcados por la 
barba incipiente, una cosecha desigual; la de Sir John, una 
barba rojiza y fibrosa, presagio de vegetación, con algunos 
matices grises; la de Sinclair, un vello negro azulado. Sus 
cabellos se erizaban en mechones y plumas. Pero ambos 
parecían haberse lavado. 

—Buenos días, Sir John. Ya lo he conocido, Doctor... Oh, no 
en la naturaleza. —Les hizo un gesto para que se sentaran... 
—¿De dónde sacaron la comida? 

Sir John tostaba sobre una astilla de madera un trozo de 
carne amarillento de aspecto extraño. Sinclair inclinó su 
oscura cabeza sobre un objeto redondeado y pulido. Sir John 
pareció dudar un instante antes de responder. 

—El doctor Sinclair lo encontró, señorita Stranlay. Ya 
hemos comido un poco, pero usted durmió demasiado 
profundamente como para despertarla. ¿Se encuentra 
mejor ahora? 



"Sí, mucho." Observó fijamente los preparativos de Sir 
John. " ¿Qué encontraste?" 

El estadounidense levantó la vista con impaciencia. «Nada 
misterioso. No te envenenará; me aseguré de ello. Es carne 
de caballo. Había un cadáver parcialmente devorado a unos 
cien metros de la entrada de la cueva». 

"¡Oh! Entonces, anoche no soñé. ¿Había una bestia 
parecida a un tigre merodeando al otro lado del fuego?" 

El fabricante de armamento alzó el pincho de carne 
amarillenta, con un aspecto de cocinero de lo más 
incongruente. «Sí. Algún tipo de tigre. Probablemente mató 
al poni después de que dejara de acecharnos». Clair miró su 
desayuno con incertidumbre. 

"Creo que me lavaré primero. Ustedes dos ya lo hicieron. 
¿Dónde?" 

"Justo a la salida de la cueva, a la izquierda." 

Clair salió. Sinclair miró a Sir John y dijo algo. El fabricante 
de armamento se levantó y siguió a Clair. 

"Lo siento, señorita Stranlay, pero será mejor que uno de 
nosotros esté cerca. Esa bestia podría regresar, aunque no 
es muy probable." 



—Ya veo. Clair se sintió y sonó descortés, y, como siempre, 
se arrepintió. Apartó la mirada, a través de la tundra que se 
transformaba en pantano, hacia la superficie brumosa por el 
sol del bosque a un kilómetro de distancia, y luego hacia el 
sur, donde el pantano y el bosque descendían lentamente 
hasta las estribaciones, y su largo viaje a través de la llanura 
parecía terminar. ¿Qué había más allá de ese callejón sin 
salida?… Se dio cuenta de que Sir John la esperaba. —Lo 
siento. No le entretendré. Ojalá tuviera jabón. 

"Aquí en la orilla hay tierra roja. La usé. Pareció bastante 
efectiva." 

**** 

Suspiró y apartó la mirada de ella. El sol parecía calentar 
más. Una suave brisa agitaba la hierba alta. El arroyo brillaba 
y el murmullo de su curso era el único sonido que se oía. Y le 
vino a la mente el mismo pensamiento que a Clair: ¿Qué 
había al sur? 

Se percató de que Clair estaba a su lado, secándose la cara 
y las manos con un manojo de hierba. "Eso estuvo bien... Sir 
John." 

La miró con ternura a sus ojos serios. 

"¿Qué país es este? No puede ser Canadá. Y tampoco 
puede ser África." 



Negó con la cabeza. «Me temo que no tengo una opinión 
que valga la pena conocer, señorita Stranlay. Creo que los 
tigres se encuentran en las Indias Orientales. Pero suponer 
que la Nube de Magallanes cruzó el Atlántico, América y el 
Pacífico en esas pocas horas hace cuatro noches es absurdo. 
Y no puedo imaginarme esa extensión de territorio 
deshabitado en las Indias Orientales». 

Clair terminó de secarse el sudor y se ajustó el lazo del 
cuello de la chaqueta, que estaba deshilachado. "No. Pero 
debemos estar acercándonos a algún lugar habitado." 

"Eso espero." 

El estadounidense, de pie bajo la luz del sol a la entrada de 
la segunda cueva, se unió a ellos. Su rostro, normalmente 
adusto, mostraba una leve emoción. 

—¿Tienes hambre? —le preguntó. 

«¡Increíblemente!». Pues, en efecto, su apetito se sentía 
extrañamente contenido. Se sentó junto al fuego, aún bajo 
la luz del sol. Tomó el trozo de carne de caballo carbonizada 
y comenzó a comerlo. 

"¿Cómo lograste cortarlo?" 

—Con esto. —Sinclair regresó al otro lado del fuego. 
Levantó un objeto. Clair lo examinó. Se lo pasó. Ella lo volteó, 
curiosa. 



Era un fragmento de piedra, pensó, aunque era sílex. 
Incluso para sus ojos poco acostumbrados, parecía tener 
cierta artificialidad. 

Tenía la forma de una hoja de hacha de canto liso, una hoja 
de hacha de piedra increíblemente tosca. 

"Esto... está hecho." 

El estadounidense asintió. "Es fabricado." 

"¿Dónde lo encontraste?" 

"En la cueva de al lado. Entre un montón de huesos." 

Ella recordó algo. Lo interrogó con la mirada. Él asintió. 

"Huesos humanos. Aunque no lo sabía anoche en la 
oscuridad mientras buscaba combustible. Por suerte no los 
quemé todos." 

Miró aquello que yacía a sus pies y, de alguna manera, no 
quiso probar más carne de caballo. Era un cráneo que él 
había estado examinando. Se levantó y se dirigió a la 
entrada. Sir John la miró. Una especie de sonrisa de 
compasión asomó en su rostro. 

El estadounidense dijo bruscamente: "Ustedes". 

Ambos se giraron. Sinclair sostenía la calavera en sus 
manos. Se acercó a ellos. La hoja de piedra del hacha se le 



resbaló de la mano a Clair, que se había alejado de la 
calavera. Sinclair se abalanzó sobre ella y la atrapó, 
lastimándose los dedos. Maldijo. Sir John giró la cabeza; Clair 
intentó contenerse, pero no lo logró; soltó una risita. La risa 
de Sir John se unió a la de ella. 

Dijo "Lo siento." Sinceramente arrepentido. 

—Muy bien. Quiero hablar con ustedes dos sobre estos 
hallazgos —dijo dirigiéndose a Sir John, aún con cierto 
esfuerzo—. ¿Saben algo sobre cráneos? 

Sir John negó con la cabeza. «Nada en absoluto». Sin 
embargo, tomó el cráneo en la mano y lo examinó. Estaba 
completo, con mandíbula y dientes. Se lo ofreció a Clair. Ella 
lo rechazó con un gesto. 

"No, gracias. Es espantoso. Además, siempre tiene cara de 
enfado." 

Sinclair: "Exactamente. Ese es el punto. No es un cráneo 
común y corriente." 

—¿De un salvaje? —preguntó Clair con tono servicial. 

"Por supuesto que es de un salvaje. De lo contrario, no 
habría tenido un hacha de sílex en su poder cuando lo 
llevaron de vuelta allí y lo devoró el tigre dientes de sable." 



Clair se estremeció. "¿Eso fue lo que pasó?" Miró por 
encima del desértico terreno ondulado cubierto de hierba 
hacia los oscuros agujeros del bosque. "¡Uf!" 

Sir John la miró y, con delicadeza, preguntó: "¿Y qué tiene 
de peculiar el cráneo?". 

"Es tal como dice la señorita Stranlay. Tiene un ceño 
fruncido permanente; miren esa protuberancia sobre los 
ojos. Y prácticamente no tiene frente. Miren los dientes." 

Lo miraron. «Qué raro», dijo Clair, a la vez repelida y 
fascinada. Sinclair volvió a cerrar la mandíbula, dejó el 
cráneo a sus pies y lo contempló fijamente. 

"No se trata de un cráneo humano en absoluto, ya saben, 
tal como entendemos el término humano. Por derecho, 
pertenece a una raza que se extinguió hace veinte mil años." 

Clair se sobresaltó al recordar vagamente lecturas casuales 
de la prehistoria. "¿Qué raza?" 

"Neandertal. Es un cráneo de neandertal." 

**** 

A primera hora de la tarde habían dejado atrás las cuevas, 
a unos seis u ocho kilómetros, y, caminando por el borde de 
las estribaciones, se acercaban al punto donde convergían 
las colinas y el bosque. Sinclair, como de costumbre, iba 



delante. Cargaba con los restos de la carne de caballo, una 
enorme pierna, y el cordón de su pijama se combaba bajo el 
peso de la cabeza del hacha de sílex. Había abandonado el 
extraño cráneo. 

Clair y Sir John caminaban uno al lado del otro, a unos seis 
metros detrás de él. Sir John dijo: «Me temo que somos una 
carga para nuestro líder. Por cierto, ¿se han dado cuenta de 
lo parecidos que son sus nombres: Clair y Sinclair?». 

Observó la figura de zancada larga del estadounidense y, 
sin darse cuenta, aceleró el paso. «Él es el santo y yo soy la 
pecadora1... Seguro que por eso solían martirizar a los 
santos. ¿Qué te pareció la calavera?» 

"No sé qué pensar. Aunque me imagino que lo más 
probable es que el doctor Sinclair tenga el nombre 
equivocado." 

"El hombre de Neandertal... Todos se extinguieron en la 
última Edad Glacial, creo. ¿O fue justo después? Quizás era 
un cráneo fósil." 

El fabricante de armamento, que caminaba descalzo y con 
los hombros arqueados a su lado, negó con la cabeza. «No, 
no fue eso. Me temo que sé poco o nada de esos asuntos, 
pero el hueso era relativamente reciente». 

 

1  La palabra sin utilizada como prefijo en Sinclair significa pecado. 



Para entonces, se encontraban en una ligera elevación. El 
bosque no cubría por completo las colinas, sino que dejaba 
un estrecho corredor, un espacio desolado y cubierto de 
maleza. Miraron a través de ese espacio, y era como si no 
estuvieran en una ligera elevación, sino en la ladera de una 
montaña. Porque más allá del pasaje, el terreno se 
desvanecía por completo, o al menos eso parecía. 

Sin embargo, a lo lejos, hacia el sur, se vislumbraba algo 
parecido a un lago, bordeado de bosques; y, azul y dorado, 
bajo la luz del sol, se vislumbraba la inmensidad de un 
páramo desolado. Los tres viajeros se quedaron mirando 
fijamente, Clair con el corazón encogido. Debía de haber 
kilómetros hasta ese lago. Y ni rastro de aldea indígena ni 
puesto comercial. 

"Estamos en una zona elevada, una meseta con 
montañas", dijo Sinclair sin emoción. "Llevamos días 
viajando por ella. Por eso hemos visto pocos animales. Aquí 
no hay nada más que animales perdidos de allá abajo". 

Sir John dijo: "¿Y nosotros vamos a bajar?" 

"Sí." 

Clair le sonrió al estadounidense con naturalidad y 
amabilidad. "No hay un 'sí' asegurado. No hasta que todos lo 
hayamos decidido." 



Las orejas de Sinclair se tiñeron lentamente de un rojo 
intenso. "Voy a caer." 

"Lo haremos." 

Sir John intervino: «En realidad, señorita Stranlay, no creo 
que haya nada más que hacer ahora... Aunque quizás el 
doctor Sinclair debería redactar sus invitaciones con un poco 
más de cortesía en el futuro». 

Sinclair lo miró con enojo. "¡Cortesía! ¿Te das cuenta de 
que estamos completamente perdidos en algún lugar de un 
territorio totalmente desconocido e inexplorado? ¿Que hay 
machoerodi y posiblemente otras bestias salvajes allí, por no 
hablar de los neandertales?" 

—Eso parece ser cierto —dijo Clair—. Pero eso no cambia 
el hecho de que tus modales necesitan mejorar mucho. 

Miró de uno a otro como si fueran idiotas. Se encogió de 
hombros. «Está bien. Por muy malos que sean, creo que 
sería desastroso que nos dividiéramos en dos grupos». Hizo 
una reverencia, con una expresión ridículamente airada. 
«¿Le importaría bajar a las tierras bajas, señorita Stranlay?». 

Clair tuvo un impulso ridículo. La miraron atónitos 
mientras declamaba y extendía los brazos hacia las tierras 
salvajes que se extendían bajo ellos: 



"Oh, tú tomarás el camino de arriba,  
y yo tomaré el camino de abajo, y yo estaré en Escocia antes 
que tú; pero mi verdadero amor y yo, ¡nunca nos volveremos 
a encontrar en las bellísimas, hermosas orillas del lago 
Lomond!" 

**** 

Sir John dijo amablemente: "Gracias, señorita Stranlay". 

—Qué tontería —confesó Clair. 

—No es nada tonto, señorita Stranlay. —Era Sinclair, 
inesperadamente—. Gracias a usted también. Yo he sido un 
patán. 

**** 

Era un descenso pronunciado de casi un kilómetro y 
medio, sobre la tosca hierba habitual. Al pie, Sinclair 
esperaba, como siempre. Evitó la mirada de Clair. «Nos 
queda aproximadamente una hora para la puesta de sol». 

Sir John, jadeando, se sentó. "¿Y qué vamos a hacer hasta 
entonces?" 

El estadounidense parecía, por una vez, desconcertado. 
"Supongo que tendremos que buscar un lugar para 
acampar". 



"Se ve diferente de alguna manera", dijo Clair. 

Así era. El bosque se extendía más o la tundra estaba más 
densamente arbolada, según la imaginación de cada uno. 
Algunos robles —de aspecto joven— crecían cerca. Colinas 
suaves y onduladas se alzaban aquí y allá en el páramo 
arbolado, pero no había montañas ni volcanes. Además, 
aunque ya se acercaba el atardecer, esta llanura era mucho 
más cálida que la meseta que acababan de abandonar. Y 
tampoco era tan silenciosa. 

Un pájaro gris de cuello largo revoloteaba entre los robles; 
podían oír el aleteo de sus alas entre las hojas. Lejos, entre 
las colinas bajas y suaves, un vasto y prolongado gemido 
subía y bajaba; al principio no lo habían notado, pues 
formaba parte del paisaje. Ahora, cuando cesó, miraron en 
la dirección de donde había venido. 

"Una vaca", dijo Clair. 

En efecto, sonaba como el mugido de una vaca, una vaca 
gigantesca. De repente, cesó y no se reanudó. Sinclair 
permaneció de pie con los dedos sobre su hacha. «Quizás un 
bisonte». 

"¿Qué es este lugar, doctor Sinclair?" 

"¿Eh?... Dios lo sabe." 

—Lo dudo —dijo Clair. 



El estadounidense comenzó a avanzar por la hierba hacia 
los árboles. Clair le tendió la mano a Sir John, pero él se 
levantó sin ayuda, aunque con una mueca. Pronto se 
adentraron en una nueva franja de árboles, muy verdes y 
frondosos, con una maleza exuberante y sombras que se 
proyectaban como largos dedos oscuros hacia el oeste. El 
pájaro gris permanecía en silencio. También lo estaba todo 
lo demás, la vida oculta entre los árboles, si es que había 
vida. Clair se oyó susurrar: "¿Adónde vamos?". 

La voz de Sinclair también era baja. "A algún lugar donde 
haya agua." 

Salieron entonces de entre los árboles y llegaron a otro 
claro. Al hacerlo, Clair creyó oír un murmullo sordo, como el 
borborigmo de un estómago grande y tranquilo. Pensó con 
cierta tristeza: «No es el mío». Y siguió su camino, siguiendo 
la espalda de Sinclair, teñida de rojo por el atardecer. Ni él 
ni Sir John habían oído nada. 

Pero de repente lo hicieron. Las ramas caídas crujieron y 
se rompieron, y algo con pasos pesados los persiguió desde 
la penumbra del crepúsculo entre los árboles. 

Todos se detuvieron, mirando hacia atrás. Por un instante 
no pudieron distinguir nada, aunque el pesado paso se 
acercaba. Y entonces lo vieron contra la luz parda de un 
claro: su masa ondulante, su pelaje enmarañado. Su trompa 
estaba agachada, olfateando el rastro que habían tomado. 



Se quedaron boquiabiertos. Todos habían visto algo 
parecido antes, en algún museo o ilustración. Era imposible 
confundir esas inmensas formas de colmillo curvo. 

Era un mamut. 

 
 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO CINCO 

"Y YO TOMARÉ EL CAMINO FÁCIL"  

 

Acamparon un cuarto de hora más tarde, junto a la laguna 
que había brillado invitando a entrar desde la meseta norte. 
Altos juncos se extendían hasta el agua, y, a lo lejos, sobre 
ella, pájaros desconocidos graznaban y se zambullían entre 
hierbas altas que Sinclair certificó que eran, entre otras 
cosas, trigo silvestre. El estadounidense se arrodilló bajo las 
ramas musgosas de un gran roble, intentando encender el 
mechero de Sir John con una chispa en un mechón de hierba 
seca. El atardecer se acercaba de nuevo: el atardecer 
prolongado de un país templado. Podrían haber sido las 
ocho de la noche. 



Clair caminaba de un lado a otro, recogiendo ramas, con 
los pies descalzos ligeramente enfriados por el rocío 
vespertino. Sir John, al otro lado del grueso roble que 
ocultaba la vista, miraba hacia la penumbra de la cima de la 
meseta. 

Y el mamut continuó observándolos. 

Se detuvo a unos diez metros de distancia, no de frente, 
sino de perfil. Sus grandes orejas se movían pensativamente 
y, de vez en cuando, su trompa se adentraba en el follaje de 
algún arbusto o se hundía en la hierba poco apetitosa. El 
atardecer brillaba en su ojo vigilante... 

Los había seguido como un gran perro cobrador2, 
deteniéndose cuando ellos se detenían y retomando la 
persecución cuando se alejaban con vacilación. Al cruzar un 
claro, se detenía a observarlos, rascándose ligeramente el 
hocico y frotando su enorme hombro, cubierto de pelo, 
contra un árbol. Luego, los seguía con paso ligero y 
balanceándose. En una ocasión, al parecer creyendo que se 
habían perdido, retozó salvajemente entre los arbustos, 
buscando su rastro con la trompa levantada. 

—Debe ser inofensivo —había susurrado Clair. 

 

2  Un perro cobrador, perro perdiguero o perro retriever es aquel tipo de 

perro de caza que recupera una presa para un cazador. 



"Intentando reunir el valor necesario para atacar", 
aventuró Sinclair. 

"Espero que provenga de una familia tímida." 

—Me temo que no podemos hacer nada para evitar que 
ataque —dijo Sir John, mirando por encima del hombro y 
sobresaltándose un poco—. ...Ya me lo imaginaba. 

Pero no fue así, y, con el lago extendiéndose ante ellos, no 
había otra opción que acampar. Resultaba inquietante 
hacerlo con aquel monstruo observándolos, fingiendo no 
hacerlo. Clair se arrodilló junto a Sinclair con un puñado de 
ramitas, al ver que había prendido una chispa y estaba 
avivando la hierba hasta convertirla en llamas. 

Él la miró. «El fuego podría ahuyentarlo o enfurecerlo 
hasta el punto de atacar. Si se acerca, escóndete detrás del 
árbol». Habló en un susurro. «¿Asustada?» 

Clair alimentó la llama con una ramita, evitando con 
determinación la mirada del observador. "Ahora no. Más 
bien es una emoción... ¿Qué está haciendo ahora?" 

Sir John se acercó a ellos. "Creo que va a atacar." 

El mamut se había arrodillado, clavando sus inmensos 
colmillos en un gran manojo de hierba. Se oyó un crujido, un 
sonido desgarrador. El mamut se puso de pie. Sus colmillos 
estaban cargados de hierba, como el rastrillo de un segador. 



Elevando su trompa hacia el forraje, procedió a tantear y 
devorar grandes briznas. 

—¡Bendito sea! —dijo Clair—, está cenando. 

El fabricante de armamento se revolvió el pelo gris. "Desde 
luego, uno no esperaba tanta mansedumbre. ¡En un 
mamut!" 

Allí estaba la bestia, real como el agua, alimentándose y 
observándolos, con la noche oscura cerniéndose tras él. La 
llama ahora venía en pequeños destellos y ráfagas, y las 
ramitas prendían; con cautela, Sinclair les ofreció primero 
las ramas más pequeñas, luego las más grandes. La luz del 
fuego se desvaneció entre las sombras crepusculares, 
salpicando suavemente el pelaje rojizo y el cráneo desnudo 
y arrugado del mamut. Hizo una pausa en su alimentación, 
girando su trompa hacia ellos. Luego reanudó la marcha. 
Clair se sentó. 

"¡Un mamut en el siglo XX! Es... oh, es ridículo." 

Sir John, de pie y mirando al vigilante, le dio una palmadita 
en el hombro. Sinclair cortó la carne de caballo seca con el 
hacha neandertal. La carne tenía un leve olor a 
descomposición. Dijo: «He estado pensando en dónde 
estamos. Ahora sé que no puede ser Canadá». 

—Y desde luego no es África, como yo pensaba —
murmuró Sir John. 



"No. Creo que estamos en la Patagonia." 

**** 

Clair retiró los dedos de los pies, aún calientes, del fuego. 
De repente, la última luz del día se desvaneció. El lago pasó 
de un brillo pálido a una oscura y ondulante bruma. El sonido 
del mamut alimentándose resultaba extrañamente 
familiar... 

"Pero entiendo que prácticamente todo ya ha sido 
explorado", dijo Sir John. 

Sinclair tostó la carne amarilla por un momento. "No lo 
creo. Es una ilusión que tenemos los norteamericanos e 
ingleses sobre cualquier país que se muestre claramente en 
un mapa, con sus principales montañas y ríos." 

Se detuvo y frunció el ceño al ver el trozo de carne. Se 
dirigió a Clair. Seguía evitando, en la medida de lo posible, 
hablar directamente con Sir John. 

"¿Ha notado desde la cima de la meseta las meras cumbres 
de una cadena montañosa —deben estar a más de ochenta 
kilómetros de distancia— allá abajo, al sur, señorita 
Stranlay?" 

Clair asintió. 



"Creo que deben ser los Andes. Estamos en algún lugar del 
oeste argentino o en las estribaciones de Chile, el país donde 
Pritchard fue a cazar al gran perezoso. Puede que estemos 
atravesando una curva o pliegue de la montaña que hasta 
ahora ha pasado completamente desapercibido." 

Clair pensó. Luego: "¿Una rareza con tigres dientes de 
sable y cráneos neandertales frescos... y también mamuts?" 

"Todo es posible." Pero su voz sonaba menos segura. 

Sir John dijo: «Pero no es muy probable. Desembarcamos 
en alguna costa, nos adentramos en el interior y giramos 
hacia el sur. Si esta es Sudamérica, esa costa debe haber sido 
el Atlántico. Y la Patagonia, si no me falla la memoria, está 
lejos del Atlántico. Además, ha hecho más calor cuanto más 
al sur hemos avanzado. Si estamos al sur del ecuador, 
debería hacer más frío». 

Sinclair separó el trozo de carne del pincho de madera y se 
lo dio a Clair. Asintió en señal de reconocimiento de los 
argumentos de Sir John y guardó silencio. Los tres se 
sentaron y comieron la dura carne. Luego, tropezando entre 
los juncos, bajaron al lago en busca de agua. En un punto que 
brillaba tenuemente, Sinclair se tumbó y bebió. Sir John hizo 
lo mismo. Clair se puso en cuclillas, recogió el agua con las 
manos y bebió así. Al regresar al fuego, notaron que el 
mamut seguía custodiándolos. 



Sir John revolvía entre las sombras junto al fuego, 
recogiendo hierba húmeda y colocándola para que se secara 
y sirviera de almohadas y colchones. Clair estaba sentada a 
un metro de Sinclair, mirando el fuego, adormilada y todavía 
con algo de hambre tras su escasa ración de carne de 
caballo. Sinclair había conseguido una rama larga y la tallaba 
con ahínco con el hacha de sílex. 

"Un idilio de la Edad de Piedra", murmuró Clair. 

"¿Eh?" 

Repitió las palabras y, mientras lo hacía, a lo lejos, más allá 
del lago, extraño y misterioso, aquel mugido que habían 
oído al atardecer volvió a estallar. Subía, resonaba y bajaba, 
el llamado de algún rezagado de una manada de titanes. 

Inesperadamente, pues hasta entonces había 
permanecido bastante callado, el mamut respondió, alzando 
su trompa en la lejana penumbra del fuego y barritando 
estridentemente. 

Clair pensó que se le iban a reventar los tímpanos. Se los 
tapó y oyó cómo el ruido se desvanecía. El silencio que siguió 
no tenía ningún rastro de un mugido lejano. 

Pero a Clair, tras apagarse, le invadió un deseo casi 
apasionado de que volviera a resurgir. Observó a los dos 
hombres, la oscuridad que los rodeaba, la imponente figura 
de la extraña bestia que los custodiaba de forma tan 



peculiar. Aquel mugido y bramido salvaje pareció derribar 
una barrera en su interior; aquel llamado a espacios salvajes 
que oía al amparo de la hoguera… Lo había oído antes, en 
algún lugar, en algún momento, en una época que 
desconocía la imprenta y las editoriales. A menudo. 

—¡Señorita Stranlay! —Sir John le puso la mano en el 
hombro—. Será mejor que se tumbe si tiene tanto sueño. 
Casi se cae al fuego. 

**** 

"¿Lo hice?" 

Se sacudió y los miró. Sinclair, clavando el mango de su 
hacha en la rama y atándola con tendones que había 
guardado del poni devorado por el tigre, se había alzado a 
medias para atraparla justo cuando Sir John se le adelantó. 
Volvió a sentarse. El fabricante de armas, que caminaba 
descalzo, arreglaba los parterres de hierba. Miró a Clair y oyó 
su risa baja. 

"Nada del otro mundo, Sir John. Pero justo antes de que 
empezara el sonido de la trompeta, le había dicho al doctor 
Sinclair que aquello era un idilio propio de la Edad de Piedra. 
Y ahora mismo he visto su ropa." 

La luz del fuego centelleaba sobre una cabeza canosa y la 
sonrisa en un rostro amable y culto. "¿Y no dan la talla?" 



La estadounidense soltó una breve carcajada. «La guerrera 
sería la de un fabricante de armamento de la Edad de Piedra, 
señorita Stranlay, y sin duda vestía la indumentaria 
apropiada». 

Clair sintió una punzada de vergüenza por él. El fuego 
crepitaba alegremente. Sir John se enderezó y miró al 
deportado. 

«Sí, el guerrero era probablemente el equivalente al 
fabricante de armamento», dijo en voz baja. «Aportaba 
orden y una convivencia armoniosa en la anarquía primitiva. 
Y su tarea aún no ha terminado». 

Clair dijo: "Quizás aún no ha empezado en este país... ¡Este 
país tan ridículo y de pesadilla en el que hemos aterrizado! 
Daría cualquier cosa por ropa y un baño, luz eléctrica y... ¡oh, 
por un cigarrillo!" 

Hizo una pausa e intentó expresar con palabras difíciles 
aquel extraño dolor que había sentido en el corazón al oír el 
mugido en las colinas lejanas. 

"Pero hay algo en ello que no da miedo en absoluto. Más 
bien, es encantador. El silencio y la austeridad... Aquellos 
primitivos del Paleolítico tenían un contacto elemental con 
la belleza que nosotros hemos perdido para siempre." 

Sir John Mullaghan estaba sentado, abrazando sus rodillas 
y frotándose los pies descalzos y helados. Negó con la 



cabeza. «Tal vez tenían este tipo de paisaje, pero no era el 
paisaje que usted ve con sus ojos civilizados y románticos, 
señorita Stranlay. Era un páramo para los ghouls3. La noche 
era un horror para los lugares donde se refugiaban los 
muertos: el momento en que los ancianos muertos de las 
tribus regresaban como carnívoros acechantes, el momento 
del miedo estremecedor. 

"Era una vida soportable solo para los más fuertes y 
brutales. Durante miles y miles de años, la vida fue así. Y aquí 
y allá surgieron el soldado y el inventor, los hombres que 
sometieron a los miserables y humildes, que construyeron 
las primeras clases sociales y sembraron las primeras 
semillas. Y comenzó la larga ascensión desde la miseria hacia 
la futilidad." 

"¡Pobres antepasados!", dijo Clair con seriedad, con la 
mirada fija en la noche. 

Sinclair terminó de atar su hacha, la apoyó sobre sus 
rodillas y miró fijamente al fuego. 

«Esa era la vida del salvaje de la Edad de Piedra, señorita 
Stranlay. Y los hombres fuertes y los sabios, los guerreros y 
los curanderos, lo ataron con cadenas de tabú —las primeras 
leyes— y lo hicieron menos bestia. Durante veinte mil años 

 

3  Un gul (adaptación del inglés ghoul) es un demonio necrófago que, 

según el folclore árabe, habita en lugares inhóspitos o deshabitados y 

frecuenta los cementerios. 



le han fabricado nuevas cadenas, hasta que el hombre 
civilizado ha ocupado el lugar del salvaje. Pero no ha sido un 
simple caso de diseño.» 

Los viejos tabúes y lealtades sin sentido —que antaño 
fueron necesarios y justos— ahora amenazan con 
asfixiarnos. La era de los curanderos y los guerreros ha 
terminado. Pero ellos se niegan a creerlo. Siguen predicando 
a sus dioses obscenos y reclutando y equipando ejércitos 
que amenazan con pulverizar los cimientos de la civilización. 
Son ellos los espectros que acechan el mundo 
contemporáneo. 

Sir John dijo con firmeza: «Son los demonios, si se quiere, 
que protegen la civilización. El hombre fuerte mantiene su 
casa y el país sabio un ejército en alerta. El soldado es la 
salvaguarda de la civilización y, gracias a Dios, aún la 
defiende de los sentimentalistas anárquicos... ¿Acaso no 
saben nada de la bestia que hay en la naturaleza humana si 
no hay fuerza y disciplina para controlarla? Tuve una hija. 
Doce años. Inteligente, limpia y muy feliz de estar viva... Una 
noche desapareció. La encontraron al día siguiente bajo 
unos arbustos a un kilómetro y medio de casa. Había sido 
asesinada por un vagabundo». 

Clair emitió un sonido inarticulado de compasión. Los 
nudillos de Sinclair se pusieron blancos alrededor del mango 
de su hacha. «He visto a miles de humanos asesinados y 
mutilados. Y no por casualidad, sino por locura. 



¿Sentimentalistas? ¡Dios mío! Entonces somos 
sentimentales, y nuestra lucha es por la cordura humana. No 
crean que rehuimos los hechos. Y hemos aprendido de la 
experiencia.» 

Sabemos que el hombre es un animal luchador por 
naturaleza, que la crueldad es su derecho de nacimiento; y 
también sabemos que lo que nos mantiene atrapados en la 
adversidad, como animales, son los ejércitos y los 
armamentos. Estamos decididos a destruirlos a ambos, 
nosotros que hemos tenido experiencia personal con 
ambos. 

La voz de Clair los sobresaltó. «Tuve un prometido en 
1917. Un muchacho. Habría odiado hacerle daño al ser 
humano más despreciable de la Tierra. Se fue a Francia 
porque lo provoqué. Murió en el alambre de púas de 
Mametz. Toda la noche. Gritó mi nombre toda la noche... ¿Y 
en el fondo no era más que un salvaje lleno de lujuria y 
crueldad?». 

No dijeron nada, incómodos. 

Se recostó con las manos bajo la cabeza. Los tres se habían 
olvidado del mamut. Ahora oían su constante masticar. Clair 
pensó, con un repentino cambio de humor: «Le dolerá la 
barriga si no tiene cuidado». Dijo: «Ahí vienen las estrellas. 
Estamos irremediablemente perdidos, pero siguen siendo 
las mismas de siempre». 



**** 

Por la mañana, el mamut había desaparecido. No quedaba 
rastro de él, salvo el prado pisoteado y un gran montón de 
estiércol. Al despertar la primera de los tres, Clair creyó oír 
lejanos trompeteos. Pero ya fueran recuerdos de sueños 
nocturnos o las llamadas de despedida de su misterioso 
guardián, la quietud de la mañana no le revelaba nada. 

El fuego era una pelusa gris. Habían dormido hasta 
después del primer frío del amanecer, y la luz del sol, entre 
los grises y verdes de Inglaterra, se filtraba a través de los 
entramados de las ramas de los robles. 

Sinclair dormía cerca de Clair con los brazos extendidos y 
sucios, con el rostro barbudo escondido en el hombro. Clair 
extendió la mano y tocó ese hombro con la punta de los 
dedos, lo encontró frío, lo cubrió con el edredón de plumas 
y se puso de pie. 

Sir John Mullaghan dormía acurrucado en su abrigo 
manchado, con el pelo canoso alborotado de vez en cuando 
por una ráfaga de viento. 

Clair se preguntó si debía encender una hoguera. Pero o 
Sinclair o Sir John tenían el mechero. Se movió bajo el roble, 
adentrándose en los arbustos y recogiendo ramitas. 
Encontró un grupo de aulagas, muy amarillas y fragantes, 



aún húmedas por la bruma nocturna. Fue mientras estaba 
entre ellas que la alondra comenzó a cantar. 

Al principio, no era más que un lejano canto que resonaba 
en el gris perlado del cielo. Pero se acercó, y el sonido se 
cernió sobre ella, y al cubrirse los ojos, Clair creyó ver por un 
instante a la cantante revoloteando. Se quedó de pie, 
escuchando, y se encontró llorando. 

El canto se extinguió. Clair recogió la leña y regresó al 
campamento. Los hombres aún dormían. Los observó un 
momento y luego bajó por los oscuros y húmedos bordes de 
turba hasta la orilla del lago. Un pájaro salió volando de 
entre los juncos al acercarse. Un martín pescador. Desde sus 
pies, el frío del suelo se extendió por todo su cuerpo. 

Se desnudó, algo sencillo, y se adentró en el agua, donde 
un frío intenso la invadió. Su cabello le cayó sobre la cara y 
se distrajo con ese pensamiento mientras el agua subía, por 
encima de sus rodillas, avanzando sigilosamente... «Se está 
haciendo largo, ¿y dónde encontraré una peluquería? A 
menos que Sinclair use su hacha de sílex... ¿Ahora? ¿Ya está 
lo suficientemente profunda?». Se detuvo, se arrodilló a 
medias y luego se lanzó hacia adelante. 

Lo suficientemente profundo. 

Nadó hacia el amanecer a través de un largo canal entre 
los juncos. Más allá de ese canal, un calambre le atrapó el 



brazo derecho por un instante y luchó contra él, algo 
asustada, hasta que pasó. El lago se extendía casi hasta el 
horizonte, vio, aunque desde su superficie no había rastro 
de los Andes de Sinclair... ¿Caimanes? 

Pero parecía que no había nada vivo en la región del lago, 
aparte de los martines pescadores que sobrevolaban la 
superficie. Finalmente, se dio la vuelta y nadó hacia el 
solitario roble que se encontraba a lo lejos. Mientras lo 
hacía, tuvo la curiosa ilusión de que se mecía violentamente 
de un lado a otro, como si lo azotara un fuerte viento. Una 
fina columna de humo, del tamaño de un lápiz, se elevaba. Y 
hacía lo mismo. 

"Qué curioso. ¿Te pasa algo en el corazón?" 

Con serenidad, llegó a la orilla, se vistió y caminó entre los 
juncos, oyendo los ansiosos llamados de Sinclair y Sir John, a 
quienes un terremoto de considerable intensidad había 
interrumpido en la preparación del desayuno. 

**** 

Clair pensó: "Estamos en la Tierra Hueca". 

Ahora, mientras avanzaban hacia el sur, se alzaban altas 
colinas a ambos lados. Durante cuatro o cinco millas 
bordearon la orilla del lago, pero pronto la dejaron atrás, un 
resplandor que pronto ascendió de la tierra al cielo. Las 
colinas de la izquierda eran las más lejanas, y entre ellas se 



extendía un laberinto de barrancos que se elevaban y 
descendían en largas ondulaciones. Bajo sus pies crecía la 
hierba alta, de textura más fina que en la meseta del norte, 
que en algunos lugares lucía exuberante y de un verde 
esmeralda. 

Era una tierra de arroyos. Vadearon tres, uno en un lugar 
pisoteado, donde estaban las huellas de pequeños cascos y 
grandes patas. 

"¿Por qué seguimos yendo hacia el sur?", preguntó Clair en 
una ocasión. 

—Porque ya que estamos, podríamos hacerlo —respondió 
el estadounidense con aire pensativo. 

Sir John sufrió fuertes dolores de estómago durante todo 
el día. Caminaba junto a Clair con el rostro desfigurado y el 
cuerpo contraído con frecuencia. Varias veces se sentó 
mientras los otros dos permanecían de pie esperando. 
Sinclair no podía hacer nada por él, o al menos no se ofreció 
a hacerlo. Ni él ni Clair habían sufrido aún los efectos de la 
dieta sin sal a base de carne de caballo. 

Sinclair portaba su hacha, ahora sujeta a un palo de metro 
y medio. Siguió un ruido entre los arbustos con ella, pero 
solo logró despertar a una figura larga y leonada que le 
gruñó somnolienta. Luego, la criatura se giró y se escabulló 



lentamente hacia la espesura. Sinclair, algo pálido, se reunió 
con los otros dos. 

—¿Qué era? —preguntó Clair. 

Miró a Sir John. "Un león." 

Continuaron su camino. Una vez, lejos, hacia las colinas de 
la izquierda, más allá de los barrancos, oyeron de nuevo 
aquel mugido. Varias veces divisaron a lo lejos manadas de 
ciervos pequeños. 

Clair los miró con avidez. Pero el viento soplaba 
constantemente hacia el sur y, al primer indicio de la 
presencia de los viajeros, los ciervos habían desaparecido. 

—¿Cuántas comidas más? —preguntó Clair al 
estadounidense, mirando sin apetito la menguante grupa de 
carne de caballo. Sinclair se había apartado de su puesto en 
cabeza y ahora caminaba junto a los otros dos. 

"Dos, creo." 

Sir John, caminando con dificultad y dolorido, hizo una 
mueca. "Puedes contarlo como tres. Yo... no creo que vaya 
a tener hambre en un buen rato." 

"Oh, el médico tal vez pueda encontrar algo nuevo", dijo 
Clair. 



En cambio, era algo nuevo lo que los acechaba, aunque 
nunca lo vieron. El ruido de su sigilosa persecución y 
evaluación comenzó a la derecha de un largo corredor de 
arbustos. Los tres avanzaron un rato y luego se detuvieron, 
escuchando. El acechador también se había detenido. En el 
silencio del sol, oyeron el ruido de su respiración agitada. Y 
un sonido como de un silbido entre las hojas. («Su cola», 
pensó Clair. Sinclair cambió del lado izquierdo de la marcha 
al derecho. Esperaron. No hubo movimiento de 
aproximación. Avanzaron. 

Los ruidos de pisadas y crujidos los persiguieron, hasta 
que, más allá de los arbustos, volvieron a encontrarse en una 
pradera abierta y el cazador los abandonó. 

Al mediodía encendieron una hoguera cerca del arroyo 
habitual, y Sinclair asó la carne. Sir John yacía tendido en el 
suelo, con el rostro oculto, sin decir palabra. Clair, que había 
estado observando a su alrededor durante la caminata, se 
alejó unos cuatrocientos metros cruzando el Llano, hasta 
llegar a un matorral parecido a la aulaga. Poco después, salió 
de entre los arbustos con las manos extendidas como si 
fueran una taza. 

Al acercarse al fuego, gritó: "¡Señor John!" 

Él la miró y sonrió con ironía, con el rostro contraído por el 
dolor. 



Ella se arrodilló junto a él. Tenía las manos llenas de 
arándanos. 

"Ahora puedes almorzar." 

"Eres una señora muy dulce." 

Sinclair dijo con voz pausada: "No debería comer 
demasiados, de lo contrario le harán tanto daño como la 
carne. ¡Menudo caballo, señorita Stranlay!" 

Continuaron su camino después de que Clair se durmiera 
y pasara una hora de ensueño bajo el sol. El laberinto de 
barrancos que se extendía hacia el sur se acercaba, con su 
telón de fondo de colinas. 

A media tarde se toparon con el ciervo gigante. 

Estaba de pie, con la cabeza gacha, bebiendo de un charco; 
tenía el lomo de color marrón oscuro y el vientre moteado 
de blanco. Estaba bastante cerca de ellos cuando 
atravesaron una franja de árboles, y Clair tardó un instante 
en darse cuenta de su enorme tamaño. Entonces vio la 
silueta de Sinclair, de un metro ochenta y ocho centímetros, 
recortada contra la criatura: tenía el volumen de un elefante 
pequeño. 

De su cabeza se alzaba una cornamenta de casi cuatro 
metros de largo, con bordes aterciopelados. Clair pensó: 
«Deben pesar media tonelada». La bestia levantó 



lentamente la cabeza y los observó con ojos vagos e 
indiferentes. Luego respiró hondo, tosió y se alejó trotando, 
sin prisa, hacia el oeste. Lo siguieron con la mirada, viéndolo 
cruzar el fondo de un barranco de un solo salto magnífico, 
para luego desaparecer por un paso entre las colinas. 

Y enseguida aparecieron los cazadores sobre aquellas 
colinas. 

**** 

Aparecían como figuras en un friso griego, elevándose 
contra los colores del atardecer. 

Primero, reinaba la tranquilidad de la tarde, solo 
interrumpida por el crujido de la hierba bajo los pies. El sol 
se cernía sobre las colinas; el campo yacía desierto desde 
que los grandes ciervos habían desaparecido. Clair se había 
agachado para sacarse una espina del pie y sus compañeros 
también se habían detenido. Sir John alzó la vista, aspirando 
un olor inusual que imaginaba en el viento. Entonces… 

La primera señal fue un relincho salvaje y un pisotón 
lejano. Clair se enderezó y miró a los otros dos. Sus ojos 
estaban fijos en la cima de la colina cubierta de hierba, a 
unos cuatrocientos metros de distancia. Su borde estaba 
salpicado de puntos que se movían apresuradamente; 
puntos que se transformaban, se agrandaban, en ponis 
salvajes huyendo despavoridos. 



El retumbar de sus cascos llegó hasta los observadores. 
Subieron por la colina, a la vista de todos, y tronaron, con 
crines y colas ondeando al viento, resonando contra el 
atardecer. Y grupo tras grupo, apareciendo a toda velocidad, 
llegaron los cazadores. 

Corrieron en silencio, altos y desnudos, el sol brillando 
sobre sus cuerpos dorados, sus cabellos ondeando como 
crines de caballo. Corrían dorados y maravillosos contra la 
cima de la colina, y Sinclair, que los observaba fijamente, 
respiró hondo. 

"¡Dios mío, corren tan rápido como los caballos!" 

Era increíble. Era cierto. Y mientras Sinclair y Sir John 
observaban a un cazador, luego a otro, alcanzar a su presa y 
ensartarla con su arma giratoria, Clair Stranlay se llevó las 
manos a los labios y silbó al atardecer aquel estridente 
sonido que había aprendido hacía mucho tiempo en las 
calles de Battersea. 

 
 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO SEIS 

LOS CAZADORES  

 

¡Esos momentos posteriores! Al recordarlos, Clair se 
preguntaba, con una extraña opresión en el pecho, si 
realmente habían sido como los recordaba. Si el fervor del 
atardecer tras los cazadores había sido tan intenso, y su 
acercamiento a los tres supervivientes del Magallanes tan 
veloz. 

Habían bajado la colina a toda velocidad, como un baño de 
oro, con la rapidez de nubes que convergen en una 
tormenta. Abandonando los cadáveres de los ponis, se 
precipitaron hacia abajo en un torrente brillante, y en el 
recuerdo de Clair, ella cerró los ojos rápidamente al ver sus 
lanzas. Había pensado: 

"Lanzarán esas lanzas." 



Pero no lo habían hecho. Volvió a abrir los ojos y vio que 
Sinclair, erguido y con el ceño fruncido, se había movido un 
poco delante de ella, como para protegerla de los salvajes 
que se acercaban. Ahora, estaban cerca. 

Y entonces, en efecto, sintió en su corazón ese extraño 
temblor de irrealidad en el que insistía su memoria; ¿o acaso 
era algo que había aprendido más tarde gracias a las teorías 
de Sinclair? Porque en ese instante de confusión mental, un 
torrente de hombres de aquella tierra —pálidos, 
demacrados y con sobrepeso— se abalanzaron sobre ellos... 
Luego, aquello pasó. Permaneció temblando, pero con la 
vista ya despejada. 

Veinte o más de ellos, altos y de tez dorada, ninguno medía 
menos de seis pies de altura. Algunos eran apenas 
muchachos; ningún anciano. ¡Y sus rostros! No se parecían a 
los de ningún salvaje del que ella hubiera oído hablar o leído 
jamás: anchos, apuestos, de pómulos altos, algunos con ojos 
negros y otros azules, y uno que notó tenía ojos de un gris 
intenso en su rostro dorado... Sinclair gritó: "¡Maldita sea! 
¡Aléjate!" 

No le prestaron atención. Sir John Mullaghan rodeó con el 
brazo a Clair, quien cayó hacia atrás. Ante semejante 
maniobra, los cazadores se detuvieron, se miraron 
sorprendidos y luego estallaron en carcajadas. 

Sinclair alzó su hacha. "¡Alejaos!" 



En respuesta, uno de los cazadores, armado con un trozo 
de madera con forma de bumerán, se rió en la cara del 
estadounidense y avanzó con despreocupación bajo la 
amenaza del hacha; se acercó tanto que quedó a menos de 
un metro de distancia. Clair lo miró fijamente, lo vio joven, 
con los dientes blancos al descubierto en una sonrisa de 
satisfacción. 

El brazo de Sir John pasó velozmente junto a ella, 
agarrando el de Sinclair justo cuando estaba a punto de 
descender. 

"Manténgase firme, doctor Sinclair. No podemos hacer 
nada... Ah, es demasiado tarde." 

El joven cazador se había girado al oír la llamada de sus 
compañeros. La mayoría se había detenido con una 
expresión de sorpresa casual, de alegre indiferencia, pero 
tres de ellos, hombres mayores, alzaban sus lanzas en 
actitud de advertencia. Volvieron a gritar algo, y el joven, 
con la sonrisa desvaneciéndose del rostro, retrocedió. 
Inesperadamente, Sinclair dejó caer su hacha y se quedó 
mirando atónito. 

Al instante siguiente, aparentemente impulsados a la 
acción simplemente por un afán de cooperación, los 
cazadores irrumpieron y los rodearon. 



—Son amables —dijo Sir John—. Tranquila, señorita 
Stranlay. 

Una mano tiró suavemente del edredón de plumas que la 
cubría los hombros. Se giró bruscamente aferrándose a él. 
Un rostro dorado y descarado le sonrió. Detrás de ella sintió 
otro tirón, y se volvió hacia él. El edredón estaba en manos 
del joven cazador que había sonreído bajo la amenaza del 
hacha neandertal. Lo soltó y extendió las manos de nuevo, 
con los ojos iluminados por una divertida curiosidad. El 
corazón de Clair se encogió. 

"¡No, no!" 

La risa de los salvajes resonó en la penumbra de las colinas. 
Los tres supervivientes de la Nube de Magallanes fueron 
manoseados, pellizcados e interrogados en pantomima. El 
joven cazador, sonriendo, rodeó a Clair con sus brazos, y ella, 
presa del pánico, clavó los dientes en un brazo cálido, 
musculoso y dorado. 

El salvaje retrocedió con un grito de dolor. Sinclair se liberó 
del grupo que lo rodeaba. Miró a su alrededor con furia y 
divisó a Clair. 

"¿Señorita Stranlay? ¿Qué sucede?" 

"Nada." Ya estaba arrepentida. "Fui una tonta." 



Ella se inclinó para recuperar el edredón. Uno de los 
cazadores, como un niño travieso, lo pateó fuera de su 
alcance. Entonces Sinclair lo lanzó lejos. Las risas se 
apagaron. El cazador mordido se levantó, con el rostro 
ennegrecido por la ira. Soltó su lanza, corrió de nuevo hacia 
el círculo, acercó su rostro al de Sinclair y gritó. 

—¡No lo toques, Sinclair! —Clair descubrió a Sir John 
Mullaghan, jadeando, de pie a su lado. Los cazadores habían 
guardado silencio, con rostros ansiosos y expectantes. —
¡Dios me bendiga! —exclamó Sir John. 

Sinclair, con la cabeza ladeada como la del furioso cazador, 
parecía responderle al salvaje en su propio idioma: un 
torrente de consonantes. Ante esto, el furioso le dio un 
golpe en la cara al estadounidense y retrocedió ágilmente, 
alejándose de su alcance. Al hacerlo, la ira desapareció de su 
rostro. Se echó a reír. Acto seguido, todos los demás 
también estallaron en carcajadas. 

Los supervivientes del Magallanes miraban atónitos. 

—Debe de ser una colonia de locos fugados —dijo Sir 
John—. Intentaré conseguirle esa colcha, señorita Stranlay... 
¿Y ahora qué? 

"¡Utso! ¡Utso!" 

Los cazadores, gritando, se dieron la vuelta y huyeron, 
todos menos tres. Uno de ellos agarró la muñeca de Sinclair, 



mientras otro gesticulaba hacia la colina donde había tenido 
lugar la cacería de ponis. Clair sintió su mano derecha en las 
manos de un salvaje cuyo rostro le resultaba vagamente 
familiar. 

Era él, el de los ojos grises intensos. 

Agitó la mano hacia la colina con urgencia. Clair, con una 
última mirada desesperada hacia atrás, señaló la colcha. 
Negó con la cabeza. Al instante siguiente, siguiendo el rastro 
de Sir John y su captor, Clair Stranlay se encontró corriendo 
entre las sombras del atardecer en una tierra desconocida, 
junto a un cuerpo dorado y una cabeza oscura que 
despertaban un brumoso clamor de recuerdos. 

**** 

En la cima de la colina había media docena de ponis. No 
eran más grandes que los Shetland. Uno de ellos no estaba 
del todo muerto. Cuando Clair y el cazador de ojos grises 
llegaron, un salvaje se inclinó sobre la bestia y, empuñando 
un hacha de sílex, le partió el cráneo con precisión. La mitad 
de los cazadores estaban de espaldas, con sus lanzas de 
punta de sílex listas para la acción. Unas extrañas criaturas 
grisáceas, de hombros altos y cuartos traseros arrastrados, 
emergieron de la penumbra brillante, miraron fijamente a 
los grupos de ponis muertos y hombres ágiles, gruñeron con 
decepción y retrocedieron tambaleándose. Un cazador hizo 



una finta con su lanza contra una de estas bestias 
inexplicables. 

En ese momento, huyendo a toda prisa como un ternero, 
soltó una carcajada espantosa. Clair sintió que se estaba 
volviendo loca, de pie en el frío crepuscular entre aquellos 
salvajes y bestias risueñas. Encontró a Sinclair a su lado y se 
aferró a él por un instante. 

"¿Quiénes son? ¿Qué van a hacer?" 

"¡Ojalá lo supiera! ¡Ese cerdo risueño! ¡Sobre todo ese 
payaso que me abofeteó!" 

"Oh, no te preocupes por tu cara." 

"Lo siento." Dijo con rigidez. 

Se miraron. Clair soltó una risita. El estadounidense seguía 
frunciendo el ceño con el rostro tembloroso. Se dio cuenta 
de que él estaba casi tan histérico como ella. Aquella 
constatación la hizo reflexionar. Un cazador, inclinado sobre 
el cadáver de un poni, les acercó su rostro barbudo con una 
sonrisa inquisitiva, como si quisiera compartir una broma. Sir 
John Mullaghan se acercó a duras penas, aunque nadie 
intentó detenerlo. 

"Sinclair, ya que conoces su idioma..." 



"Ah, sí, ¿y qué idioma es?" Clair también lo había 
recordado. 

"No lo sé. No recuerdo haberlo oído antes. Pero cuando 
aquel payaso de circo empezó a parlotear, me encontré 
respondiéndole." 

"Pero debes saber qué respondiste." 

"No... ¡Dios mío! ¿Vamos a quedarnos aquí parados 
mientras me hacen un examen de lingüística? Deja de reírte, 
señorita Stranlay... Les preguntaré adónde nos van a 
llevar..." 

"No es necesario", dijo el fabricante de armamento. 

Tampoco había nadie allí. Los cazadores, la mitad cargados 
con trozos de cadáveres de ponis, comenzaron a descender 
por la ladera sur de la colina. Parecían no tener un líder. 
Avanzaban en grupo, buscando la conveniencia mutua. Un 
hombre mayor y corpulento, sobrecargado, se detuvo junto 
a Sinclair e hizo un gesto inequívoco. Necesitaba ayuda. 

"Que me condenen si lo hago", dijo el estadounidense. 

El hombre mostró los dientes en una sonrisa, se detuvo un 
momento y siguió su camino. Ya casi era de noche. Un 
cazador, con la lanza colgada del brazo mediante una correa, 
agarró a Sir John y a Sinclair por los brazos y los empujó 
ladera abajo. 



Mientras los cuidaba, Clair pensó, absurdamente, que lo 
hacía por pura amabilidad... Al instante siguiente se 
encontró sola en la cima de la colina con las bestias, ahora 
una masa oscura como una alfombra en movimiento, 
olfateando la ladera hacia ella. Habría huido de no ser 
porque una mano se posó sobre su hombro, y casi gritó. Era 
el cazador de ojos grises. Evidentemente, era la retaguardia. 

El salvaje la dejó atrás. Con temor, oyó el sonido de una 
pelea furiosa, el impacto de los golpes. El cazador regresó, 
respirando con dificultad, mirando por encima del hombro. 
La agarró del brazo con ansiedad. Empezaron a correr cuesta 
abajo juntos. Entonces, un gruñido de protesta tras ellos se 
transformó en un correteo de muchas patas y una risa 
escalofriante. 

Sinclair, Sir John y los demás habían desaparecido. Clair 
corría a ciegas en la oscuridad sobre la hierba y lo que 
probablemente eran raíces de arbustos, pues tropezaba con 
ellas. Detrás, el sonido de pasos se hizo más fuerte. Clair 
comprendió. El hombre que iba a su lado podía correr tan 
rápido como las bestias que los perseguían. Ella lo estaba 
retrasando. Sacudió el brazo para liberarse. 

¡Venga, idiota! No puedo. 

Sin soltarle la mano, él giró a la derecha. Clair oyó el 
rasguño y el roce de la manada que giraba tras ellos. La mano 
del cazador se alzó rápidamente y le agarró la muñeca. 



Al instante siguiente, pisaron el vacío. 

Clair oyó un débil y tenue grito que brotaba de sus propios 
labios. Instintivamente, su cuerpo se encorvó y al instante 
siguiente cayó al agua, agua que no podía ver. Caía y caía, 
con los ojos ardiendo. Algo la desgarraba, algo la sujetaba... 
Se encontró en la superficie —la superficie de un río, sin 
duda, pues la corriente era fuerte— intentando nadar, 
obstaculizada en su esfuerzo por el agarre del cazador. 

Intentó liberar su brazo, pero se detuvo de inmediato al 
darse cuenta de que él evidentemente sabía en qué 
dirección nadar. A poca distancia, un clamor de resoplidos y 
risas bestiales se fueron desvaneciendo. La rodilla de Clair 
golpeó tierra blanda y empapada. Se arrastraron por el 
pantano; treparon por una pendiente. Clair cayó al suelo, 
jadeando. Era negro como la noche. El salvaje era la sombra 
más vaga. Tiró de su hombro con impaciencia, diciendo 
cosas incomprensibles. Ella levantó la cabeza. 

Muy cerca se divisaba el resplandor de cinco grandes 
hogueras. 

**** 

Así le pareció a Clair entonces, al contemplar la brillante 
franja que iluminaba la noche oriental. Pero se equivocaba. 
Había cinco grandes aberturas en la cueva, y el resplandor 
segmentado tenía su origen en una multitud de fuegos. La 



luz se hizo más intensa a medida que ella y el cazador de ojos 
grises salían del río. 

En épocas muy remotas, aquel río discurría por un cauce 
más elevado en las entrañas calizas de la ladera; en otro 
tiempo, debió fluir hacia el este, como un río subterráneo. 
Luego, en una crecida catastrófica, rompió esas ataduras 
estigias, liberándose en un torrente de enormes rocas calizas 
que abarcaba una hectárea, y después se hundió y se 
hundió, avanzando hacia el este y hacia abajo hasta que 
fluyó, aproximadamente en paralelo, a unos cien metros de 
las enormes bocas de las cavernas que marcaban la orilla del 
cauce original. 

La catástrofe había dejado una gran cueva, estrecha en 
algunos puntos, ancha en otros y que se adentraba en una 
oscuridad tenuemente iluminada; ardían fuegos en cuevas 
secundarias remotas, en lo profundo de la roca... Clair 
permanecía bañada por la luz, contemplando una escena tan 
alejada de la vida y la época de su país como de todas las 
imágenes que había construido en su imaginación sobre la 
vida de los salvajes. 

En aquel inmenso cauce abandonado del río subterráneo, 
quizás había doscientas personas o menos. Más de la mitad 
eran mujeres y niños. Algunos se agrupaban alrededor de las 
innumerables hogueras, otros yacían tumbados, 
aparentemente dormidos sobre pieles junto a ellas, y otros 
estaban de pie en grupos, ¡seguramente charlando! 



A diez metros de Clair, un anciano estaba en cuclillas, con 
el pelo canoso cayéndole sobre los ojos, y, bajo la tenue luz 
del fuego, golpeaba con un mazo un nódulo de sílex 
brillante. Los golpes entrecortados se elevaban a intervalos 
regulares, por encima del zumbido de la caverna. 

Una voz llamó a alguien del grupo reunido alrededor de la 
hoguera más cercana, y el cazador de Clair la tocó del brazo. 
De repente, se encontró caminando por el duro e irregular 
suelo de la cueva, bajo la mirada concentrada y atónita de 
cuatrocientos ojos. Entonces (o eso le pareció) toda la cueva 
se alzó en bloque y se desplomó sobre ella. 

Dijo, asustada, tan asustada que apenas lo dijo, sin gritarlo: 
"Sinclair". 

Un hombre le tocó el pelo, lo encontró increíble, se lo 
revolvió con fuerza y se echó a reír. Dos mujeres le 
acariciaron el brazo. Alguien la pellizcó. Un niño, que tendría 
unos cinco años, se deslizó entre la maraña de piernas y le 
agarró las rodillas a Clair, de modo que casi se cae. Apretó 
los puños y golpeó a una de las mujeres en la boca. 

En ese momento, las manos que la tocaban se apartaron. 
El murmullo cesó. Los ojos curiosos y risueños se 
oscurecieron. Y desde algún lugar, la voz de Sir John llamó: 

"¡No haga nada, señorita Stranlay! No tienen malas 
intenciones." 



Así lo comprendió Clair. Era imposible, pero era cierto. La 
gente de piel dorada era tan amable como desinhibida. 
Entonces Clair hizo algo inspirador: se inclinó hacia la mujer 
a la que había golpeado y la besó en la boca magullada. 

"Lo siento." 

Así, con cierta vacilación (y apropiadamente, pensaría 
después), saludó a aquel mundo desde el suyo. En 
respuesta, la mujer de cabello castaño alzó los brazos y la 
besó. 

Clair sintió que la mujer la sujetaba de la mano. Se vio 
conducida hacia una hoguera que ardía solitaria en una 
cueva subterránea de la gran cámara rocosa. Se encontró 
sentada sobre una piel mal curada, con la mujer a la que 
había golpeado y besado a su lado, inclinada sobre el fuego, 
tostando un largo pescado gris de forma muy parecida a 
como Sinclair había tostado la carne de caballo. 

El estadounidense y Sir John se apresuraban hacia ella, 
sorteando los puntos donde se habían formado las 
hogueras. Detrás de ellos les seguía el salvaje de ojos grises. 

"¿Dónde se ha metido, señorita Stranlay?" 

Sinclair estaba furioso sin razón. Además, a ella le pareció 
que seguía histérico. Miraba de derecha a izquierda, hacia 
las entradas de las cuevas, el techo de las cavernas, los 
grupos de los de piel dorada. No esperaba respuesta, sino 



que, sujetándose la cabeza con las manos, se giró a medias. 
Clair pensó, inquieta: «¡Dios mío, qué lío! ¿Ahora que hemos 
caído entre estos amables nativos? Nos guiarán a un pueblo 
o a un puesto comercial en un día o dos». Les sonrió a los 
dos. 

"Daba un paseo con un amigo. Ahí está, detrás de ti." 

El cazador se acercó sin sonreír. Miró de Clair a Sinclair, de 
Sinclair a Sir John. Luego, sus ojos grises volvieron a Clair con 
expresión interrogante. Hizo un gesto de ella hacia Sinclair. 

Ella le dijo a Sinclair: "¿Qué?" 

El estadounidense la miró a ella y al cazador con expresión 
distraída. Sin duda, estaba al borde de un ataque de nervios. 
Dijo: "¿Eh?", y luego, dirigiéndose al salvaje, emitió un 
ladrido ininteligible. El salvaje respondió. 

"Quiere saber si eres mi esposa." 

Clair se incorporó bruscamente. "¿Qué le has dicho?" 

Sir John Mullaghan dijo con mucha serenidad: "Creo que 
Sinclair haría bien en decir que sí, señorita Stranlay". 

Clair se encontró con que los tres la observaban; Sinclair 
tenía una extraña expresión aturdida. («No están pensando 
en mí para nada.») La mujer que asaba el pescado alzó la 
vista con ojos curiosos y amigables. Clair pensó: «¡Qué 



tonta! ¡Vamos, acepta!», y, sin darse cuenta, se encontró 
negando con la cabeza al cazador de ojos grises. 

Sonrió con gravedad, asintió y se marchó. Clair, 
conteniendo la respiración, lo vio alejarse. 

**** 

Esa pregunta volvería a surgir con una intensidad 
aterradora unas horas más tarde. 

Las hogueras habían disminuido considerablemente. 
Cubiertas de hierba húmeda y ramas pesadas, humeaban 
con el olor a restos de jardín quemados en un jardín inglés. 
El humo se elevaba desde el resplandor circular de cada 
fuego, se enroscaba hacia la habitación y luego, como un 
ejército de estandartes desgarrados, se dirigía hacia el norte, 
adentrándose en la oscuridad inexplorada del antiguo lecho 
del río. Afuera, se había levantado un viento que susurraba 
inquietantemente entre las estrellas. A ambos lados de las 
hogueras dormían los cazadores y sus mujeres. 

Sir John Mullaghan había emergido una vez de la extraña 
caverna y del fuego lejano donde había sido adoptado. 

¿Cómoda, señorita Stranlay? Si necesita a Sinclair o a mí 
durante la noche, solo tiene que gritar. Uno de nosotros se 
quedará despierto. 



"Oh, no lo hagan. Estoy segura de que estamos a salvo. 
¿Quiénes son estas personas, Sir John?" 

—No tengo ni idea, a menos que acepte la nueva teoría de 
Sinclair. Algo completamente loco. —La miró fijamente con 
una expresión de horror en su rostro apacible—. Al menos, 
espero que sea una locura... Hablaremos de ello mañana. 
¿Has visto el arte en las paredes? 

"¿Pinturas?" 

«Mira. Son cosas increíbles, ¿verdad?», murmuró para sí 
mismo distraído. «Y la prueba definitiva de la cordura de 
Sinclair... Oh, no puede ser», se sacudió. «Buenas noches, 
señorita Stranlay». 

"Buenas noches, señor John." 

Ella lo había observado fijamente, preocupada y perpleja. 
¿Sinclair?... Y entonces sus ojos se posaron en la belleza 
salvaje y el vigor de las bestias pintadas que permanecían de 
pie, cargaban y huían despavoridas entre las espirales de 
humo de fuego. Allí estaba su tigre dientes de sable, en 
negro y gris; allá, un mamut rojo; en el centro del gran arco 
de la cámara de la cueva, un monstruo de pesadilla, 
agrupado en policromía, gigantescamente, listo para 
atacar... ¡Salvajes... y estas pinturas! ¿Dónde estaban? ¿En 
qué país estábamos? 



Se giró, con la pesada piel de un animal desconocido bajo 
ella, y se recostó sobre su hombro derecho. Se subió otra 
piel, larga y cálida, hasta el cuello, y permaneció despierta, 
mirando hacia abajo, a lo largo de las cuevas. Salvajes. Gente 
horrible. Solo que... ni salvajes ni horribles. 

A un metro de distancia, la mujer a la que había golpeado 
estaba junto a un cazador de pecho ancho, con un solo ojo y 
el rostro desfigurado como si le hubieran arrancado la mitad. 
Él había entrado en la cueva mientras la mujer alimentaba a 
Clair con un trozo de pescado y un puñado de unas plantas 
verdes parecidas a juncos. Evidentemente, él había llegado 
tarde de la cacería, y la mujer era su esposa. 

Clair se estremeció al ver su rostro, y luego se dio cuenta 
de que la horrible mueca que mostraba era en realidad una 
sonrisa interesada. 

Un segundo después, Clair miró por encima del hombro al 
cazador y a su esposa en el silencio de la cueva. Podrían 
haber sido Isolda y Tristán juntos en aquel abrazo sin 
protección. 

Cerró los ojos y al instante los volvió a abrir. Cerca de la 
entrada de la cueva, se oía un gruñido salvaje. Clair se 
incorporó apoyándose en el codo. Apenas pudo ver a través 
de la entrada más cercana. Bajo el brillo nacarado de las 
estrellas, acechaban dos siluetas tenues, de cuerpos 
alargados y siniestros. ¿Estaban entrando en la cueva? 



Gruñeron de nuevo, y ella comprendió que las bestias 
vacilaban, buscando reunir valor para un ataque como ese. 
Pero mientras pensaba esto, una figura junto a una de las 
hogueras lejanas se levantó, avivó la que tenía cerca y, con 
una antorcha encendida, recorrió somnolienta la longitud de 
la cueva principal, atizando cada fuego. Luces amarillas, 
rojas y lilas brotaban con un crepitar y un centelleo. Las 
bestias, bajo la luz de las estrellas, desaparecieron. Clair 
volvió a sentarse, observando al hombre de la antorcha. 

Se detuvo junto a su fuego, removiendo las brasas como 
había hecho con las demás, pero con más cuidado. Luego 
dejó la antorcha y se acercó a donde yacía Clair. Ella cerró 
los ojos rápidamente. 

Con esa ceguera, el silencio de la noche y la cueva la 
invadió con fuerza, como un dolor agudo. Era una relación 
real y física, no solo auditiva, este silencio. El crepitar del 
fuego había cesado, ardiendo ahora con una llama 
constante. Afuera, el viento había amainado, quizás 
esperando la salida de la luna, o incluso el amanecer, pues 
¿cómo saber la hora? Y sobre ella se inclinaba un salvaje. 

Se mordió los labios, oyendo el ferviente latido de su 
propio corazón. Él también lo oiría, y ante ese pensamiento 
intentó, tontamente, calmar el ruido. 

¿Debería ella pedir ayuda a Sinclair? 



Abrió los ojos. Entonces lo reconoció. Era el cazador de 
ojos grises. Y también había alguien más: el rostro del 
muchacho que había muerto a las afueras de Mametz se 
inclinaba sobre ella con una mirada tenue y penetrante. 

Entonces, por un instante, él se dio la vuelta y se marchó, 
y Clair apoyó la cabeza entre los brazos y cayó inconsciente. 

  



 

 

 

 

 
 

CAPÍTULO SIETE 

UN DESLIZ EN LAS ESPIRALES DEL TIEMPO  

 

Fue a la tarde siguiente. 

Clair Stranlay dormía al sol en el acantilado que daba a las 
cuevas al otro lado del río. Estaba en lo alto y había 
encontrado un lugar donde la hierba seca era suave y menos 
áspera de lo habitual para recostarse. No tenía intención de 
dormir, sino de reflexionar sobre las impresiones de la 
mañana y observar el incesante ir y venir de la vida en las 
bocas de las cuevas de enfrente. 

Así lo había hecho, en efecto, durante un rato después de 
subir al acantilado, viendo las lejanas figuras doradas de 
cazadores o mujeres paseando junto a los pilares de piedra 
caliza de sus viviendas, viendo los puntos móviles, 



apresurados y recostados que eran niños esparcidos en 
todas direcciones desde las bocas de las cuevas hasta el río. 

Entonces el sueño la venció, sin darse cuenta, pero 
suavemente, de modo que incluso dormida era consciente 
de que dormía y lo hacía plácidamente. 

Así que los recién llegados que cruzaban la hierba, desde 
el lado opuesto del acantilado que ella había tomado, no la 
sobresaltaron demasiado. Abrió los ojos claros y despiertos 
y vio a Sir John Mullaghan y al estadounidense sentarse a su 
lado, uno a cada lado. 

"Habéis estado aquí mucho tiempo", dijo ella. "Si es que 
hay tiempo en este lugar". 

Los dos hombres se miraron brevemente, con una 
expresión extraña, y luego apartaron la mirada. No dijeron 
nada. Sir John se pasó la mano por el pelo gris con un gesto 
característico. Su cabello empezaba a deshilacharse 
bastante, Sir John todavía conservaba sus pantalones y su 
abrigo, pero los pantalones ahora eran bermudas y al abrigo 
le faltaban mangas. 

Clair se miró a sí misma y se arregló rápidamente sus 
harapos. "¡Dios mío, nuestros sastres harán un negocio 
redondo cuando regresemos!" 

"Si es que alguna vez volvemos", dijo Sinclair. 



Clair ya se esperaba algún comentario así. Aun así, la 
sobresaltó. "¿Hay algo detrás de su amabilidad? ¿Acaso 
pretenden hacernos algo?" 

«¿Eh?» El estadounidense se quedó pensativo un 
momento. Sonrió sin alegría. «¿Ah, echarnos a la olla o algo 
así? Me imagino que jamás han soñado con el canibalismo. 
No, no es eso. Somos prisioneros, pero solo como resultado 
del accidente más increíble. Francamente, señorita Stranlay, 
no creo que tengamos ninguna posibilidad de volver a la 
civilización.» 

"Pero... ¿acaso nos vamos a quedar aquí para siempre? 
Podemos volver a explorar, y seguro que llegaremos a algún 
lugar en contacto con la civilización. Algún día." 

"Lo dudo." 

"¿Por qué?" 

"Porque no creo que exista algo así como la civilización." 

Clair asintió, masticando un tallo de hierba. "Lo sé. Anoche 
me sentí así... Pero claro, solo es una ilusión con la que 
jugamos." 

Sir John intervino con calma. "Sinclair lo dice en serio, 
señorita Stranlay." 

**** 



Clair se incorporó, mirándolos a ambos. 

"¿En serio? Pero... Salimos de la civilización hace cinco o 
seis días." 

Sinclair se encogió y juntó las rodillas. «No me refiero a 
nada ilusorio, simbólico ni alegórico cuando digo que la 
civilización no existe. Lo digo en serio, señorita Stranlay. No 
existe; no existirá durante miles de años». 

"Quizás deberías detallar todas las pruebas, Sinclair." 

—Sí. —El estadounidense giró su cabeza cuadrada y firme. 
Clair, aunque preocupada, tuvo una pequeña revelación. 
¡Claro, eso era! Los cazadores tenían cabezas así; —
Volvamos al principio de todo esto, señorita Stranlay... 

"Oh, hagámoslo. ¿Pero por qué?" 

Un momento. ¿Recuerdan lo que pasó a bordo del Nube 
de Magallanes? Primero, hubo un terremoto submarino. 
Luego, la radio del dirigible dejó de recibir mensajes del 
exterior, aunque el aparato estaba intacto. Después, hizo un 
frío inexplicable para esa época del año, y vimos aparecer 
islas en medio del Atlántico, islas que, evidentemente, no 
habían emergido del mar. Y luego, la luna llena, aunque no 
se esperaba hasta dentro de cinco días. 

Clair se recostó de nuevo bajo la luz del sol. Sintió una 
extraña inquietud. «Sí, lo recuerdo todo. Y era otra luna». 



«Sigue siendo una luna diferente», dijo Sir John. «Salí de la 
cueva temprano esta mañana y la vi. Debe de seguir 
habiendo una intensa actividad volcánica allá arriba». 

"Lo más probable. ¿Tiene usted toda esta información, 
señorita Stranlay? El Nube de Magallanes se estrelló contra 
una montaña en una tierra que no podría existir... Hemos 
estado discutiendo mucho estos últimos días intentando 
adivinar qué tierra era. Supongo que era necesario discutir 
para no perder la cordura. Nunca me convencieron del todo 
mis propios argumentos. Ahora que hemos tenido tiempo 
para reflexionar, es evidente que el dirigible no se desvió lo 
suficiente de su rumbo —ni cambió de velocidad de forma 
tan drástica— como para regresar a África o avanzar hacia 
Canadá o la Patagonia." 

"Sí. Pero estamos en algún sitio." 

"Por supuesto. Pero no es un lugar del que hayas oído 
hablar, ¿verdad? En la geografía del siglo XX, es un lugar 
imposible, porque el dirigible no podría haber llegado hasta 
allí." 

Clair empezó a comprender. «Entonces, ¿es un país nuevo, 
en algún lugar en medio del Atlántico?... Pero eso es una 
tontería. Es demasiado grande como para no haber sido 
descubierto antes. Debe ser tan grande como la antigua 
Atlántida». 



Se hizo el silencio. Sir John había vuelto el rostro hacia la 
brisa que acariciaba el sol. Sinclair habló. 

"Exactamente. Estoy convencido de que estamos ahí: en 
ese continente que una vez ocupó la fosa oriental del 
Atlántico." 

**** 

Clair se tapó los oídos. "¿Una vez lo piensqs…? Para, por 
favor... Me siento mareada como una mosca en miel. Una 
vez... Eso fue hace miles de años. La Atlántida. ¿Cómo 
podemos estar en la Atlántida ahora?" 

"El presente se convirtió en algo de hace miles de años." 

Clair se rió y se tocó las orejas. "Tengo algún problema de 
audición. Tendrás que examinarme los oídos." 

"Suena muy confuso, señorita Stranlay, pero creo que las 
pruebas presentadas por el doctor Sinclair son irrefutables." 

"¿Pruebas de qué?" 

—Permítanme comenzar con las pruebas —dijo Sinclair en 
voz baja—. Nosotros tres sobrevivimos al naufragio del 
Magallanes; encontramos una meseta prácticamente 
deshabitada en su extremo norte. Y había una larga cadena 
montañosa que debía ser una chimenea volcánica, con trece 
volcanes desconocidos. 



¿Eran trece? Nunca los conté. 

Sí. Hacia el final de la meseta nos refugiamos en una cueva 
y casi nos mata un tigre dientes de sable. En la cueva 
encontré los huesos y el cráneo —huesos y cráneo frescos, 
no fósiles— de un hombre de Neandertal. Bajamos de la 
meseta y nos persiguió un mamut. Vimos un alce irlandés y, 
anoche, hienodones. Todos estos animales —y el hombre de 
Neandertal— se habían extinguido mucho antes del siglo XX. 
Y, por último, somos prisioneros de esta gente —señaló con 
la mano hacia las cuevas— a quienes al principio creí que 
eran simplemente una tribu desconocida de salvajes. 

"¿Y no lo son?" 

"No lo creo. Sé cuál es su idioma y por qué respondo en él 
con tanta facilidad. Es euskera, una forma elemental y pura 
del euskera. Mi madre era de Euskadi. No he hablado el 
idioma desde la infancia, pero anoche me sorprendí 
hablando y pensando en él casi inconscientemente... Es el 
idioma más solitario de la Europa del siglo XX, como supongo 
que sabes. No tiene afinidad con ningún otro, del mismo 
modo que los vascos no tienen una afinidad racial aparente 
con ningún grupo existente. Se ha especulado con que son 
descendientes directos de los cromañones; ¿has oído hablar 
de ellos?" 

A Clair le pareció algo absurdamente lejano, considerando 
sus problemas para encontrar el camino de regreso a una 



costa y una civilización conocidas. Frunció el ceño, curtido 
por el sol. «Creo que sí. Una vez fui de picnic a las cuevas de 
Cro‒Magnon y bebí Mosela de mala calidad. Eran los 
habitantes de la Edad de Piedra que pintaron todas esas 
cuevas francesas y españolas, ¿no?». ¡Pintores! De repente, 
lo comprendió. «¿Y crees que nuestros cazadores son una 
tribu de vascos extraviados?». 

"No, no lo creo. Pienso que son proto‒cromañones, 
antepasados de los cromañones franceses y ancestros 
lejanos de los vascos del siglo XX." 

"¿Ancestros?" 

Sir John le dio una palmadita en el hombro. "Creo que 
habría sido mejor que le hubieras contado tu teoría 
directamente, Sinclair, en lugar de ir introduciéndola poco a 
poco." 

Sin embargo, milagrosamente, Sinclair mantuvo la calma. 
«Muy bien. Claramente, entonces, señorita Stranlay, y por 
fantástico que parezca, creo que no estamos en el siglo XX 
en absoluto; que por algún accidente inexplicable 
relacionado con ese terremoto submarino, el Nube de 
Magallanes cayó fuera del siglo XX». 

"¿Qué es, entonces?" Clair escuchó su voz en un susurro 
de lo más extraño. 



"No lo sé. Pero, a juzgar por todas las evidencias, creo que 
nos encontramos en algún punto del otoño de un año 
comprendido entre treinta y veinte mil años antes del 
nacimiento de Cristo." 

**** 

"Siempre seguirá siendo irreal, ¡y, oh, absurdamente 
imposible de creer!" 

Habían transcurrido más de dos horas. El rostro de Clair 
estaba más pálido de lo que jamás lo habían visto, y de 
hecho, su incredulidad y horror fueron suficientes para que 
ellos mismos se dieran cuenta de lo sucedido. 

"¿Esta gente es irreal?" 

Clair bajó la mirada. «No, son bastante reales». Habló en 
voz baja, de modo que apenas la oyeron. «Es... un asunto 
endiablado. No creo que piense mucho en ello... si puedo. O 
al menos no intentaré enloquecer deliberadamente... Todo 
esto de las espirales temporales y la memoria 
retrocognitiva... las matemáticas siempre me han dado 
dolor de cabeza. El mundo siempre, pensaba yo, rodaba a lo 
largo de una línea recta llamada Tiempo, en lugar de dar 
vueltas en círculo con mil fantasmas de sí mismo antes y 
después. Y ninguno de ellos era el fantasma, y ninguno la 
realidad». 



Sir John dijo: «Yo tampoco soy matemático, señorita 
Stranlay. Pero supongo que todas son realidades en 
espirales‒bucle. ¿Y por un segundo, en ese momento del 
terremoto submarino, dos de los bucles se tocaron, y el 
Nube de Magallanes pasó de uno al otro?». 

"¿Como una mosca sobre un trozo de mantequilla?" 

"Algo así." Le sonrió desde detrás de su barba canosa. 

Eso era mejor. El cockney venía a ayudarla. Clair dijo: 

"Por favor. Es una tarde de septiembre en Londres. Hay 
hojas secas en los parques y gente en el zoológico tomando 
té bajo las hojas. Autobuses circulando por Trafalgar Square 
y palomas piando en los tejados de St. Martin's in the Fields. 
Ha habido un accidente en Hammersmith Broadway y el 
policía está disparando contra la multitud. El Big Ben marca 
las tres y veinte, hay una manifestación de desempleados, 
Bond Street, tiendas y colas en Leicester Square para ver una 
obra de Edgar Wallace..." 

"Y no es ahora. No sucederá en veinticinco mil años. Año 
tras año. He estado hablando apenas un minuto. Y falta 
mucho para la puesta del sol. Y hasta la puesta del sol de 
mañana. Y hasta que llegue el invierno a estas cuevas. Y 
hasta la primavera del año que viene. Año tras año, hasta 
que los tres estemos muertos. Y años después, hasta que 
este país esté muerto y nadie crea realmente que existió. Y 



años después, con primavera y verano, y pájaros sobre las 
colinas, y ciervos, y gente enamorada, y los bebés 
convirtiéndose en ancianos y ancianas, y muriendo, y sus 
descendientes viendo otra primavera. 

"Se acerca una era glacial, lentamente, a lo largo de miles 
de años. Y desaparecerá a lo largo de miles más. Y al final de 
ese tiempo, Londres seguirá existiendo en el futuro... No es 
ahora, nunca podrá serlo para nosotros, ni para nadie que 
viva ahora..." 

Su voz se elevó; se quebró en la última palabra. Sinclair se 
puso de pie. La tomó por el hombro y la sacudió. Entre risas 
y llantos, ella lo miró fijamente a los ojos. Sir John también 
se incorporó a medias, dispuesto a intervenir, pero se 
contuvo. Clair forcejeó. Su histeria se desvaneció. Los dedos 
de Sinclair se relajaron. Clair se encontró mirándolo con 
resentimiento, sonrojada. 

"¡Eres una bestia!" 

Jadeaba. "Lo que quieras. Intenté ser un contrairritante 
eficaz. ¿Te sientes mejor?" 

Clair se estremeció. "No me miren, ustedes dos, por un 
rato." 

No lo hicieron. Poco después la oyeron decir: "Siento 
haberme ido así, sobre todo después de mi promesa". 



"Anoche me dieron ganas de ir por ahí." 

"¿Acaso tú?" 

El estadounidense asintió. "Y haremos un pacto, los tres. Si 
alguno de nosotros vuelve a sentirse así, acudiremos a los 
otros dos de inmediato. ¿Lo prometen?" 

Sinclair asintió ante la respuesta de Clair y el asentimiento 
de Sir John, y guardaron silencio por un momento. Clair 
sentía como si su mente se estuviera recuperando 
lentamente de una operación quirúrgica. ¡Atlantis! —
preguntó—. ¿Y qué vamos a hacer? 

"¿Qué podemos hacer?" 

Era Sinclair. Clair dirigió su mirada al fabricante de 
armamento. Él le sonrió. Parecía enfermo, reaccionó ella. Él 
dijo suavemente: 

"Al menos, tenemos toda una vida por delante, ahora y en 
ese tiempo que aún no ha llegado, ese tiempo que está a 
miles de años de distancia. Y esa es nuestra vida." 

—¡Oh! —Clair se incorporó de nuevo—. Sabía que había 
algo que ustedes dos aún no habían explicado. Y lo más 
importante: no pueden explicarlo. —Se volvió hacia el 
estadounidense con tono acusador—. Si estos son los 
ancestros de los cromañones que se convertirán en los 
ancestros de los vascos… 



"Y tal vez nuestros propios antepasados. Su antepasado 
lejano podría ser uno de esos niños que juegan junto al río, 
señorita Stanley." 

«¡Oh, Dios mío!». Se quedó paralizada un instante, y de 
nuevo la certeza del horror se apoderó de ella. Y, 
extrañamente, algo la ayudó. Era el recuerdo del cazador de 
ojos grises. «Pero eso no importa. Es mejor no pensarlo. Si 
esta gente está tan alejada en el tiempo como te imaginas, 
están más lejos de la civilización que cualquier salvaje del 
siglo XX». 

«Mucho más remotos», dijo Sinclair. «Sus armas e 
implementos son de sílex paleolítico. Parecen desconocer 
incluso los fundamentos de la agricultura. Ni siquiera han 
llegado a la idea de almacenar agua en calabazas, como 
pude comprobar anoche con gran disgusto». 

«No tienen una organización tribal», dijo Sir John. «Eso ya 
es bastante evidente. Aún no se han desarrollado las 
divisiones fundamentales de poder y responsabilidad». 

«Pero... sus teorías, Sir John, y la suya, Doctor Sinclair... 
¿Dónde está el Viejo delirante con su harén de esposas? ¿Y 
dónde están toda la crueldad, el miedo y el horror? No son 
salvajes; son niños puros y bondadosos. ¡Escuchen!» 

Alguna broma de las cuevas. El grito de risa les llegó hasta 
el acantilado. Ambos hombres guardaron silencio. Clair dijo: 



«Así que, después de todo, debe ser el siglo XX y la Patagonia 
o algún lugar parecido». 

**** 

El estadounidense negó con la cabeza. «No estamos en el 
siglo XX: nuestros datos son suficientemente estables. Es 
solo que todos los libros de historia y todas las teorías 
antropológicas del siglo XX cuentan las mentiras más 
absurdas jamás inventadas. Es solo que Sir John Mullaghan, 
yo y miles más hemos sido víctimas de la mentira científica 
más burda jamás impuesta a la credulidad humana... Estos 
proto‒cromañones, estos primeros hombres verdaderos en 
la Tierra, completamente carentes de cultura y 
aparentemente completamente de supersticiones, 
crueldades o divisiones de clase. Esto significa que Rousseau 
tenía razón (¿o la tendrá? ¿Cómo interpretarlo?) y que los 
evolucionistas del siglo XX estaban completamente 
equivocados». 

Clair dijo con firmeza: «Estos... como nuestros 
antepasados; quizás algunos de ellos nuestros propios 
antepasados...». Por un instante, le pareció que sus dos 
compañeras eran espectros agazapados a su lado bajo la luz 
del sol. «¡Y yo lo sabía! ¡Las mujeres siempre lo han sabido! 
Pero ustedes dos y los miles que dirigen el mundo juraron 
que los hombres eran asesinos por naturaleza: mataron a 
cinco millones en Francia para demostrar sus teorías. Lo han 
estado haciendo a lo largo de la historia... El chico que murió 



en la alambrada a las afueras de Mametz... era uno de esos 
cazadores; vi su rostro anoche. ¡Y ustedes dijeron que era 
una bestia asesina por naturaleza y por herencia!». 

Era consciente de que el fabricante de armamento la 
observaba, con una mezcla de duda y horror en el rostro. 
«Quizás se trate solo de una tribu aislada de primitivos, 
diferente a todas las demás». 

—No —dijo Sinclair bruscamente, como si se hubiera 
esforzado—. No son una tribu aislada. Tiene usted razón, 
señorita Stranlay. Usted es mujer, y hay cincuenta siglos de 
tormento acusándonos... Y no tenemos defensa. Nunca 
intentamos descubrir la verdadera naturaleza humana... 
¡Por Dios, pero algunos sí lo hicieron! Acabo de recordar. 
Había una nueva corriente de pensamiento: la difusionista. 
¡Y nosotros los considerábamos unos soñadores fantásticos! 

"¿Qué soñaron?" 

«Pues bien, aquel hombre primitivo no era ningún 
monstruo; fueron las primeras civilizaciones y sus 
ramificaciones las que lo atormentaron. Si un difusionista 
estuviera aquí ahora mismo, diría que estos son los hombres 
tal como la naturaleza los concibió. Así continuarán durante 
miles de años hasta que, por un accidente en el valle del Nilo, 
se desarrollen la agricultura y sus ritos religiosos asociados. 
Y de ese accidente, en el 8000 a.C., surgirá algo que 
transformará el mundo, las castas y los dioses, el guerrero y 



el esclavo, las crueldades y el canibalismo, el armamento de 
Sir John Mullaghan, la guerra que asesinó a tu prometido y 
mi Liga de Pacifistas Militantes; en definitiva el Estado» 

Observaron a Clair con incomodidad bajo el brillante sol. 
Un grupo de cazadores apareció por las colinas del este: 
figuras doradas contra un fondo dorado. Cantaban, estos 
hombres del amanecer: impíos, intrépidos, sin odio y 
gloriosos, pensó Sinclair, ¡ellos que deberían haber sido 
animales horribles y obsesionados con la luz del sol!... Sir 
John era vagamente consciente de la figura silenciosa de 
Clair. 

"Pero sigo sin entenderlo. Si este es el mundo del año 
veinticinco mil a.C., como hemos calculado, ¿cuál era su 
población? ¿Había otros hombres? ¿Existía Europa? Y ese 
cráneo de neandertal... seguramente no pertenecía a una 
especie humana como la de estos cazadores." 

El estadounidense hizo un gesto brusco, medio 
desesperado. 

¿Cómo podemos saberlo ahora, puesto que todas nuestras 
demás creencias sobre estos tiempos se han desmoronado? 
Algo así, me imagino: la Atlántida es un vasto páramo, el 
continente más joven e inestable. Debe extenderse en 
algunos puntos casi hasta las Antillas y América. Y vagando 
por ella posiblemente haya algunos grupos familiares 
aislados como nuestros cazadores. Posiblemente, pero 



nuestros cazadores podrían ser los únicos hombres 
verdaderos que aún existen. 

Deben haber vagado por estas tierras durante miles de 
años. Al este, hacia Europa, y en la propia Europa, hay 
hombres de Neandertal: inhumanos, un experimento 
primitivo de la Naturaleza en la creación del hombre. 
Además, deben ser pocos en número, aunque su especie 
probablemente se extendió por Asia y África. 

"Y en algún lugar de Asia Central y Sudoriental, en este 
preciso momento, puede que existan otros grupos familiares 
de hombres de verdad, que vagan lentamente hacia el oeste, 
no tan diferentes de estos cavernícolas dorados nuestros,... 
Se avecina una Edad de Hielo, dentro de unos miles de años, 
y al final de ella los neandertales se extinguirán y estos 
cazadores, o mejor dicho sus descendientes, llegarán a 
Europa y se extenderán por ella, mezclándose con sus 
parientes lejanos de Asia... Algo así." 

Se puso de pie de un salto. "¡Oh, por Dios, si tan solo se les 
pudiera decir a esos cazadores nuestros!" 

—¿Decirles qué? —preguntó Sir John. 

«La historia: el mundo que ha de ser. Recuerda a aquel 
buen hombre que nos tomó prisioneros a ti y a mí; creíamos 
que éramos prisioneros, pero no lo éramos en absoluto. Él 
jamás ha oído las palabras guerra ni prisión. O aquel cazador 



que llevó a la señorita Stranlay a las cuevas... ¡Si supieran lo 
que heredarán sus hijos allí, bajo la luz del sol, dentro de 
miles de años!» 

«Todas las sangrientas matanzas de los campos de batalla, 
las torturas y mutilaciones de las ciudades aún por construir, 
los sacrificios de sangre de los altares aztecas, esos 
demonios mutilados que mueren en las minas de carbón de 
Europa…» Bajó la mirada hacia Clair. «Naciste en los barrios 
bajos, treinta mil años en el futuro. Piensa que todavía tiene 
que suceder… para ellos.» 

Clair dijo con voz pálida y baja: "¿Podrían dejarme en paz? 
Oh, no volveré a enloquecer." 

"No te quedes hasta muy tarde. Te vigilaremos desde la 
cueva." 

"Muy bien, señor John." 

Escuchó el arrastrar de sus pasos que se alejaban. Estaba 
sola. 

**** 

«¿Qué voy a hacer?», pensó. «¡Oh, Dios mío, ¿qué voy a 
hacer? Si estamos aquí para siempre... ¡Pero no puedo! 
Quizás viva cien años... días y días y meses y años... entre 
carne de caballo y fuego. Sin libros. Sin disfrutar jamás 
corrigiendo mis propias pruebas de imprenta. Ni tumbarme 



en una cama suave y limpia. Ni fumar cigarrillos. Sin hablar 
jamás con la gente a la que le gustan mis chistes, ni ser 
ingeniosa y brillante. Ni vestir ropa bonita y que los hombres 
me admiren. Y estar a salvo... a salvo y segura...» 

La hierba crujía bajo ella mientras yacía llorando, 
aterrorizada. Cerró los ojos con fuerza para asegurarse de 
que aquel país y la conversación con el estadounidense 
fueran solo un sueño. En un instante, al abrirlos, lo sabría. 
No podía ser, no podía ser... Abrió los ojos en la tarde de las 
pálidas colinas atlantes. 

Pensemos con calma, entonces. Imaginemos que esto 
fuera solo una novela, de esas que has querido escribir para 
las vacaciones. Imagina que no eres tú, sino tu heroína. Es 
ella quien yace en una colina sobre una cueva perdida de la 
Atlántida, observando a los hijos de los hombres del 
amanecer jugando junto a un río perdido... Y tú estás 
cómodamente en tu estudio de Kensington, planeando la 
sinopsis4. ¿Qué hará después? ¿Cómo vivirá? Debe vivir; 
jamás serías tan cruel como para matarla. ¿Pero cómo? 

Ya era tarde, de esas tardes que parecían acortarse 
inexorablemente con el paso de la semana. Vio el humo, allá 
arriba en la ladera opuesta, proveniente de alguna abertura 
en lo alto que ventilaba las cuevas, espesarse de azul pálido 

 

4  Una sinopsis es un resumen general de una obra en particular. El 

término, procede del latín «sinopsis», cuyos orígenes se remontan al griego 

antiguo y que etimológicamente significa visión de conjunto, 



a negro violáceo. Estaban avivando las hogueras. Pronto 
regresaría el grueso de los cazadores que habían partido al 
amanecer. Los cazadores solitarios debían de haber 
regresado hacía rato. Sinclair y Sir John los esperaban. 
Hambrientos. Ella también tenía hambre. 

Se puso de pie. El viento se había vuelto más frío. Se 
estremeció. Su chaqueta andrajosa ondeaba y el pantalón 
del pijama le golpeaba las piernas. 

  



 

 

 

 

 
 

CAPÍTULO OCHO 

PARA LOS DÍAS OSCUROS  

 

Esa noche arreció la lluvia, que entraba a ráfagas por las 
entradas de las cuevas, haciendo que las llamas de los fuegos 
danzaran, chisporrotearan y centellearan, y largas columnas 
de humo serpenteaban por doquier. Entre ellas soplaban 
ráfagas de viento penetrantes, y Clair empezó a comprender 
algo de la vida de aquella gente durante los meses de 
invierno. 

Ella yacía despierta junto al fuego, y Sinclair, que tampoco 
podía dormir, se acercó a ella mientras las ráfagas de viento 
sacudían las colinas de piedra caliza y gemían en las 
profundidades subterráneas del lecho del río. 

"Una noche impactante." 



Clair removió el fuego suavemente con una rama y asintió 
con la cabeza. Él se quedó mirando el fuego. 

Clair se envolvió aún más en la piel de oso maloliente. 

"Déjame tomarte el pulso", dijo. 

Lo hizo. Parecía de lo más normal. Ella lo sobresaltó con 
una pregunta. "¿Crees que superaremos los meses de 
invierno, especialmente Sir John?" 

"¿Qué?" 

"Oh, ya sabes. Creo que sí. Tiene la complexión adecuada 
y la mayoría de las demás ventajas. Quizás lo haga, por 
casualidad, porque bañarme en invierno era mi afición, 
aunque, Dios sabe, me siento como un caracol blanco entre 
toda esta gente dorada." 

"Te ves muy guapa." 

Lo dijo con impersonalidad. Clair asintió. «Sé que no soy 
fea. Pero ser una autora superventas nunca me preparó para 
un invierno en la Atlántida». 

Permaneció en silencio. Se inclinó para colocar una ramita 
ardiendo de manera más uniforme. El viento aullaba, 
agitando su cabello y barba, mientras Clair lo observaba 
desde la protección de su piel de oso. En la penumbra y a la 
luz parpadeante, los cromañones dormían ajenos a la lluvia 



y la tormenta, salvo tres bebés muy pequeños que lloraban 
suavemente en el rincón más alejado de la cueva. 

Aparte de estos, incluso los más pequeños dormían 
profundamente. Afuera, contra las entradas de las cuevas, 
las ondulantes cortinas de lluvia... ¡La Atlántida! ¡Perdidos 
en la Atlántida y la prehistoria! Clair, olvidando al silencioso 
Sinclair, se apoyó en un codo, mirando a su alrededor a los 
cazadores dormidos de cuerpos dorados y ágiles. 

¡Esos hombres de las cavernas, los hombres del amanecer! 
Y de repente, para ella fue como si estuvieran muertos, ellos, 
sus mujeres y sus hijos, y sobre ellos, en efecto, se cernieron 
esas figuras espantosas con las que el mundo lejano del 
futuro los identificaría: grandes bestias, goteando baba, con 
mandíbulas fétidas y ojos legañosos, desgarrando las 
gargantas de aquellos hombres muertos del amanecer, 
mutilando, destruyendo y mancillando la semejanza 
humana de sus hermosos miembros y rostros... 

"Ya tienes sueño. Buenas noches." 

"Oh, estaba soñando despierta. Buenas noches. Es ridículo 
decir Doctor Sinclair. ¿Cómo se llama?" 

"Keith." 

"Buenas noches, Keith." 

"Buenas noches, Clair." 



"Horrible. ¡Cómo llueve! Casi como un tejado londinense 
bajo la lluvia. Tejados londinenses... pero no debes pensar 
en ellos. Ni en todos tus días en Londres. Se acabaron, todos 
esos días, muy pronto, supongo." 

Volvió a despertarse al pensar en ello. Sinclair se había 
marchado sin responder a su pregunta. Todo había 
terminado: todas esas horas brillantes y radiantes, los días 
de verano y otoño, la buena comida, la tranquilidad y el 
bienestar... Para acabar con todo y, finalmente, con una 
ceguera en la oscuridad, en algún lugar, en alguna cueva 
oscura, sin atención médica ni comprensión. Y alguien, a 
menos que Sinclair o Sir John siguieran vivos, sacaría su 
cuerpo de las cuevas y lo dejaría a merced de una bestia. 

Miró, y así siguió mirando durante mucho tiempo, hasta 
que el fuego se extinguió, hacia una noche que era un pozo 
de terror. 

**** 

Pero al amanecer siguiente... 

Despertó con una sensación de lujo, envuelta en una 
extraña y secreta euforia. ¿Por qué? ¿Acaso algo la 
esperaba? Se quitó la piel, se levantó y se estremeció con el 
frío del amanecer, y entonces se dio cuenta de que apenas 
amanecía. 



Nadie se movió. Al fondo, junto al fuego más alejado, el 
vigilante afilaba un palo con un pedernal. La oyó, aunque 
caminaba con sigilo, miró a su alrededor, se apartó el cabello 
de la cara y sonrió. Un muchacho. Ella sonrió y se calentó 
junto al fuego de otra casa. 

Luego se dirigió a la entrada más cercana de la caverna, y 
al verla, el sol, que había estado rezagado tras las colinas, 
apareció sobre ellas. Se quedó allí, estremeciéndose de 
placer ante sus primeros rayos. El cazador guardián se 
acercó a ella, dijo algo ininteligible e hizo un gesto hacia el 
río. Un león y una leona, de un gris más que pardo a la luz 
del sol, los observaban a menos de veinte metros de 
distancia. 

El cazador hizo un gesto con la rama medio alisada que 
sostenía en la mano. Al instante, el león desapareció entre 
la suave hierba húmeda. La leona gruñó y lo siguió con aire 
abatido. 

Las cuevas comenzaron a agitarse. Las mujeres 
despertaron y alimentaron a sus bebés. Los hombres se 
levantaron, deambularon, fueron reprendidos, sonrieron y 
se agolparon en las entradas de las cuevas como si 
estuvieran charlando. Clair vio a Sir John Mullaghan 
levantarse, con las articulaciones algo entumecidas. Un 
hombre de Cromañón lo ayudó a incorporarse. 



Un olor penetrante comenzó a impregnar la caverna. El 
desayuno. Era carne de venado, cocinada de la misma 
manera monótona de siempre. Las sartenes, las ollas y las 
despensas eran tan desconocidas como los dioses, los 
presbiterios y las cámaras de tortura. Después, los 
cromañones bajaban al río de dos en dos o de tres en tres y 
bebían. 

Los hombres se marcharon al amanecer, después de beber 
a la orilla del río y divertirse un rato, cuando tres de ellos 
cayeron al agua, y los demás —aparentemente en un 
arrebato de venganza— se lanzaron encima. Al verlos, Clair 
le dijo a Sir John: «Pero yo pensaba que nadar era una 
habilidad muy artificial para los seres humanos». 

"Quizás este grupo familiar haya llegado desde la costa de 
algún enclave terrenal en la Atlántida. Desde luego, son muy 
pulcros, aunque es evidente que no es por ningún código. Lo 
son porque les gusta serlo." 

"¿Dónde está Keith Sinclair?" 

Sir John sonrió. "Va a salir con los cazadores." 

Clair lo vio acercarse. Al parecer, el vigilante del fuego 
había estado alisando la rama durante la noche para él. 
Ahora la llevaba enderezada, con una astilla de sílex 
cuidadosamente tallada, encajada y sujeta en ella. Clair 



extendió la mano, la tomó y la examinó. Algunas mujeres se 
acercaron y los miraron a los tres con una sonrisa. 

El estadounidense asintió al devolverlo. Un rubor tiñó su 
rostro adusto y un brillo apareció en sus ojos. «Sospecho que 
seré el peor tipo de aficionado. Tanto para acechar como 
para correr, a pesar de mis piernas atávicas». 

"¿Atávico?" 

¿No te habías dado cuenta? Mi fisonomía es bastante 
parecida a la de un hombre de Cromañón. Y parece que en 
el siglo XX, tras estudiar los restos fósiles de estas personas 
hallados en cuevas francesas, acertaron al suponer que sus 
largas tibias se desarrollaron gracias a la caza a pie... Por 
cierto, hoy es día de fiesta. 

—¿Un banquete? —Sir John, una figura grotesca envuelta 
en harapos, se había sentado. Les sonrió con tristeza—. Lo 
siento, señorita Stranlay. Todavía estoy un poco alterado... 
¿Dijiste banquete, Sinclair? 

"Sí." 

"Pero por lo que me contabas anoche sobre la teoría 
difusionista de la historia, entendí que los festines rituales 
surgieron únicamente con la civilización." 

"Parece haber dos excepciones. Quizás sean recuerdos de 
las antiguas épocas de apareamiento prehumanas. Ocurren 



en primavera y otoño, según me cuenta el viejo tallador de 
sílex, Aitz‒kore; y la de otoño se produce después de la 
primera noche de lluvia." 

—¿Para qué sirve? —preguntó Clair. 

"Es la época, según tengo entendido, en que los hombres 
y las mujeres eligen a sus parejas para el invierno, o en que 
los que ya tienen pareja intercambian parejas. Sir John y yo 
te llevaremos a dar un paseo cuando llegue el momento, si 
quieres." 

"No. Si vamos a quedarnos aquí el resto de nuestras vidas, 
eso sería demasiado suburbano..." De repente, le agarró el 
brazo. "Ahí está mi cazador." 

Nadie más. Clair no lo había visto en todo el día. Se sentó 
junto al fuego y comió algunos restos de venado que habían 
sobrevivido al desayuno. Un bebé se acercó y cayó a sus pies. 
Lo enderezó absorto y lo apartó. El bebé tomó un hueso y lo 
chupó. 

«Supongo que he estado de viaje en solitario», dijo el 
estadounidense. «Según Aitzkore, los jóvenes solteros 
suelen hacer eso. A veces se alejan y no regresan. ¡Hola, me 
están esperando!». 

"¡Buena caza!" 



—Gracias —dijo por encima del hombro—. No se alejen 
mucho de las cuevas, ninguno de los dos. 

Los exploradores ya se habían marchado. Otros se 
dirigieron hacia el oeste, bordeando el pantano, con paso 
despreocupado, pues no había presas cerca. El pacifista 
estadounidense se unió a un grupo de piel dorada y los 
acompañó hasta perderse de vista; su piel blanca era muy 
llamativa. Clair lo atendió, se estiró con deleite y suspiró 
profundamente. Sir John alzó la vista con curiosidad. 

"Nada, señor John, excepto... ¿alguna vez durmió en Box 
Hill un domingo por la tarde?" 

"Calor, humedad y alguien tocando un acordeón, y pobres 
rufianes hambrientos merodeando entre los arbustos. ¡Dios 
mío, qué pegajosidad y qué sabor en la boca! ¡Cuando 
podríamos haber sido así... Box Hill!" 

Sir John también se había sumido en un sueño. ¡Box Hill! 
Su compañía; su circunscripción; aquel viaje a América... Allí, 
bajo el sol de la Atlántida, uno empezaba a dudar de ellos. 
¿Habían existido alguna vez?... Se dio cuenta de que había 
estado pensando en voz alta. Sintió la mano de Clair sobre 
su hombro. Su hermoso rostro estaba iluminado, pero aún 
soñador. 

«Quizás lo fueron, pero… ¿acaso tienen que serlo alguna 
vez? Quizás los hombres soñaron el sueño equivocado. 



Somos pura materia de sueños… Quizás solo fue una 
pesadilla extraviada en las espirales temporales de Sinclair 
de la que surgimos… Así se siente aquí esta mañana. Como 
si el mundo entero pudiera empezar de nuevo…» 

¿Empezar de nuevo? Sir John se llevó las manos a la 
cabeza. ¡Empezar de nuevo! ¿Quién sabía lo que era posible 
en esta fantástica aventura? Si tan solo el dolor 
desapareciera y pudiera verlo y comprenderlo con mayor 
claridad... ¿Empezar de nuevo? Los poetas lo habían soñado, 
y habían cambiado el mundo con otros sueños... 

**** 

Era media tarde. 

Las cuevas habían vaciado a toda su población en la 
meseta al este de la orilla del río. Salieron en pequeños 
grupos, hombres y mujeres por separado, por una vez. Un 
par de chacales, espantados de entre los juncos, distrajeron 
un poco la atención, y toda la tribu se enfrascó en una 
persecución frenética de las bestias, apedreándolas y 
gritando hasta mucho después de que los feroces animales 
desaparecieran de la vista. 

Clair, riendo y jadeando, se reunió con Sir John y Sinclair. 

"¡Es como si fuera al primer picnic del mundo!" 



Más allá de los barrancos se extendía una llanura cubierta 
de hierba, corta quizás por el paso de alguna manada 
enorme. A su derecha discurría el río. Sobre las colinas 
occidentales, más allá del pantano, brillaba el sol, alto en lo 
alto. La tierra gris dorada dormitaba. Y la risa de los 
cromañones se elevó en el viento. 

Las mujeres y los niños se agruparon, sentados, de pie o 
tumbados, alrededor del borde oriental del césped. Los 
hombres se colocaron al otro lado y también se tumbaron o 
se sentaron. Se hizo el silencio. Los tres supervivientes de la 
Nube de Magallanes se miraron con cierta duda; finalmente 
llegaron a un lugar que parecía neutral, ni para hombres ni 
para mujeres. Se tumbaron, apoyándose sobre los codos. El 
silencio persistió. 

De repente, un mirlo comenzó a piar en un matorral 
cercano, rompiendo la tensión al menos para los tres 
extranjeros. 

El sonido también había despertado a los cromañones. Un 
hombre se levantó lentamente del terraplén masculino y 
caminó despacio hacia el grupo de mujeres. El sol se 
deslizaba sobre cabellos grisáceos. 

"Es el viejo tallador de sílex, Aitz‒kore", susurró el 
estadounidense. 



Así fue. El silencio persistió mientras él avanzaba sobre la 
hierba. Se oía el crujido de sus pasos, si no sus pisadas. Llegó 
al final de la fila de mujeres y, lentamente, las recorrió, 
observando cada rostro. Ellas lo miraron a los ojos. Una o 
dos de las más jóvenes rieron entre dientes. Pero, en 
general, mantuvieron el silencio inicial. 

Sir John susurró: "Su esposa está ahí, en el medio". 

Aitz‒kore se acercó a ella. Clair contuvo la respiración. El 
tallador de sílex pasó junto a la mujer sin inmutarse. Algo 
pareció contraerse en la garganta de Clair. 

Aitz‒kore llegó al final del camino, se detuvo, se encogió 
de hombros, se dio la vuelta y caminó lentamente por el 
sendero que ya había abierto en la hierba. Su rostro, como 
su nombre, era un hacha afilada y vieja. Se detuvo frente a 
la mujer que había sido su esposa. Ella había estado sentada 
con la cabeza gacha, pero ahora la levantó. Clair estaba 
demasiado lejos para ver su rostro, pero sabía que lloraba. 
El tallador de sílex le tendió la mano. La mujer la tomó y se 
incorporó. Un grito de júbilo se alzó entre cazadores y 
mujeres por igual. 

"La ha vuelto a elegir entre todas las mujeres de la tribu", 
explicó Sinclair. 



Los dos bajaron hasta el extremo sur de la meseta, giraron 
a la izquierda, en dirección opuesta a la de las cuevas, y 
desaparecieron de la vista. 

De nuevo, un hombre cruzó el claro, siguió la línea y 
escogió a una mujer: joven y hermosa. Pero tuvo menos 
suerte que Aitz‒kore. La mujer negó con la cabeza. El 
cazador, tras un instante de vacilación, regresó al lugar de 
donde había venido. 

Ahora era el turno de la mujer. Se levantó. Con calma, se 
dirigió a las filas de hombres sentados, sin dudar un instante, 
y extendió la mano. Al instante, un joven —un muchacho— 
se puso de pie de un salto y le estrechó la mano. De nuevo, 
la extraña ovación resonó entre la multitud. 

La mujer y el niño iniciaron un trote ligero y ágil, 
dirigiéndose hacia el sur, a través del prado, para luego girar 
hacia el este y correr hacia las colinas. Otra mujer se levantó 
y se acercó a los hombres, deteniéndose a mitad de camino 
para apartar con un gesto una nube de cabello rojizo de su 
rostro sonrojado y de pómulos prominentes. 

"Tiene una figura preciosa", dijo Clair. 

"Todas la tienen ", dijo Sinclair. 

Niños dorados en los albores del tiempo, se emparejaron 
bajo el sol de la tarde y, en parejas, se desvanecieron hacia 
el este. Clair, cálida y a gusto, cabeceó somnolienta. De vez 



en cuando, sin embargo, empezaba a despertarse a medias 
al oír otro grito, otra pareja nupcial que salía de la reunión. 
De repente, tras un largo silencio, despertó del todo. 

"Tranquila, señorita Stranlay." 

Clair alzó la cabeza. Un silencio más intenso que nunca se 
había apoderado de la reunión. Pocos cromañones 
permanecían sentados. Todos se habían puesto de pie para 
observar. Y la razón era el cazador de ojos grises, Aerte. 

Empezó a caminar desde el extremo de la fila de hombres. 
Tenía la cabeza ligeramente inclinada, como sumido en 
profundos pensamientos. Bajo su brazo izquierdo llevaba la 
lanza. Ignorando la fila de mujeres que esperaban, se dirigió 
directamente hacia donde yacían los tres supervivientes del 
naufragio. 

Clair pensó, sin aliento: «Ahora hace más fresco. Debo 
volver pronto a las cuevas. Sir John... ¿se sentirá mejor?... 
Defensa. Sin pensar. Sin prestar atención». Pero de alguna 
manera se sentía como si acabara de terminar una carrera 
agotadora. Sinclair, con la mirada fija en el cazador, dijo: 

"Simplemente niega con la cabeza, Clair. No hay ninguna 
obligación entre esta gente." 

Pero vio que la cabeza de Clair estaba tan agachada como 
la del cazador. Vio los pies que se acercaban entre la hierba, 



pero nada más. Y entonces él estuvo cerca; se detuvo. Ella 
levantó la cabeza. 

Se miraron fijamente durante un largo rato. Ella oyó al 
estadounidense decir algo; algo completamente 
incomprensible debido al zumbido constante en sus oídos. 
Levantó la vista, incluso bajo el sol inmóvil, no solo al rostro 
de Aerte. Un repentino y salvaje dolor de reconocimiento le 
oprimió el corazón, y luego pasó, dejando un hormigueo 
como de sangre, largamente coagulada, que volvía a fluir... 
Una voz suave surgió cada vez más del silencio. La de Sir 
John. 

"Se irá. Simplemente no se da cuenta de que eres 
diferente." 

"Me alegro." 

La vieron ponerse de pie. Se quedó de pie junto al cazador. 

"¡Señorita Stranlay!" 

En aquel grito simultáneo había urgencia y súplica. Clair los 
miró y negó con la cabeza. Se habían convertido en 
imágenes borrosas. 

Y entonces puso su mano en la mano del cazador, Aerte, 
sintió que —y cerca de la suya— se sentía atraída hacia 
adelante, oyó un gemido de Sir John Mullaghan mientras ella 



y el cazador se alejaban en dirección a las otras parejas 
prometidas. 

**** 

Esa noche volvió a llover. El invierno no estaba lejos de la 
Atlántida. A lo lejos, en el norte, los volcanes humeaban, y a 
veces, entre las nubes de lluvia que se disipaban, se 
vislumbraban como el batir de faros húmedos en la 
penumbra. Clair, que yacía despierta, los vio, como flores 
oscuras y preñadas en lo alto del cielo. Allí, remota, estaba 
la meseta que ella, Sinclair y Sir John habían cruzado hacía 
tan solo tres días. Un viaje fantástico. Un clímax fantástico... 
El cazador se removió, sin soñar, oscuro y dorado, y ella lo 
miró, luego observó las cortinas de lluvia que pasaban. 

¡Un amante, un esposo elegido, para los días oscuros! Un 
amante muerto y convertido en polvo veinticinco mil años 
antes de que ella naciera. 

Habían perdido de vista y de oído aquel lugar de 
apareamiento, y entonces, al notar la respiración acelerada 
de Clair, el cazador aminoró el paso y la miró con curiosidad. 
Se encontraban en un tramo sin árboles, cubierto de hierba 
alta; el río los había abandonado y seguía fluyendo hacia el 
sur. 

Al otro lado del césped, a una milla o más de distancia, dos 
enormes bestias peludas avanzaban arrastrando los pies 



durante la tarde, una tras otra. Rinocerontes lanudos. Clair, 
jadeando, había vuelto la vista hacia Aerte. 

Habían sonreído juntos. Clair había pensado: "¿Y ahora 
qué?" 

Él respondió tomándola de la mano y retomando el trote, 
probablemente su ritmo habitual. Los árboles se acercaban. 
Clair vio que eran hayas, con grandes espacios abiertos entre 
ellas. El rinoceronte había desaparecido. Clair, respirando 
con dificultad, se tumbó. Aerte se detuvo, rió e hizo un 
gesto. Luego dejó la lanza a su lado y se desvaneció entre las 
hayas. 

Cuando recuperó el aliento, oyó su regreso y vio lo que 
traía. Era una sandía enorme. Se incorporó, mirándolo con 
ligereza. Sus ojos serios la miraron con una sonrisa burlona. 

Ella extendió la mano y besó los labios del hombre de 
Cromañón... 

¿Dónde los encontraría la noche a ellos y a sus 
compañeros? ¿De vuelta en las cuevas? 

Aerte negó con la cabeza cuando volvieron a ponerse de 
pie y ella hizo ese gesto para preguntarle. 

Dijo: "Más allá de las colinas". 



Entre los dos apenas intercambiaron unas veinte palabras 
mientras cruzaban el paisaje del atardecer. 

Finalmente se acercaron a las colinas, grandes 
formaciones de piedra rojiza, bastante inusuales en el 
paisaje atlante. La aulaga, en densos matorrales, trepaba por 
sus laderas. Al acercarse, los pájaros alzaron el vuelo, 
revoloteando. Un chorlito. Empezó a hacer frío. 

Se percató de que avanzaban en fila india por una larga 
hendidura en las colinas. Dorada como las colinas, Aerte iba 
a la cabeza. 

Más allá de la sinuosa grieta, se dio cuenta de que habían 
girado hacia el noreste. Al otro lado de la desolada sabana, 
remota, se alzaba la meseta a la que había viajado desde los 
restos del Nube de Magallanes. ¡Hace una semana! 

Allí yacía el lago en la penumbra. Quizás si hubieran 
escuchado, habrían vuelto a oír aquel mugido. Ella había 
sujetado el brazo del cazador y lo había detenido, 
escuchando. Pero del mundo de la meseta que se oscurecía 
y su primer plano no había surgido ningún sonido, salvo un 
leve susurro. 

Ascendieron. El lago retrocedió, se desdibujó, desapareció. 
Y por fin, en una cornisa cubierta de arbustos, Aerte apartó 
uno y les mostró su refugio para pasar la noche. Entonces 
comprendió el motivo de su desaparición el día anterior. El 



refugio tenía entre doce y catorce pies de profundidad, 
aunque no más de cuatro pies de altura. 

Alrededor de las paredes había cosas que a Clair le 
parecieron pinturas, pero la luz se desvaneció y no pudo 
distinguirlas. El cazador le hizo una seña para que entrara. 
Estaba de pie contra el atardecer. Reinaba un silencio 
absoluto. Ella oyó los latidos de su corazón y pensó que si la 
luz fuera más clara, tal vez podría verlas... 

Hombre. Aerte. Uno y el mismo, aquí en la noche que fue 
la mañana del mundo. Y si cerraba los ojos un instante, lo 
vería colgado entre las alambradas de la trinchera de 
Mametz. 

Ella lo llamó entonces sobresaltada, con el rostro 
temblando, y él vino, y dejó de tener cualquier significado 
simbólico, y se convirtió simplemente en el extraño cazador 
oscuro y, por supuesto, en su compañero. 

Más tarde, al sentarse de nuevo en el crepúsculo, ella 
rodeó con su brazo el hombro desnudo del cazador. Le habló 
en un murmullo lento, palabras que él no entendía, y él, al 
comprenderlas, trajo de la parte trasera de la cueva varios 
pescados cocidos, envueltos en grandes hojas. Ella se sentó 
y comió con gran apetito, limpiándose los dedos en la hierba 
y reflexionando sobre la cantidad de gérmenes que debía 
estar ingiriendo... 



Ella había dicho del cazador y de los demás que eran niños, 
y así era. Ella era veinte mil años mayor que él, que aquellos 
que los rodeaban. Tras ella marchaban los fantasmas 
sangrientos de toda la historia; tras la ascendencia de aquel 
muchacho dorado que estaba a su lado no había más que 
largos milenios de vidas vívidas e inofensivas, que se 
remontaban a la época en que los hombres aún no eran 
hombres... 

 
 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO NUEVE 

SIR JOHN: SU PROFECÍA  

 

No llovió al día siguiente, ni al otro. En cambio, 
resplandecieron con el intenso brillo de un verano 
mediterráneo; sus imágenes y sonidos se grabaron a fuego 
en el alma de Clair Stranlay. Cada tarde, regresaba a la 
pequeña cueva pintada —y allí, los uros miraban desafiantes 
a un león rojo cromo—, pero las noches y las tardes no eran 
más que cuentas de jade sobre las doradas vestiduras de las 
horas del sol. 

Clair en esas horas descubrió la maravilla de la tierra 
misma, como si fuera algo aparte de ella, pero no más aparte 
que la hierba y los árboles y el llamado del uro y el grito de 
un ciervo herido. Salió a mañanas que cambiaban de un gris 
opaco a una claridad amatista y un silencio que contenía la 



respiración, de eso a un movimiento innombrable y un 
ajetreo y golpeteo que traía el sol naranja y tremendo sobre 
las colinas atlantes, escarchando con calor la espalda y el 
rostro helados. Esto, y el olor del humo del fuego encendido 
en el día brillante y las ondulantes olas azules que se 
deslizaban sobre el rostro de la cazadora. Mediodía, y 
tumbada bajo la luz del sol en un sueño de luz solar, 
bebiendo ese sol y el olor de la hierba aplastada bajo su 
cabeza. 

Pero al caer la segunda noche, una mirada preocupada y 
melancólica apareció en los ojos serios de Aerte. Se giró 
hacia la entrada de su refugio y señaló hacia la meseta que, 
con cada nube de polvo, encendía sus antorchas volcánicas 
con un brillo vigilante. Hizo un gesto inútil. Él y Clair se 
miraron mudos en el crepúsculo. Algo… 

Y a la mañana siguiente salieron de la cueva pintada donde 
habían vivido sesenta horas, y Clair no volvió a verla jamás. 
Esa mañana, la pareja se dirigió al oeste antes del amanecer, 
lentamente, sin mucha prisa, pero con determinación. 

Una vez se detuvieron a bañarse en una laguna, de donde 
fueron expulsados por los chapoteos y el soplo de una bestia 
enorme como Clair jamás había visto: un ser con un cuerpo 
parecido a un desafortunado estanque, cuatro patas 
rechonchas, una piel que parecía estar cubierta de moho y 
una cabeza que era una desconcertante mezcla de dientes, 
colmillos, cuernos y protuberancias. El animal chapoteaba, 



se detenía y arañaba, observando a los bañistas, y Clair sintió 
que el cazador le tiraba del pelo. Se giró, manteniéndose a 
flote, y lo siguió. Y no demasiado pronto, pues el animal de 
múltiples cuernos los embistió desde la orilla con la 
velocidad de un tren expreso. 

Claramente, falló por centímetros, pero esos centímetros 
equivalían a kilómetros, pues la velocidad de la bestia la llevó 
a aguas profundas donde se debatía y graznaba 
estridentemente, evidentemente incapaz de nadar. Su olor 
a almizcle flotaba como una capa de espuma sobre el agua. 
Al verla, el cazador alzó su lanza pensativo, y luego negó con 
la cabeza con pesar al verla llegar a un banco de arena y 
quedarse allí, jadeando y goteando. 

"Preferiría comerme un vagón de mercancías", le dijo Clair. 

Le contó muchas cosas ininteligibles. Le parecía una 
necesidad vital recordar que una semana antes había sido 
Clair Stranlay, no una vagabunda con un salvaje por una 
tierra perdida en las profundidades del tiempo. ¡Un salvaje! 
Ante esto, su risa resonó en el alborotado circo de aves 
carroñeras que se habían congregado apresuradamente 
para observarlos deambular hacia la costa del monstruo 
malhumorado. 

Y de repente, en medio de la exuberante belleza del día, 
Clair sintió náuseas, una extraña y peculiar inquietud ante lo 
que el futuro pudiera deparar. 



**** 

Sinclair vio su regreso a casa al final de la tarde de aquel 
tercer día. Sentado un poco más allá y por encima de las 
entradas de la cueva, pelando una varita larga y atando 
ambos extremos con tripa de ciervo, los vio llegar. Hizo una 
pausa en su trabajo. 

¡Clair Stranlay! 

(Diez días antes: El nube de Magallanes; una belleza 
lánguida con un vestido caro, labios pintados y una mirada 
irónica e inquisitiva...) 

Parecían estar a salvo. Llegaron por las colinas, el cazador 
cargado con su poni, Clair portando la lanza. En el resplandor 
del atardecer, vio al americano y agitó la vieja lanza de la 
Edad de Piedra. Él le devolvió el saludo y luego volvió a 
trabajar en la vara pelada. 

Atravesaron el río chapoteando, deteniéndose a mitad de 
camino. El cazador se lavó de pies a cabeza, pues tenía 
mucho calor, ya que había matado al poni en plena carrera 
hacía apenas unos minutos. Sinclair descendió de su 
saliente. 

"¡Hola, Keith!" 

"Hola, Clair." 



Le resultaba imposible sostenerle la mirada. Un leve rubor 
tiñó sus mejillas. Pensó: «Lo miraré», y entonces lo miró con 
determinación. 

"Verlo contigo me hace darme cuenta, más que nada, de 
lo terriblemente imposible que es todo esto. ¿Adónde 
fuisteis?" 

Ella le contó algo de lo sucedido esos dos días. Un 
muchacho salió de las cuevas, la vio y la saludó 
efusivamente, lo que hizo que salieran Zumarr y otros. Ella 
se encontraba en medio de una multitud que reía 
amistosamente, sintiéndose ajena a ellos, como comprendió 
Sinclair, ya que nunca había estado en su propio siglo. 

La oscuridad se acercaba rápidamente. El resplandor de las 
hogueras de la cueva se extendía sigilosamente a través de 
los juncos y la sabana, persiguiendo la luz del día que se 
precipitaba. 

Al regresar, los cazadores cantaban al unísono. 

**** 

—¿Qué están cantando? —escuchó una voz inglesa. 

Encontró a Clair a solas con él de nuevo. Los demás habían 
regresado a las cuevas para unirse a la canción. 



"¿Cantando? Supongo que es una canción sobre matar a 
un caballo." 

"Un asunto repugnante. Ayudé a Aerte a matar a uno." 

"Trabajaste en el mismo negocio antes de conocerlo. ¿Te 
acuerdas de aquel cervatillo que estaba en la meseta?" 

Clair recordó: "Y pensábamos que estábamos en África 
Occidental. En cambio..." 

El en cambio era indescriptible. Sinclair miró al otro lado 
del río. Dijo, bruscamente: 

"Escuche, señorita Stranlay, estamos aquí por una 
casualidad que probablemente nunca antes había ocurrido. 
Veinticinco mil años o más antes del nacimiento de Cristo. 
Decir esas palabras no significa casi nada; pero tienen 
significado." 

«Estamos aquí, miembros de un grupo tribal que, por lo 
que sabemos, son los únicos seres humanos que aún habitan 
la Tierra. Sin duda, son ancestros de los cromañones y de la 
mitad de la población moderna de Europa. Y todavía no 
existe Europa, no existe una población moderna». Habló 
muy despacio. 

"Esta es la Edad de Oro de la raza humana. No sé cuánto 
falta para la Cuarta Glaciación. Quizás tres mil años. Pero 
llegará, y para entonces los descendientes de esas personas 



—los descendientes de tus hijos— habrán llegado a los 
confines de Europa. Durante miles y miles de años vagarán 
con todas las probabilidades de hambruna, inanición, 
ataques y muertes por parte de bestias que son 
probabilidades de la Naturaleza, y que quizás compartan tus 
hijos y los hijos de tus hijos, y que soportarán por las cosas 
intermedias que serán como la felicidad en la vida de estos 
cazadores actuales, como esos dos días que pasaste con el 
cazador Aerte. Pero esta vida no dura para siempre. 

En el valle del Nilo, ocho mil años antes del nacimiento de 
Cristo, un accidente transformará la raza humana y la 
naturaleza humana. ¿Sabes que habrá descendientes tuyos 
a quienes tenderán en altares de sacrificio —tus hijos— y les 
arrancarán el corazón del pecho? ¿Sabes que tus 
descendientes serán torturados en mazmorras, masacrados 
en ciudades conquistadas, devorados en banquetes 
caníbales? 

En Tiro quemarán vivos a esos hijos tuyos en el vientre de 
hierro de Baal. Roma los crucificará a montones a lo largo de 
la Vía Apia. Les cortarán las manos a cientos cuando 
Vercingétorix se rinda a César. ¿Acaso no oyes, a través de 
los años, el grito de agonía de esos hijos tuyos que podrían 
morir tan fácilmente? Yo sí. Cierro los ojos y oigo el goteo de 
su sangre. 

Clair también podría. «Nunca lo había pensado. ¡Oh... 
horrible y terrible!». Se cubrió la cara. «¿Por qué me lo 



dijiste? Quizás... quizás hubo bebés míos que murieron en las 
alambradas de Francia, que ahora se mueren de hambre en 
las calles de Londres, ahogados en alguna horrible mina 
galesa...». 

No se movió. Le dijo, mientras ella permanecía allí 
llorando: «¡Somos seres fantásticos, señorita Stranlay! No 
solo usted y yo. Toda la aventura humana... Aquí, en una 
noche de otoño en la Atlántida. Al borde de una aventura 
que probablemente ninguna otra cosa en el cosmos jamás 
intentará...» Hizo una pausa. «¡Por Dios, si alguna vez 
volvemos!» 

"¿Atrás?" 

Se rió. "Todavía no puedo olvidarlo, todavía no puedo 
asimilar que esta sea nuestra realidad. Por supuesto que no 
hay vuelta atrás." 

Se quedó de pie junto a ella, en silencio. Una ráfaga de risas 
llegó desde las cuevas. Era como si estuvieran allí, un 
anciano y una anciana, frente a un parque infantil. Y 
entonces Clair tocó el brazo de Sinclair. 

"Lo había olvidado. ¿Dónde está Sir John?" 

**** 



Sir John Mullaghan yacía envuelto en una larga piel oscura 
que podría haber sido de oveja teñida, de no ser porque no 
había ovejas en el mundo donde agonizaba. 

Su rostro, mugriento y velludo, como si fuera el rostro de 
un antiguo fabricante de armas muerto, seco y ahumado en 
la choza de algún cazador de cabezas, la miró y luego, de 
repente, se encogió y se hinchó en uno de los espasmos de 
dolor incesantes. 

El hedor de aquel rincón de la cueva era horrible. Pero Clair 
se arrodilló impasible. El bullicio de la dorada vida 
comunitaria se había silenciado a su alrededor: ¡qué extraño 
presagio prehistórico de largos silencios en las habitaciones 
de enfermos, alrededor de innumerables lechos de dolor a 
lo largo de miles de años! 

"Me alegra que haya regresado sana y salva, señorita 
Stranlay. ¿Disfrutó de su luna de miel?" 

Ella le sonrió con voz temblorosa. "Fue preciosa." 

—Eso está bien. —Su cabeza canosa se movió débilmente, 
las palabras salieron entrecortadas, como por un esfuerzo. 
—Sería poco amigable si me hubiera ido sin esperar tu 
regreso. 

"No te vas a ir. Es solo una cuestión de alimentación", dice 
Keith. "Buscaremos bayas y verduras para que comas. En un 
día o dos estarás como nuevo". 



—Sinclair no dijo eso, me temo. Estoy envenenado y no 
puedo comer nada. —Vio un atisbo de sonrisa—. La 
naturaleza no me creó para ser un cavernícola. Me temo... 
He viajado en el tiempo. Vuelve a llover. 

Así fue. Con un estruendo ensordecedor. De repente, más 
allá de los bordes de la cueva, la oscuridad se resquebrajó. 
Un relámpago brilló y centelleó en los intersticios, llenando 
la cueva de ecos. Luego, la oscuridad se cerró de nuevo. Clair 
vio a Sinclair de pie junto a ellos, arrodillado a su lado. 

"Bebe esto, Mullaghan." 

"¿Qué es?" 

"Caldo de hierbas. Encontré una piedra hueca y lo he 
tenido cocinando las últimas dos horas." 

La cabeza gris se movió hacia arriba con dolor. Clair apartó 
la mirada. Entonces: 

"Lo siento, Sinclair, me temo que no puedo." 

"De acuerdo. No te preocupes. Te traeré agua." 

Tras la partida del estadounidense, permaneció un minuto 
entero en silencio, tanto que Clair pensó que se había 
quedado dormido. Pero se movió, de nuevo con dolor. Soltó 
una risita, inesperada y sorprendente. 



"¡El líder de la Liga de Pacifistas Militantes haciendo de 
enfermero para un fabricante de armas!" 

"Ahora que he vuelto, le ayudaré." 

Habló, pero no pareció responderle. «Y Clair Stranlay, la 
novelista. Pero creo que tiene cosas buenas, aunque sus 
libros sean las tonterías de alguien con poca educación». 

"Coraje, honestidad y un feliz pesimismo... ¿Sus libros? No 
son más que protestas desesperadas, medio articuladas, 
medio inconscientes, como las amenazas de sabotaje y 
asesinato de Sinclair... Los salvajes de la civilización... 

«¡Salvajes! ¡Dios mío, Merton, las fantásticas tonterías que 
nos han enseñado! Viví en medio de una tribu paleolítica 
hace veinticinco mil años. Héroes, mujeres bondadosas, 
niños bondadosos, todos ellos. Y tú has dedicado tu vida a 
mancillar su memoria en tus conferencias y clases, y yo he 
dedicado la mía a asesinar a sus descendientes». 

"No lo sabía..." 

Dijo en un susurro: «Asesinamos a su novio, un muchacho, 
en el alambre de púas a las afueras de Mametz. Ella me lo 
contó. Por eso se fue con el cazador aquella tarde. Se perdió 
en algún lugar de las colinas de Atlantis…» 

La noche avanzaba lentamente. 



Sinclair iba y venía continuamente, con agua que hervía 
sobre el fuego brillante que había al fondo, junto a la entrada 
más cercana. Una vez le dijo a Clair: 

"No puedes hacer nada. Será mejor que vayas a tumbarte." 

"No hasta que se duerma." 

**** 

Señor Presidente, al promover este proyecto de ley de 
desarme dando el ejemplo, soy consciente de que me 
contradigo y actúo en contra de la postura del gran partido 
al que pertenezco, así como de mis propios intereses. Pero 
justifico mi actitud anterior con una ignorancia de la 
naturaleza esencial del ser humano tan profunda como la 
que jamás haya confesado ningún miembro de esta Cámara. 

"Viví inmerso en las ilusiones científicas de mi época, 
ilusiones que se vieron reforzadas por el acto de un loco 
descarriado que trajo una tragedia muy amarga a mi vida... 
Pero el naufragio del dirigible Nube de Magallanes, en el 
antiguo continente de la Atlántida, y mis experiencias allí en 
compañía de otros dos supervivientes, entre hombres 
primitivos que eran nuestros propios antepasados, 
literalmente, señor, me abrieron los ojos." 

No encontré ninguna "bestia primigenia aullante"; no vi 
nada que indicara que el hombre es por naturaleza un 
animal cruel y sanguinario. Me quedó claro que la feroz 



combatividad del hombre civilizado no es una supervivencia 
de una época anterior: es algo resultante de los tormentosos 
temores de la civilización misma... 

¡El sonido de la lluvia! Clair la oyó levantarse con fuerza y 
ahogar, en un volumen sonoro momentáneo, el discurso 
que Sir John Mullaghan, distante en el espacio y el tiempo, 
pronunciaba ante la Cámara de los Comunes inglesa. 

**** 

¡Esta aventura en la prehistoria! ¡Como si alguna mujer 
que hubiera amado a un hombre y hubiera sido amada por 
él, desconociera la verdadera naturaleza del bondadoso 
niño inmortal, aunque el culto y el entorno retorcieran su 
mente e instintos, aunque la prensa y el púlpito gritaran que 
era por naturaleza un animal belicoso, ¡un monstruo 
cargado de pecado y crueldad! 

Se sobresaltó adormilada, con los párpados pesados por el 
sueño. ¿Hablaba Sir John o estaba pensando ella misma? 
Entonces lo oyó, su voz clara y penetrante: 

«Señores, debemos reconvertir nuestras fábricas para 
otros fines. Aún quedan puentes por construir y túneles por 
excavar. Máquinas voladoras... Apenas hemos vislumbrado 
el universo en el que el hombre se aventura, y sin embargo, 
ustedes y yo nos hemos sentado en esta sala planeando 



asesinatos y destrucción, y lo hemos llamado negocios y 
patriotismo...» 

En ese momento, Sinclair emergió con cansancio de la 
penumbra rojiza y volvió a llevarse agua a los labios 
empañados. Toda la cueva parecía un gigantesco sarcófago 
arcádico: a Clair le pareció, como antes, un lugar de muertos 
lejanos donde se arrodillaba y sobre ella se extendía el 
Atlántico... Sir John dijo con mucha claridad: 

"Señorita Stranlay... ¿Creí que estaba aquí?" 

"Así es. Aquí estoy." 

Los miró fijamente, con los ojos muy brillantes: "He estado 
soñando... con la próxima guerra. Ustedes dos, prométanme 
que volverán y ¡díganles!" 

"Volveremos", dijo Sinclair con firmeza. 

«Deben regresar. Lo están planeando de nuevo... Diles, 
Sinclair. Combate incluso con bombas si no te escuchan... Te 
escucharán. Porque había esperanza incluso en aquella 
época de la que venimos, más esperanza que nunca desde 
que comenzó la civilización. De otro modo, jamás habríamos 
podido soñar este sueño, nosotros tres, sus hijos. El asesino 
y el soldado pasarán y el hombre volverá a caminar sobre la 
tierra...» 



En el silencio que siguió, Clair sintió la mano del 
estadounidense sobre su hombro. Él suspiró aliviado. 

"Ahora está durmiendo. Podemos tomárnoslo con calma. 
Si eres tan vago como yo... ¡Mierda, ¿qué fue eso?!" 

 
 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO DIEZ 

ÉXODO  

 

Era como si una gran bestia se agitara en sueños bajo el 
suelo de la cueva. Clair se puso de pie al instante junto al 
estadounidense. Vio que amanecía: el río brillaba más allá 
de las hogueras. El vigilante del fuego permanecía en 
cuclillas no muy lejos, cabeceando, imperturbable, aunque 
el más leve crujido de una bestia cercana lo habría puesto en 
alerta inmediata. 

Clair susurró: "¿Qué era?" 

"¿Recuerdas lo que pasó junto al lago? Fue como un 
terremoto... Y aquí está de nuevo." 

La cueva se estremeció. Se abrazaron por un instante. El 
susto pasó. Clair miró más allá del adormilado vigilante. 



«Esta gente debe estar acostumbrada. Ninguno de ellos ha 
despertado». 

Ni un cazador ni una mujer se habían movido. Yacían y 
dormían ajenos a los caprichos de la tierra. Las hogueras 
ardían débilmente, pero brillaban lo suficiente como para 
mostrar un uintatherium pintado, aún amontonado con la 
cabeza eternamente gacha. ¡Qué curioso pensar que esa 
bestia («¡en este preciso instante!») en el siglo XX pudiera 
sobrevivir todavía en esta cueva hundida hace mucho 
tiempo a dos millas o más bajo el nivel del océano!... El 
pensamiento hizo que Clair susurrara otra pregunta; 

"¿Acaso este continente no se hundió en un terremoto?" 

Vio un tenue destello de sonrisa en el rostro de Sinclair." 
Lo será... Veamos si pasa algo afuera." 

El vigilante les hizo un gesto con la cabeza. Se detuvieron 
en la entrada de la cueva y miraron hacia afuera. Nada. La 
lluvia había cesado. El cielo estaba pálido con las 
menguantes luces de las estrellas que esperaban la mañana. 
El aire fresco les cortaba la garganta. Pero también había 
algo inusual. 

—Azufre —dijo Sinclair—. Quédate aquí. Voy a salir a echar 
un vistazo. 



Desapareció, alto y blanco, en esa inquietud expectante de 
la mañana. Clair pensó: «Sigue siendo dictatorial. Pero es un 
encanto». 

Percibió una blancura radiante, como la esposa de Lot, que 
contrastaba con la grisura de la mañana. Era Sinclair, que la 
llamaba. 

La hierba estaba mojada y fría. El viento matutino les 
soplaba frío mientras pasaban juntos más allá del resplandor 
de las llamas de la cueva y escalaban la lisa ladera del 
acantilado. Y, mientras lo hacían, el olor a azufre aumentaba 
con cada paso. Cerca de la cima del acantilado, Clair, 
mirando hacia arriba, sufrió una curiosa ilusión óptica. Le 
pareció que la hierba de la loma, que toda la cumbre, estaba 
iluminada con un brillo inusual, como si un gran fuego se 
hubiera encendido al otro lado. Pero, al llegar a la cima, vio 
que no había sufrido ninguna ilusión. Jadeó y se quedó 
mirando fijamente. 

**** 

En ese momento, apenas deberían haber vislumbrado un 
pequeño tramo, más allá del laberinto de colinas y 
barrancos, hacia la región montañosa que habían 
descendido apenas una semana antes. En cambio, todo 
aquel paisaje, que debería haber permanecido sumido en la 
oscuridad matutina, estaba tenuemente iluminado, un 
cúmulo de inestables puntos de llama, y tras él, kilómetro 



tras kilómetro, de un extremo a otro del horizonte, se 
extendía un resplandor rojo oscuro que centelleaba, se 
desvanecía, adquiría un tono púrpura y luego volvía a 
extinguirse, pero nunca del todo, como un fuego que vive en 
una rama medio carbonizada. 

Mientras observaban, el rojo y el ocre se desvanecieron 
momentáneamente, pero no por una disminución de su 
intensidad, como pudieron comprobar, sino por la llegada 
de la mañana. Y con ella, el misterio se hizo más evidente: 
toda la tenue tierra montañosa de sus primeras aventuras 
había desaparecido en una grieta de la tierra, de la cual 
ahora emergía la corona de su destrucción. 

A treinta kilómetros al norte, una vívida línea de llamas 
acechaba el horizonte, y en la distancia más cercana 
divisaron un pálido resplandor que avanzaba. 

"¡Inundaciones! ¡Es el mar!", dijo Clair. 

Sinclair miró hacia adelante desde debajo de sus manos. 
"¡Maldita sea, y lo es! Tendremos que huir." 

Pero no lo hizo. Un segundo después dijo: «Ya no avanza. 
Solo parece crecer a través de la luz. Las inundaciones se han 
detenido». 

Así parecía ahora. El amanecer casi iluminaba la tierra, y la 
devastación causada por el fuego y el agua se hacía más 
evidente. El mar había avanzado mucho; en algunos puntos, 



no se encontraba a más de dos o tres millas de distancia. 
Incluso más. Se encontraban ahora sobre lo que era un gran 
promontorio, pues esta tierra era más elevada que al este y 
al oeste. Y, avanzando desde los valles amenazados por el 
agua, se extendían largas hileras de objetos en movimiento 
que corrían, chirriaban y se empujaban. 

—¡Los animales! —dijo Sinclair—. ¡Mira, los mamuts! 

Una gran manada encabezaba el éxodo. Venían a toda 
velocidad, con sus enormes colmillos y trompas erguidas, sin 
bramidos, con sus pelajes rojizos ondeando al viento. 
Pasaron a menos de medio kilómetro de distancia. Entonces 
Clair vio sus primeros uros, también corriendo en manadas, 
las gigantescas bestias cuyos mugidos había escuchado 
muchas veces desde aquella primera noche junto al lago. 

Con cuernos y enloquecidos, eructando espuma, 
corrieron, doblando la esquina del acantilado, de modo que 
Sinclair, al ver el peligro que corrían los habitantes de la 
cueva, se dio la vuelta y bajó corriendo la colina, gritándole 
a Clair que se quedara donde estaba. El lugar más seguro... 

Las colinas resonaban con el galope de los cascos. Grandes 
ciervos y alces irlandeses, una manada de leones como San 
Bernardos que trotaban, aquí y allá algún oso que se 
arrastraba. Luego, manada tras manada de ponis, con crines 
temblorosas y dentadas. El día se iluminó, y con su 
luminosidad el resplandor del norte parpadeó y se 



desvaneció abruptamente. El vuelo palpitante de las bestias 
disminuyó, pero las aves seguían sobrevolando en grandes 
bandadas, charranes, agachadizas y perdices, ya fuera 
momentáneamente asustadas o en plena migración. 

Hasta entonces ningún animal había intentado escalar el 
acantilado, pero ahora dos leopardos lo hicieron. Astutos y 
elegantes, llegaron a grandes zancadas, evidentemente no 
muy asustados, aunque en fuga. Uno había estado nadando, 
y el agua brillaba sobre su lustroso pelaje negro. Se 
deslizaron hacia la izquierda al ver a la mujer arrodillada. 
Entonces uno se agachó y gruñó... 

La embestida de la bestia la derribó al suelo. Había 
embestido, no saltado, cegado por el hambre, y la había 
golpeado con el hombro en lugar de inmovilizarla contra la 
tierra. Su cuerpo se extendió sobre ella, peludo, almizclado 
y con un olor repugnante. Pensó vívidamente: «¡Mi 
garganta!», y gritó, y vio al otro leopardo mirando hacia otro 
lado, con las orejas erguidas. Atrapó el hocico zumbante de 
la bestia que estaba sobre ella. Gritó de nuevo. Aerte la 
levantó a rastras. Se echó a reír histéricamente. 

Todo terminó en un minuto. Tres de los cazadores, entre 
ellos Aerte, habían visto a los leopardos y los habían 
acorralado en la ladera opuesta de la colina. Vio a Sinclair 
ascender más despacio, ahora que estaba a salvo. 

Cuando Sinclair se acercó, ella todavía temblaba. 



"Dios mío... siempre he odiado a los gatos. Nunca me 
baño... Es una tontería temblar, pero no puedo evitarlo. Creo 
que iré a ver a Sir John." 

Sinclair la miró con indiferencia y se sentó. Ella estaba a 
salvo; las cuevas eran seguras. Sintió ganas de dormir 
durante un mes. 

—Sir John ha muerto —dijo con cansancio. 

**** 

El sol brillaba con valentía en la ladera. El día avanzaba 
majestuoso por el cielo atlante. Pequeñas nubes teñidas de 
púrpura surcaban el cielo, libres, esponjosas y encantadoras. 
Más bandadas de pájaros llegaban del norte, adentrándose 
en las sombrías regiones meridionales de la tierra del 
Pleistoceno. Muy abajo, en los espacios abiertos entre las 
cuevas y el río, los cromañones troceaban la carne que, viva 
y enloquecida, había pasado por sus puertas en tal 
abundancia. 

Y en la cima de la colina, Clair y Sinclair observaban el paso 
del día. Clair se sentó a descansar y a pensar, aunque 
intentaba no pensar. 

¡Pero no puede ser! No puede haber muerto. No 
pertenecemos aquí; ¡no podría haber sucedido así en el 
tiempo! Si no, ya estaba muerto mucho antes de nacer. Esto 
le habría pasado antes de que lo conociéramos. Antes de 



que el Magallanes naufragara, ya estaba muerto. —Soltó 
una risita—. Llevamos dos semanas hablando con un 
cadáver. 

Sinclair no dijo nada, con expresión sombría. Clair, 
exhausta, cabeceó. Más tarde, sintió una mano en su 
hombro y se despertó al oír a Sinclair hablar por fin. 

"No te dejaré mucho tiempo. Grita si algo se acerca." 

"¿Adónde vas?" 

Pero él se había ido. Ella se sentó, abrazando sus rodillas, 
calentada por el sol, acariciada por la tierra, plenamente 
consciente de su belleza y placer. Y abajo, en las cuevas de 
los Cro‒Magnon, yacía aquel otro cuerpo, que había 
terminado con esto, con el sol, con la lluvia y con el oír la risa 
para siempre. Imposiblemente muerto en un país imposible, 
en una época imposible. 

Ella miró hacia atrás, hacia el acantilado. Sinclair y dos 
cazadores, cargados, se acercaban. Se detuvieron a pocos 
metros de Clair. Uno de los cazadores era Aerte. 

Bajaron algo al suelo. 

Al instante siguiente, encontró a Aerte a su lado. La abrazó. 
Rió con gravedad y señaló hacia el río bañado por la luz del 
sol. Frunció el ceño con perplejidad cuando ella negó con la 
cabeza e indicó el cuerpo envuelto en la piel encontrada en 



la cueva. Él lo miró con indiferencia, volvió a sonreír e 
intentó ayudarla a levantarse. Ella se apartó; su tacto le 
resultó de repente tan repulsivo como el de un animal 
inmundo. 

"Keith, mándalo lejos." 

No volvió a mirar a su alrededor mientras el 
estadounidense hablaba con los dos cazadores, pero oyó el 
sonido de una retirada lenta y desconcertada entre la hierba 
baja y quebradiza. Luego, el ruido de Sinclair cavando con un 
hacha de mano. Al oírlo, se levantó y fue a ayudarlo. 
Trabajaron en silencio. 

"Apártese, señorita Stranlay." 

Se hizo a un lado y miró hacia abajo, hacia las tierras 
anegadas. La oscuridad ya los esperaba. Oyó a Sinclair 
arrastrando el cuerpo hacia la fosa poco profunda. Luego, un 
sonido de raspado y la caída de tierra. Sinclair dijo: «Echa un 
poco de tierra, señorita Stranlay». 

Se dio la vuelta y vio la tumba casi terminada. Tomó un 
puñado de polvo arcilloso y lo dejó caer entre sus dedos. 
Sinclair volvió a colocar el césped y caminó sobre él, 
pisándolo suavemente. 

Entonces le tendió la mano a Clair y ella se acercó a él. 

**** 



Le pareció que, en las siguientes veinticuatro horas, algo la 
había adormecido por completo, tanto física como 
mentalmente. Al anochecer, Sinclair llegó y se sentó junto al 
fuego de Zumarr, quien lo miró con curiosidad y luego dirigió 
la mirada hacia otro fuego en el que el cazador Aerte se 
había instalado de nuevo, como en tiempos anteriores al 
Apareamiento de los Días Oscuros. 

"Clair." 

Se despertó un poco. "Oh, eres tú, Keith." 

Se tumbó a su lado. Su cabeza cuadrada y oscura era 
extrañamente parecida a la de Zumarr. Ella pensó, con 
apatía: «Podrían ser hermanos». Él echó una ramita al fuego. 
De repente dijo: 

"Esto no puede seguir así, ¿sabes?" 

Ella dijo con voz apagada: "¿Qué?" 

Parecía estar considerando su respuesta. Entonces: 

"La culpa no es de esta gente, Clair, sino tuya. Me refiero a 
tu cazador y a los demás cuando no le dieron importancia a 
la muerte y al cadáver de Mullaghan. En realidad, tampoco 
les importaba. La muerte no tiene importancia en los valores 
humanos fundamentales, por los que se rige esta gente. Tu 
cazador vio a un hombre muerto, con quien nunca había 
hablado, un extraño enigmático, un hombre que 



presumiblemente había vivido plenamente y que ahora 
estaba muerto, como era el orden natural de las cosas." 

"Y si tu cazador lo pensaba, simplemente era que él 
también moriría algún día, pero mientras tanto había que 
vivir: comer, casarse contigo, pintar sus cuadros, cazar y 
aprovechar cada instante para disfrutar de su cuerpo antes 
de morir. Eso era todo. Era perfectamente natural." 

"Lo sé. Y me ha provocado náuseas y me ha dejado 
paralizada." 

"No tiene por qué hacerte sentir así. Si hubiera visto a Sir 
John enfermo o herido, lo habría llevado a un lugar seguro. 
Sabes que lo habría hecho. Son personas totalmente 
desinteresadas y completamente naturales. La muerte no 
les resulta horrible; no hay nada horrible en la muerte." 

"Es simplemente que tú y yo estamos agobiados por el 
conocimiento de ese pasado que aún no existe, por todos los 
lúgubres ritos funerarios que guardamos en la memoria y 
por ese ritual de dolor que no es natural en absoluto, sino 
algo artificial impuesto a la naturaleza humana mediante 
una ciencia errónea. Son estas personas las que están 
limpias y tú y yo los que estamos enfermos." 

—Lo sé —repitió Clair—. Oh, Sinclair, me voy a volver loca, 
lo sé. ¿Naturales y limpios? Claro que sí. Espléndidos, 
brillantes y encantadores, todos ellos. Aerte... es mi 



marido... Y no son parientes míos en absoluto. Si ellos lo son, 
no soy humana. Soy el animal enfermo, y no es el invierno ni 
el recuerdo de Sir John lo que me matará. Es la constatación 
de un hecho. ¡No puedo seguir así, no puedo! 

"Eres una pequeña debilucha." 

Lo dijo con voz firme. 

¡Pequeña don nadie de los barrios bajos de Londres! Creí 
que tenías agallas. No las tienes. Tienes un romanticismo 
santurrón y podrido que no tiene nada que ver con la 
realidad. ¿Crees que no te conozco, que no he visto tus 
payasadas desde que fui lo suficientemente tonto como 
para sacarte del Magallanes? Y fui un tonto; me engañé a mí 
mismo contigo. Aquí, sobre todo. 

"Pensé que este lugar y esta gente te habían hecho lo 
mismo que me hicieron a mí y al pobre Mullaghan: descubrir 
al ser humano que hay en ti. Pero no había ningún ser 
humano que descubrir." 

Clair se sacudió y se inclinó hacia el fuego, poniendo 
también una ramita sobre él. Luego rió y, mirando a Sinclair, 
negó con la cabeza. 

"Gracias. Pero realmente no es necesario." 

Se sonrojó repentinamente, con un tono oscuro. "Pensé 
que podría funcionar." 



—En cierto modo, sí. —Alzó la cabeza y miró al otro lado 
de la cueva, hacia el fuego de Aerte—. Dios mío... Siento 
haber sido todo lo que dijiste. 

Claro que no... Pero yo también necesito ayuda, Clair. Todo 
esto de lo que hablé —sobre la naturalidad de tomarse la 
muerte con ligereza— sé tan bien como tú que es imposible 
para nosotros, igual que es imposible que vivamos la vida de 
estos cazadores. Conozco también esa pared de cristal... 
Pero Mullaghan se ha ido, y si te fueras y me quedara sola, 
tampoco quiero volverme loca... 

**** 

Clair dijo con seriedad: "Estoy enferma y arrepentida. ¡Ay, 
qué egoísta soy!". Extendió la mano. "Creo que nunca hemos 
sido amigos. ¿No podemos serlo?". 

Le sostuvo la mano un instante. "Esta es la última noche en 
estas cuevas". 

Ella se sobresaltó. "¿Por qué?" 

Claro que no te has enterado. Te han dejado sola, 
pensando que estás enferma. Pero el éxodo se decidió esta 
tarde. No hay caza en ninguna parte de la zona inundada de 
los alrededores, ni en ningún lugar al sur, hasta donde han 
llegado los cazadores. El terremoto y el hundimiento de la 
montaña han convertido esta zona en una península 
desierta. La cueva quedará abandonada mañana. 



"¿Y adónde van?" 

"Hacia el sur, a algún lugar, en busca de presas. Y no se 
trata solo de la amenaza de hambruna, por supuesto. No te 
has dado cuenta, al no estar fuera de la cueva. Pero esta 
mañana hubo heladas; las nuevas lagunas, medio saladas, 
estaban cubiertas de hielo. Será un invierno de terrores 
como nunca antes han sufrido estas personas, al menos no 
tan al norte como aquí." 

Clair miró los animales pintados en lo alto. «Y tienen que 
irse». Parecía que llevaba meses viviendo en esas cavernas. 
«Sabíamos que esto ocurrió en la prehistoria, u ocurrirá... 
Dios mío, los tiempos se mezclan en las espirales 
temporales... ¿Será el comienzo de la Edad de Hielo?». 

"No lo creo. Es solo que la Atlántida es el continente más 
inestable. Eso, por supuesto, lo sabemos por el futuro del 
que venimos. Está condenada." 

"¿Y esta gente?" 

"Son los ancestros del Cro‒Magnon en Francia, recuérdalo. 
Así que algunos de ellos, al menos, se desplazarán hacia el 
este y, dentro de unos años o generaciones, llegarán a 
Europa." 

"¿Entonces no es inevitable que suceda?" 



"No necesariamente. Quizás el futuro del que venimos era 
uno de los muchos futuros posibles..." 

"Lo pensé una vez, pero lo había olvidado." 

"No había nada fijo ni real en nuestro siglo XX, Clair. La 
civilización tal como la conocíamos aún está por llegar. 
Quizás nunca tenga que llegar. Quizás podamos impedirlo..." 

No es necesario que los procesos históricos, tal como los 
conocemos, se desarrollen. Tú y yo podemos alterar sus 
orígenes. Escucha: nos dirigimos al sur y hará más calor. Más 
allá de las montañas que vimos desde la meseta, estas 
personas encontrarán nuevos terrenos de caza. Entonces tú 
y yo podremos ponernos manos a la obra. Podemos 
enseñarles los inicios de la civilización sin ninguno de sus 
horrores. 

"¿Qué, por ejemplo? Soy terriblemente ignorante." 

Sacudió la cabeza. "Es que no te das cuenta de lo que 
sabes. Jarras... nunca se les ha ocurrido usar calabazas para 
almacenar agua por la noche. Eso para empezar. Luego, en 
la caza: estoy haciendo un arco. Pero estas son las cosas 
menores. Más allá de esas montañas del sur encontraremos 
un río y mijo, cebada o maíz silvestres. Podemos empezar 
con la agricultura: arar y sembrar será bastante sencillo. Eso 
para la próxima primavera. Y en verano, que construyan un 



corral y lleven el ganado salvaje dentro; podrán 
domesticarlo en unos años." 

El próximo otoño, organicemos una expedición de 
prospección en las montañas; sé algo de metales... Quizás 
también de lino o cáñamo. Incluso con herramientas 
metálicas rudimentarias y vendajes de fibra tosca, podría 
salvar a la mitad de las mujeres que mueren en el parto. Y el 
yodo y sustancias similares se extraen con bastante 
facilidad... Podemos avanzar veinte mil años y llevarnos a 
esta gente con nosotros si lo planeamos cuidadosamente. 
Preservemos esta sana igualdad que les pertenece, 
asegurémonos de que jamás surja en sus mentes la idea de 
dioses, reyes o demonios. Podemos transformar la 
humanidad. 

**** 

Clair comenzó a entusiasmarse con sus palabras. ¡Si 
pudieran! «Pero... ¿acaso las crueldades y los tabúes no 
están destinados a resurgir con la civilización? Mejor dejar a 
nuestros cazadores en paz durante la Edad de Oro que aún 
les pertenece, que intentarlo y fracasar». 

"No fracasaremos. Mucho mejor sería abandonarlos si 
existiera alguna posibilidad de fracaso. Si no hubiera otra 
opción para el futuro que la historia tal como la conocemos, 
algo inevitable que les espera a estas personas, sería mejor 



para ellas y para el mundo si las envenenáramos o las 
condujéramos a la inanición." 

"Pero no hay razón para que fracasemos. Las atrocidades 
de la civilización fueron un accidente... El tiempo y la historia 
seguirán su curso mucho después de que hayamos muerto 
aquí en la Atlántida, Clair, pero no hace falta que se 
construya una pirámide, ni que se masacre una ciudad, ni 
que haya una guerra, ni una huelga de mineros. Podemos 
rehacer el mundo." 

"¡Dios mío, lo haremos!... ¡Keith, ahí está Gloezel!"5 

"¿Eh?" 

¿No recuerdas haber leído sobre ello hace unos años? Ese 
lugar en Francia donde se desenterraron montones de 
reliquias neolíticas, que se decía que eran falsas porque 
estaban mezcladas con botellas y vasijas de aspecto 
moderno y con los garabatos de un alfabeto primitivo... 
¡Quizás este experimento que vamos a intentar ya lo 
conocíamos en el siglo XX del que provenimos! Quizás 
Gloezel previó el fin de tu plan, y los hombres de aquella 

 

5  Glozel es el nombre de una aldea cercana a Vichy donde, en 1924, se 

descubrió un yacimiento arqueológico que para unos se remontaba a tiempos 

muy remotos mientras que para otros era una burda falsificación. Hoy 

sabemos que había un poco de ambas cosas. 

https://www.labrujulaverde.com/2025/09/glozel-el-extrano-yacimiento-

arqueologico-frances-que-unos-consideran-un-descubrimiento-

revolucionario-y-otros-un-fraude 
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época olvidaron tus enseñanzas, y las civilizaciones y las 
barbaridades surgieron a pesar del sueño que les trajimos a 
estos cazadores. 

Sinclair rió y se puso de pie. «Quizás haya habido otros 
viajeros en el tiempo además de usted y yo. Quizás el tiempo 
y la historia no se puedan alterar. Sin embargo, si se 
pueden…» 

En algún lugar de las profundidades de las cuevas, un niño 
enfermo lloraba. Él se quedó de pie, lo escuchó y luego bajó 
la mirada hacia el rostro resplandeciente de Clair. 

"Nunca más debería haber un bebé perdido llorando en el 
mundo que podemos crear." 

Y al día siguiente, los cromañones de aquel valle sin 
nombre en la Atlántida dejaron los fuegos aún encendidos 
en las cuevas pintadas, reunieron a sus hijos, sus 
herramientas y las pieles de las bestias que habían matado 
en generaciones de caza, vadearon el río y se dirigieron hacia 
el sur. 

La lluvia cesó, un sol frío brilló y, muy al norte, los nuevos 
lagos se estremecieron con un viento gélido. Atravesaron un 
país desierto, sin siquiera pájaros. Salieron del valle atlante 
como los oníricos salen de un sueño soñado junto a un fuego 
adormecido. Procedentes del este o del oeste, cientos de 
años atrás, sus ancestros, descendientes de los hombres del 



amanecer que habitaron Java, Pekín y las colinas de Sussex, 
habían descendido al valle, un lugar de buena caza, y se 
habían asentado allí. 

Y los años transcurrieron entre el fluir de la muerte, el 
amor y el nacimiento, entre épocas de abundancia y épocas 
de escasez, sin recuerdo del pasado ni temor a las 
esperanzas del futuro. El sol y el viento, el esplendor de las 
cosas sencillas, habían sido suyos: aquella Edad de Oro que 
perduraría para siempre, una nostalgia en la mente de los 
hombres. 

Ahora se embarcaban en una aventura que no seguía 
ningún camino que Clair Stranlay pudiera haber previsto. 

Llevaban consigo a sus enfermos y ancianos, y marchaban 
alegremente, entre risas y cantos, los jóvenes 
extendiéndose a lo lejos a través de las sabanas del sur. No 
iban en un orden específico, sino en una amistosa marcha 
hacia el sur. Quizás solos entre todos, Clair y Sinclair se 
detuvieron un momento y miraron hacia atrás. 

"Dentro de muchos años, habrá peces nadando en esa 
cueva", dijo Clair. 

"¡Pobre Mullaghan!" 

Y eso también resultaba bastante extraño de pensar. Miles 
de años después, quizás preservado intacto e incorruptible 
por la presión del agua y la roca, el cuerpo de Sir John 



Mullaghan yacería en la tumba que habían cavado para él 
con las lanzas de sílex de los cazadores cromañones. 

La loma resplandecía. 

"Y ahora...", dijo Sinclair. 

Así que ellos también se dieron la vuelta y marcharon, sus 
rostros pálidos, extraños fenómenos aún tras la estela de los 
hombres dorados del amanecer. Las sabanas se alzaban 
verdes, marrones y cobalto en la distancia. Lejos y remotas, 
a muchos días de camino, se encontraban las montañas 
donde Sinclair planeaba cambiar el curso de la historia. 

Tras ellos, el invierno seguía sus pasos. 

 
 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO ONCE 

CLAIR PERDIDA  

 

Clair Stranlay estaba perdida. 

Volvió la vista, protegiéndose los ojos con la mano de la 
pálida luz del sol de la tarde, hacia el sendero que había 
tomado a través de la hierba marchita hasta aquella 
elevación en las estribaciones del sur. Pero todo el paisaje 
era desolado y desierto, salvo junto a un lago lejano donde 
los zarapitos graznaban sin cesar. Nada se movía ni se 
animaba en aquella tierra inmóvil. Había subido por ese 
sendero. ¿Pero antes de eso? 

Se sentó a reflexionar sobre el asunto. Allí estaba el 
bosque. ¿Pero qué bosque? El país estaba surcado por 
masas de árboles de ese tipo, y el ir y venir de los arroyos 



confundía a todos sobre si una masa era una entidad 
separada o la continuación sinuosa de otra... 

"Tengo muchísima hambre", dijo Clair en voz alta. 

El campo, en silencio, no se inmutó. Clair se apartó el 
cabello de los ojos y se puso de pie. Sería absurdo descansar 
ahora. Desde algún lugar, desde lo alto, seguramente 
divisaría a los cazadores o el campamento. 

Se abrió paso entre la hierba, que se había vuelto juncos 
debido al goteo de agua de la ladera. Una cresta, como las 
escamas del lomo de un estegosaurio, recorría su cima. Allí, 
la hierba daba paso a la roca cubierta de líquenes; roca de 
granito, observó, y granito rojo, además. 

Las esquirlas rojas le cortaban los pies, a pesar de que 
estos se habían endurecido. Pero por fin, aunque con cierta 
dificultad, alcanzó una cornisa que dominaba toda la colina 
y, de hecho, todo el paisaje. Jadeando, volvió a mirar hacia 
el norte. 

Aunque reducida a una mínima expresión en la distancia, 
la tierra permanecía inalterada. No había rastro de los 
cromañones ni de su campamento por ninguna parte. 

¿Y si ella hacía fuego...? 

Al darse cuenta de un hecho sorprendente, se le heló la 
sangre. No tenía con qué encender fuego. Bajó la mirada 



hacia la lanza de sílex de hoja corta que sostenía en la mano. 
Sílex. Pero no pirita de hierro. Los cazadores usaban yesca y 
una baqueta, cosas que ella era incapaz de manejar. No 
había ninguna posibilidad de encender fuego. Tendría que 
esperar a que apareciera. 

¿Cuánto tiempo? Miró al sol. Quizás tres horas más de luz. 
Giró lentamente sobre sí misma, describiendo un círculo, 
observando a su alrededor. De repente, se percató por fin 
de las montañas del sur. 

Desde su posición, y por primera vez en la travesía hacia el 
sur, las vio alzarse con claridad. No solo eso, sino que eran 
gigantescas. Llenaban todo el horizonte sur con sus formas 
descompuestas. Lejanas, andinas, algún efecto de refracción 
le permitió ver el sol filtrándose en inmensos cañones, 
salpicando las remotas lagunas de las tierras altas, 
coronando cada cima con un brillo plateado. Comprendió 
entonces el significado de aquel último destello. 

"Nieve." 

Estaban a unos treinta kilómetros de distancia. ¿Eran 
transitables? 

Pensó: «El plan de Keith de llevar a los cazadores al sur de 
ellos... tal vez nunca logre llevarlo a cabo. Es necesario 
probar nuestro experimento en un río que fluya hacia el sur, 
protegido por las montañas del norte... ¿Qué estará 



haciendo ahora? ¿Me habrá echado de menos? Seguro que 
sí». 

Tuvo una idea de último momento y sonrió 
distraídamente. "Y Aerte también, supongo." 

¿A qué distancia están ambos? A kilómetros y kilómetros, 
sin duda. 

Habían transcurrido nueve días desde que iniciaron su 
travesía desde la antigua cueva. Siguiendo la sugerencia, 
aparentemente casual, de Sinclair, los cromañones se 
dirigieron directamente hacia el sur, dentro de los límites del 
terreno. Les era indiferente la dirección que tomaran, 
siempre y cuando la caza fuera más abundante. Y, desde 
luego, esa abundancia no se encontraba ni a la izquierda ni 
a la derecha. Sin embargo, una colonia de leones había 
quedado atrás tras el éxodo general de los animales, y en la 
quinta noche de la travesía, estas bestias, envalentonadas 
por el hambre, asaltaron el campamento. 

Clair y Sinclair se despertaron con los gritos y alaridos, y se 
sobresaltaron al ver un géiser de fuego provocado por el 
impacto de un león que cayó de un manantial desviado. Clair 
agarró una antorcha y se la clavó en la cara a una bestia. 
Cerca de ella, Zumarr había muerto y casi había sido 
destripado por el zarpazo de una enorme garra. La lucha en 
la penumbra alrededor de las hogueras se prolongó durante 
muchos minutos. Luego, los leones se retiraron, arrastrando 



varios cadáveres consigo. Devorándolos, permanecieron 
acurrucados toda la noche en semicírculo más allá de las 
hogueras, evidentemente decididos a no abandonar las 
inmediaciones de esta reserva de alimento que había 
llegado a su tierra hambrienta desde el norte. 

Sinclair había estado vendando las heridas ya que la hierba 
y los tendones parecían capaces de curarlas. Aerte se acercó 
a Clair y se agachó junto a ella, mirando hacia el estruendo 
del macabro festín de los leones y empuñando una lanza en 
cada mano. Entonces, al amanecer, los cromañones 
comenzaron a avanzar hacia los leones, encontrándolos 
saciados y somnolientos, salvo dos o tres cachorros que 
apenas habían probado la carne humana. Allí afuera, más 
allá del campamento, comenzó una lucha encarnizada que 
duró hasta que amaneció. Media docena de leones 
escaparon. El resto, muertos, fueron despellejados, y los 
cromañones cocinaron y comieron la carne de sus cuartos 
traseros. Tanto Clair como Sinclair la rechazaron. 

**** 

Durante el día siguiente y el siguiente, manteniéndose 
nuevamente al sur, no encontraron ninguna presa. La 
comida escaseaba cada vez más, y la media docena de 
leones, más cautelosos pero aún hambrientos, siguieron la 
marcha, rugiendo por la noche pero sin aventurarse a 
realizar más incursiones. 



Pero aquella mañana, mientras Clair permanecía perdida 
en la cima de su colina, un muchacho, que había salido 
sigilosamente del campamento a primeras horas de la 
mañana en busca de comida propia, propio de su edad, 
había vagado durante varios kilómetros y luego había 
regresado radiante y muy emocionado. 

Los leones habían desaparecido de los alrededores del 
campamento, y él sabía la razón. Una manada de mamuts, 
muchos toros y vacas y tres crías, se había reunido pastando 
cerca de un arroyo y una colina. 

La noticia había vaciado el campamento, a toda velocidad, 
de los hombres dorados. Clair había atrapado una lanza y 
corrió junto a Sinclair. «Aunque solo Dios sabe para qué. A 
menos que sea para hacerles cosquillas a los mamuts... ¿Qué 
vamos a hacer con lanzas contra ellos, dicho sea de paso?». 

—Aerte me estaba diciendo —había dicho Sinclair—: 
Llevaremos a uno de los animales al río y lo atacaremos allí. 

Así lo hicieron. Un toro, quizás el líder de la manada, 
arremetió contra el ataque aullante de los cromañones, un 
magnífico espectáculo de furia con la trompa alzada y los 
colmillos amenazantes. Lo dejaron pasar sin bajas y, una vez 
que pasó, se detuvo un instante, meditando entre la 
prudencia y el valor, para luego ser llevado a campo abierto 
y ponerse a salvo. Los demás, salvo los dos elegidos, lo 
siguieron. 



La tarea consistía en conducir a esos dos animales al río. 

Bajo el ímpetu de una lluvia de piedras, uno de ellos 
finalmente avanzó torpemente hacia el lodoso abrazo del 
agua, se hundió hasta las rodillas y quedó atrapado allí, 
como una mosca en pegamento. Y, como si de avispas se 
tratara, lo atacaron y apuñalaron, fue atacado al instante. 
No así el segundo. Se desvió hacia la derecha, pisoteando a 
varios cazadores y empalando a uno con un gran colmillo 
roto. 

Sinclair tomó el mando abruptamente, con el rostro 
adusto enrojecido; quizás el primer comandante del mundo, 
pues incluso en las partidas de caza los cromañones carecían 
de líderes. Eran una orquesta sin director, aunque bastante 
eficiente, que actuaba con una serena cooperación que a 
Clair le sugería telepatía. Pero, bajo la orden de Sinclair, los 
que ya habían presenciado las desesperadas andanzas del 
segundo mamut se dividieron en dos grupos. 

Uno corrió hacia las colinas, el otro siguió el rastro de la 
bestia. Clair se unió al primer grupo y corrió con ellos, 
sintiéndose radiante de salud, cuando resbaló y cayó; rió y 
se levantó de un salto. Entonces se encontró sola y perdida. 

Así de simple. Durante un rato había oído gritos que se 
alejaban y, una vez más, un salvaje bramido de agonía que 
la hizo taparse los oídos. Se dirigió hacia donde creía que 
provenían ambos sonidos. Ninguno podía estar a más de 



medio kilómetro de distancia. Y no había visto ni rastro de 
cazadores ni de presas. 

Se encontró atrapada en una serie de valles bajos, que 
encajaban entre sí con la sutil precisión de las casillas de un 
rompecabezas chino. Y cuando finalmente salió del laberinto 
y llegó de nuevo a campo abierto, se encontró en un terreno 
que desconocía por completo. 

Desde entonces, había vagado por el desierto país atlante, 
deteniéndose una vez para beber en un estanque, y otra vez 
encontrando un nido con tres huevos, unos curiosos huevos 
moteados que rompió y se comió crudos, muy agradecida de 
que estuvieran frescos. Después, reanudó su búsqueda. 

Y esto parecía ser el final de la jornada de caza. 

Obligada a seguirlos. ¿Pero podría? Con cierta 
incertidumbre apoderándose de ella, apartó la vista del 
gigantesco bastión del sur y contempló el paisaje del que 
había salido. No tenían perros, ni tampoco un olfato 
especial: el olfato era una adquisición posterior de salvajes 
especializados. Tendría que esperar a que oscureciera y 
entonces buscar la luz de una hoguera en algún lugar de allá 
abajo. Y comida… 

Más allá de su colina, hacia el este, se alzaba otra, y entre 
ambas, un destello de agua. Sintió la sed que le resecaba la 
garganta y comenzó a descender del lomo escamoso del 



estegosaurio de granito. El sol proyectaba una larga sombra 
hacia el este mientras caminaba, pero solo al acercarse a la 
colina y tener el agua a su alcance vio que se levantaba una 
niebla. 

Entre ella y los Andes lejanos y sin nombre, la tierra 
ondulada y escasamente boscosa estaba envuelta en un 
manto incómodo de lana húmeda. Para cuando se arrodilló, 
bebió y se puso de pie de nuevo, la niebla la envolvía por 
completo. Permaneció indecisa, caminó unos pasos, se 
detuvo, decidida a volver a subir la colina. Pero la colina 
había desaparecido. 

Ahora caminaba por una ondulada ladera de tierra que 
pertenecía o bien a la eminencia original, o bien a aquella 
segunda colina que había visto al este. 

Llegó a otra laguna. El agua reflejaba su rostro y su cuerpo 
al tocar el borde con los pies. Se apoyó en su lanza y se miró 
a sí misma. 

Una mujer había entrado al agua y la miró con seriedad, 
con una espesa melena corta de cabello castaño, con los 
tonos rojizos ligeramente aclarados. Pero los matices rojizos 
aún se veían en sus ojos y cejas. 

Así pues, su piel ahora estaba teñida, pero de una forma 
que no la hacía menos blanca. Dejando que aquel reflejo de 
sí misma soñara con ella para siempre, quizás, en aquel 



charco perdido, se adentró en una bruma que pronto se 
disipó, como una cortina que se abre, para revelar los 
esplendores del atardecer sobre los Alpes Atlantes. 

Con el púrpura de los múrices6, la puesta de sol los había 
vestido, y con el rojo del óxido, y un azul... un azul ultramar 
que debió haber encontrado sus colores en aquellas altas 
nieves glaciares... Clair nunca había visto una puesta de sol 
así, y la oscuridad que se acercaba sigilosamente a su nivel 
inferior casi la alcanzó antes de que se diera cuenta. 

Con esa oscuridad llegó un frío intenso y un viento que 
parecía de alguna manera disociado del frío, pero frío en sí 
mismo... Y de repente Clair supo que la estaban siguiendo. 

La bestia la había olfateado de una manera peculiar. Ella se 
giró y no vio nada. Entonces vio una protuberancia rocosa 
que no había notado al pasar por allí. No era una 
protuberancia rocosa. La bestia estaba agazapada. No había 
suficiente luz para que sus ojos brillaran; solo vio la silueta 
difusa, encorvada, y el movimiento de sus orejas. "¿Va a 
saltar?" 

Se dio la vuelta y siguió adelante. El acolchado también se 
puso. Esta vez giró tan rápido que vio a la bestia, que no 

 

6  Múrice: molusco gasterópodo marino, con pie deprimido, que en la 

base de la abertura de la concha tiene un canal de longitud variable, y que 

segrega, como la púrpura, una sustancia muy usada en tintorería por los 

antiguos. 



estaba agachada, sino de pie, con las orejas aún 
moviéndose. 

Y no era una bestia. 

**** 

A Clair le pareció que permanecía de pie, enfrentándose a 
la criatura durante minutos de un silencio horrorizado. La 
lanza, empuñada con fuerza, era inútil, pues la sangre había 
abandonado su mano. La oscuridad se intensificó 
momentáneamente, en oleadas de sombras ondulantes, 
como el resplandor del atardecer en las montañas del sur. Y 
Clair seguía allí, mirando con los ojos desorbitados aquella 
horrible aparición prehistórica. 

Era un macho, corpulento como un gorila y con una 
apariencia similar. Su pelaje era de un color rojizo pardo; 
agazapado, sus hombros formaban una inmensa extensión 
de músculo y hueso arqueados. Sus manos nudosas casi 
tocaban el suelo. Olía mal. La miró fijamente con una mirada 
tenue, y un jadeo de excitación brotó de sus fauces abiertas. 

¡Un neandertal! 

La idea le cruzó la mente fugazmente, pero la descartó al 
instante. Aquella criatura tenía una frente abultada y carecía 
de la constricción cervical que le oprimía el cuello, como 
había leído sobre la raza extinta de los neandertales. 
Tampoco portaba arma alguna. Estaba agazapada, una 



bestia extraña, extraviada, hambrienta y lastimosa, que la 
miraba fijamente. 

Lo que ella no sabía, lo que jamás sabría, era que 
pertenecía a algún género perdido y descartado de 
subhombres que el tiempo estaba destinado a aniquilar por 
completo. Perdida como ella misma, de repente se dio 
cuenta de ello, y con esa comprensión la sangre volvió a su 
mano. Levantó la lanza y gritó: «¡Fuera!». 

La criatura, aunque medio sentada, retrocedió un metro 
entero y, cuando Clair, presa del pánico, se abalanzó sobre 
ella, se dio la vuelta y se escabulló con un rápido y torpe 
paso, como un babuino. Mientras se alejaba, profirió un 
extraño gemido que se hacía cada vez más fuerte a medida 
que el cuerpo que la emitía se alejaba, hasta que finalmente 
se desvaneció en la noche. 

Clair, sollozando histéricamente, apenas lo perdió de vista, 
volvió a su dirección original y corrió y corrió, resbalando y 
cayendo sobre las rocas, y en una ocasión quedó 
desesperadamente enredada en un arbusto suave y peludo 
que parecía agarrarla con manos húmedas. Cuando 
finalmente se detuvo, jadeando, no se oía el eco de aquel 
gemido en las colinas desiertas, ni rastro de su perseguidor. 

La carrera la había calentado, pero ahora, al detenerse, 
sintió el viento helado azotarla. Necesitaba refugio antes de 
que llegara la noche. Y había pocas posibilidades en esas 



colinas, pues eran de granito, no de la familiar piedra caliza 
tan frecuentemente plagada de cavernas. Sin embargo, en 
el crepúsculo que se intensificaba, no había dado más de una 
docena de pasos cuando la fortuna le sonrió y, en la cima de 
la colina, divisó una hendidura. Tras un esfuerzo jadeante, 
descubrió que se trataba de una falla en los estratos que 
dejaba un hueco triangular techado de unos nueve o diez 
pies de profundidad, bastante insuficiente, pero mejor que 
nada. 

Dejó la lanza y corrió al pie de la colina, donde la hierba, 
seca y marchita como el heno, susurraba misteriosamente 
en aquel paisaje silencioso. Arrancó grandes manojos y los 
llevó hasta la cornisa. Mientras tanto, la fuerza del viento 
había aumentado, y al realizar el último tramo, el aguanieve 
comenzó a azotarla. 

Pero la cornisa era un montón de heno. Corrió adentro, 
agarró la lanza de sílex, se tumbó sobre el heno y se enroscó 
entre las hileras, rodando una y otra vez hasta que las 
cabezas ligeramente rugosas la envolvieron en una gran 
manta de pies a cabeza. El esfuerzo la había calentado un 
poco, pero todo su cuerpo seguía entumecido por el frío. 
Cuando terminó y levantó la cabeza, vio que la oscuridad era 
completa, salvo por un extraño fenómeno. Una cortina 
blanca ondeaba y se agitaba frente a la cornisa del refugio. 
Granizo. 



Descubrió que había olvidado el hambre, al igual que había 
olvidado tener miedo. Sin embargo, el entumecimiento de 
su cuerpo no se había extendido a su mente. 

Pensó en Aerte y en aquella primera noche que había 
estado con él en la cueva, muy al norte, viendo arder los 
volcanes en la tierra que pronto devorarían los mares. Y al 
instante, el recuerdo se desvaneció. Ni Aerte —su rostro 
parecía tomar forma en la oscuridad para luego 
desvanecerse de inmediato— ni aquella lamentable sombra 
de Mametz le parecieron importantes. Pensó en Sinclair, y 
este se desvaneció de su mente, un fantasma sombrío y 
enigmático. Sir John Mullaghan, menos que un fantasma. 

Así, con todo lo que había conocido, con todos los 
cimientos del antiguo mundo de comodidad y seguridad. 
Solo, en el sonido de la amarga granizada que retumbaba 
sobre las colinas, permanecía un recuerdo punzante: el 
rostro del hombre‒bestia, perdido y desesperado como ella; 
extraviado en el tiempo y en el mundo. 

¿Había encontrado refugio o estaba a la intemperie? ¡Qué 
ironía del destino! Millones y millones de años atrás, Él había 
traído una espuma fétida y cálida para anclarla en alguna 
playa intermareal. Y había fermentado durante largas 
noches y mediodías; y era vida. Y la vida ascendió, se 
ramificó y floreció a partir de ella. Y los dragones pasaron, 
los mamíferos se alzaron y los grandes simios caminaron por 
las colinas de Siwalik. Vagaron hacia el oeste, milenio tras 



milenio, adquiriendo sus escasas habilidades con palos y 
piedras. Y uno a uno, Dios los descartó. Porque lo aburrían. 

El hombre de Heidelberg con su cráneo imponente, el 
cazador de monos de Piltdown, las bestias parlanchinas de 
Broken Hill y las selvas de Java: pasaron y no fueron, espuma 
sangrienta y bruma sobre un mar que gemía crueldad y 
transformación. Hasta esta noche atlante de saludo, todos 
estos experimentos de los milenios de la Naturaleza 
terminaron aquí, en una colina sin nombre, con el hombre‒
mono y ella, últimos representantes de experimentos afines. 

Se dejó llevar por un escalofrío, sumida en una bruma 
somnolienta, mientras una voz tenue protestaba a través de 
su gélida serenidad: «¡Pero no eres la última!». ¡Pobre 
humanidad, que había soñado tanto y tan espléndidamente, 
para terminar su sueño con ella! 

Entonces, reconfortada por el calor que su cuerpo había 
generado en el heno, completamente agotada por las 
marchas y búsquedas del día, Clair apoyó la cabeza en la 
mano y se durmió. 

**** 

A medida que avanzaba la noche, empezó a helar. El frío 
se intensificó, pero no logró penetrar la hierba que cubría a 
Clair Stranlay. No fue el frío, sino la incomodidad de su 
posición, lo que la despertó. Al mover la cadera dolorida, vio 



que el granizo había cesado y que la luna había salido. 
Inundaba las tierras altas y llegaba en pequeñas oleadas al 
valle. Se quedó allí, mirando hacia afuera, de repente 
completamente despierta. 

Pensó: «Supongo que estabas histérica. La última mujer 
del mundo... Aun así, ¿y si Keith Sinclair se equivoca y nos 
hemos desviado hacia el futuro, no hacia el pasado? 
Entonces esta maldita hambre mía debe ser el hambre 
acumulada de siglos... Bocadillos de paté de foie gras. Y 
cordero de primavera. Y café solo. Y chartreuse verde. Y... 
mejor no sigas». 

Se movió un poco, con cautela y algo mareada, hacia la 
parte delantera de la cueva. Ahora podía ver las tierras 
iluminadas por la luna. 

El silencio de aquel extraño día que había envuelto sus 
andanzas no era nada comparado con esto. Sobre un manto 
blanco y nítido que cubría el campo, nada se movía ni 
lloraba. ¿Había soñado realmente? ¿No era este, acaso, el 
final? Muy abajo, a la derecha, una extensión de agua 
brillaba gélida, pulida y sin ondulaciones. Silencio y la 
dulzura de la muerte en el silencio; más allá del agua, 
ejércitos negros de árboles. 

¿Y Dios? ¿Acaso no existía Dios? ¿Eran Él y sus variantes 
meros vestigios de ciencia errónea, resultado de aquel ritual 
estacional que se popularizó en el valle del Nilo cuando los 



hombres atribuían las épocas de crecida y maduración al 
misterioso y viviente sol? ¿Ya no? ¿Y Cristo, Buda y su sueño 
de un Padre que supiera si un gorrión caía? ¿No eran acaso 
meros lamentos de esta aventura perdida de la humanidad, 
clamando por calor, seguridad y consuelo? 

¿Era ese Dios solo la versión anglicanizada del sol de las 
tierras del Nilo? ¿Un sueño, una esperanza y un terror aún 
por nacer, inimaginables aquí en los desiertos de la Atlántida 
o en cualquier otro lugar de este mundo que aguardaba la 
llegada de la última Edad de Hielo? 

La omnipotencia y la omnipresencia aún no habían nacido. 
Allá arriba, entre las estrellas, Dios seguía sin nacer y sin 
despertar... O muerto, muerto de verdad si esta fuera la 
última noche del mundo, girando ahora; una estrella 
congelada alrededor de un sol extinto. 

«Entonces, ¿qué soy? ¿Por qué nací para pensar estas 
cosas? Oh, en algún lugar, seguramente, en alguna era 
venidera, hay una explicación. De mí, de Sinclair, de Sir John 
y del hombre bestia perdido en estas colinas…» 

Se cubrió los ojos para protegerse de la brillante luz de la 
luna. No recibió ningún sonido ni respuesta. Nunca había 
recibido ninguna respuesta, ni la recibiría jamás. 

Y entonces Clair dejó de tener miedo. Bajó las manos. Se 
dirigió al mundo helado en un susurro. 



"Oh, criatura encantadora, puedes matarme y acabar 
conmigo. Muy fácilmente. Pero no esta pregunta. Está más 
allá de tu capacidad de matarla. Vivirá mucho después de 
que tú misma hayas muerto." 

**** 

Por la mañana, encontró una liebre medio congelada a la 
orilla del lago y la atravesó con su lanza. Estremeciéndose, le 
cortó la garganta y bebió su sangre. Al anochecer, se 
encontraba lejos del saliente donde se había refugiado, 
atravesando la sabana hacia las montañas del sur. Hacia esas 
montañas, Sinclair guiaba a los cromañones, y en algún 
punto de sus faldas los alcanzaría o interceptaría. 

El sol había salido, potente y ardiente, y la fina escarcha se 
derretía rápidamente de la hierba y el bosque. Clair corría 
tanto como podía, pero muchas veces tenía que sentarse y 
frotarse los pies entumecidos, con gran esfuerzo, para que 
volvieran a tener circulación. No soplaba viento en la llanura 
salpicada de colinas, y los picos del sur parecían acercarse 
cada vez menos con el paso del día. Sin embargo, las colinas 
donde se había encontrado con el hombre mono se 
desvanecían casi por completo. 

Decidió posarse en un árbol durante la noche; así que 
durante todo el día permaneció cerca de los sinuosos 
linderos del bosque, para que la oscuridad no la 
sorprendiera lejos del refugio que había elegido. 



Para resguardarse del frío, sería necesario. La tierra ahora 
estaba repleta de animales salvajes. Una vez, se topó con un 
nido de hienodón, que rodaban, jugaban y gruñían 
alegremente bajo el sol. Al verla, se detuvieron y se 
agacharon con la lengua colgando, mirándola con 
curiosidad. Dos, apenas cachorros, se levantaron y la 
siguieron al galope, tropezando torpemente con los 
montículos de hierba y sus propias patas. 

Más adelante, vio una manada de uros entre los árboles y 
recordó el relato latino que decía que estos animales no 
tenían rodillas y que, por lo tanto, no podían arrodillarse, 
tumbarse ni dormir, salvo apoyándose fortuitamente contra 
el tronco de un árbol. Los romanos habían sido mal 
informados. 

Pero al caer la tarde, la luz directa del sol se desvaneció, 
extinguida por una fuerte nevada, una nieve suave y 
polvorienta que al principio parecía casi cálida, pero que 
rápidamente perdió esa cualidad. El paisaje se convirtió en 
un vaivén frenético, como si la misma sabana buscara 
refugio. Clair se guareció entre los árboles, pisando una gran 
ensenada de pinos con una espesa alfombra de agujas bajo 
sus pies que le pinchaban. Allí también crecían abetos 
silvestres, y bajo uno de ellos se arrastró y se resguardó. 

Aún podía ver la tierra que había cruzado y, poco después, 
en un claro tardío de la ventisca, una figura. Una figura 
humana. 



Ella sabía que era un sueño o un espejismo, apartó la 
mirada, se frotó los ojos y volvió a mirarlo. Entonces se puso 
de pie de un salto y se encontró corriendo hacia él, 
llamándolo y sollozando. Él la vio, soltó su carga y corrió 
hacia ella con entusiasmo, abrazándola con fuerza. 

"¡Aerte!" gritó. 

Era Keith Sinclair. 

  



 

 

 

 

 
 

CAPÍTULO DOCE 

UNA LUZ EN EL SUR  

 

Él dijo sin aliento: «¡Clair! ¿Estás bien?». Y ella no pudo 
responder porque tenía la cabeza apoyada en su pecho, y 
estaba sin aliento por la carrera y la sorpresa, y sintió que no 
quería volver a hablar jamás; solo quería abrazarlo, aferrarse 
a él y no soltarlo nunca. Así que durante un rato 
permanecieron abrazados. 

"¡Eres Sinclair! ¿No soy la última que queda con vida? ¡Oh, 
Keith!..." 

Se dio la vuelta y recogió el bulto. Era una gran piel de oso. 
Junto a ella había dejado caer una lanza de caza y algo más: 
un enorme arco de cuerda que casi le llegaba al hombro. Se 
giró y vio a Clair secándose las lágrimas inútilmente. La vio 



delgada, de piel morena y sucia, con nieve en el pelo y la piel 
de gallina en los hombros. 

"Pensé que estaba perdida para siempre." 

Ella se abalanzó hacia adelante y le arrebató la lanza y el 
arco. "¡Qué suerte tienes de encontrarme! Tengo un árbol 
donde refugiarnos. ¡Ven conmigo!" 

Había vuelto a nevar y corrieron a refugiarse en el bosque. 
Bajo el abeto escocés no nevó, solo una leve brisa helada 
arrastrada por el viento. Sinclair dejó caer su bulto, se 
agachó y lo desató, sin mirarla mientras le hacía la pregunta: 

"¿Has comido algo?" 

"Esta mañana maté una liebre y me bebí su sangre." 

"¿Y sin fuego? ¿Cómo pasaste la noche?" 

"Refugiada en una cornisa en las colinas de allá atrás. 
Anoche vi el mundo entero muerto, Keith." 

Recogía agujas de pino y ramas rotas. Colocó un pequeño 
círculo de fragmentos de madera podrida alrededor del 
montón y luego rebuscó en la piel de oso. Algo deslustrado 
brilló en su mano. Clair respiró hondo. 

"El mechero de Sir John. ¿Todavía funciona?" 



«Nunca lo volvió a usar después de que llegamos entre los 
cromañones, ¿sabes? Y el relleno todavía está un poco 
húmedo de gasolina, espero». Abrió el encendedor. Una 
pequeña llama blanco‒amarillenta prendió la mecha. El 
viento había cambiado de dirección y ahora soplaba del 
norte. La llama se propagó rápidamente por una ramita. 
Clair, de pie, la miraba fascinada. ¡Otro fuego! Sinclair alzó 
una mano y la hizo bajar. 

"Siéntate aquí y no dejes que se apague. Voy a instalar un 
cortavientos." 

Se inclinó y desapareció del círculo protector de las hojas 
de abeto, regresando al instante con un puñado de ramas. 
Volvió a buscar alimento, y ella lo oyó arrancar otras. Pronto 
estuvo de nuevo a su lado y comenzó a construir la barrera 
contra el viento, tejiendo desde el suelo hasta las hojas de 
abeto una pared de ramas. De repente, el viento dejó de 
soplar sobre la espalda de Clair. El fuego pasó de una 
negligente y hosca llama a un crepitar alegre. Sinclair yacía a 
su lado. 

"Eso es todo. Dios, me alegro mucho de verte." 

Entonces vio que estaba completamente exhausto. Tenía 
el rostro demacrado y magullado por el frío y otras cosas, y 
los ojos inyectados en sangre. Además, tenía los pies tan 
desgarrados que la sangre le salpicaba hasta los tobillos. Al 
verlos, dio un grito. 



—Están bien. —Estaba tumbado con los ojos cerrados—. 
Ya no me duelen y la suciedad está bastante limpia. —
Intentó espabilarse—. Hay comida en ese paquete. 
Envuélvete con la piel de oso. ¡Mantén el fuego…! —Su voz 
se fue apagando hasta volverse ininteligible. Ella pensó que 
se había desmayado y se inclinó sobre él con cierta 
consternación. 

Estaba dormido. Probablemente no había dormido en toda 
la noche anterior. 

Desdobló el bulto y encontró dentro carne ahumada, tal 
como él había dicho, una extraña sustancia esponjosa que 
jamás había visto. ¿Carne de mamut? En el bulto había un 
paquete de flechas con punta de piedra. Nada más. Cortó un 
poco de la carne con la hoja de la lanza que la había 
acompañado, montó las rebanadas esponjosas en puntas de 
flecha y salió arrastrándose de debajo del árbol para recoger 
más combustible. 

Allí, al abrigo del cortavientos, comprendió la salvación 
que suponía la llegada de Sinclair. La nieve había cesado, 
pero el viento era casi sólido, terrible por su frío paralizante. 
La oscuridad lo azotaba, una fuerza opuesta, y ella tropezó 
con escalofríos entre las sombras, dispuesta a regresar al 
fuego. 

Allí encontró la carne humeante y a Sinclair aún 
profundamente dormido. Le echó la piel encima y lo arropó 



bien; él se movió un poco y murmuró algo, y ella se inclinó 
para oír qué decía. 

"Camino al sur". Ella habrá tomado el camino a las 
montañas. 

¿Así que había adivinado y aprovechado esa oportunidad? 
Pero era una suposición bastante arriesgada, ¿y cuándo la 
había hecho? No hasta que llegó a una de esas colinas donde 
ella misma se había refugiado la noche anterior. Eso era 
obvio... ¡Keith Sinclair! Y ella había pensado —había sabido 
mientras corría hacia él— que era Aerte. 

¿Dónde estaban los cazadores? 

Preguntas inútiles. Pensó: «Oh, qué bien se come», y 
comió la carne despacio, con cuidado, preguntándose si 
debía despertar a Sinclair para que compartiera con ella. 
Pero él estaba obviamente más cansado que hambriento. La 
comida sin sal le resultaba fácil de tragar últimamente. Pero 
beber... quizás sería imposible encontrar agua. 

El rompevientos había acumulado un montón de nieve, y 
ella recogió un puñado y se lo comió. Terminó el trocito de 
carne que tenía en la mano, buscó el resto y soltó un 
pequeño jadeo. ¡Oh, Dios mío!, ¿se lo había comido todo? 

**** 



Apiló más ramas sobre el fuego. Ahora el viento aullaba 
sobre sus cabezas. El abeto silvestre tamborileaba como un 
arpa tocada por un arpista ciego. Recogió puñados de hojas 
y piñas húmedas y las colocó alrededor del fuego; su aroma 
resinoso le resultaba familiar. Luego se acercó sigilosamente 
y se tumbó, cubriéndose con una esquina de la piel de oso. 

Desde allí alzó la cabeza y miró desde debajo de las ramas 
silbantes del árbol, hacia la oscuridad del bosque y la tundra, 
una oscuridad basada en el gris fantasmal que era la nieve. 
Sintió una somnolencia y una satisfacción placenteras. 
Pensó, retirando un brazo helado para resguardarse: «¡Dios 
mío, qué poco necesitamos para sentirnos cómodos!». 

Su cabello castaño rojizo se agitó un poco; sintió cómo se 
elevaba y ondulaba agradablemente sobre su cabeza. Estaba 
a punto de acostarse cuando algo lejano llamó su atención. 

Al principio pensó que era una estrella, pero luego se dio 
cuenta de lo imposible que era. La noche estaba demasiado 
cubierta de nubes de tormenta. Y, aunque tenía la 
inmovilidad centelleante de una estrella, estaba demasiado 
baja en el horizonte sur. Pero brillaba intensamente, como 
una antorcha en una mano temblorosa, parpadeando, al 
parecer, a través de las vastas extensiones de tundra, 
impulsada por la misma ventisca. ¿Qué sería? 

¿Otro volcán? Pero durante toda su caminata hacia el sur 
esa tarde no había habido ni rastro de un volcán. Los Alpes 



Atlantes eran enormes masas salpicadas de glaciares, nada 
que ver con aquella línea de fuegos que había avanzado a la 
derecha de la ruta original de Sir John, Sinclair y ella misma 
desde los restos del Nube de Magallanes. No era un volcán. 
Debía ser un incendio. 

¿Pero quién lo encendió? 

Con la mirada perdida en la noche, un laberinto de 
somnolientas especulaciones se desplegaba en su mente. 
¿Otros cromañones? ¿Pero existían, aparte de los que ella 
conocía? Quizás —¡quién sabe!— otro grupo de 
exploradores de los confines del Tiempo, arrastrados a esta 
época por un accidente similar al que naufragó en el Nube 
de Magallanes. No era imposible. Gente tal vez de una era 
incluso más remota que el siglo XX... 

Aun así, ¡quizás se trate simplemente de un envío de la 
misma época que capturó al Magallanes! 

El viento se convirtió en una ventisca fortísima, luego 
amainó y cesó. Pero durante todas esas horas, y hasta el 
pálido amanecer del día siguiente, enigmático, el fuego de 
las montañas del sur parpadeaba a través de los páramos. 

**** 

El estadounidense fue el primero en despertar. El fuego se 
había apagado, el viento había amainado y comenzaba a 
amanecer. Dejó a un lado la piel de oso. 



Lo recordó al instante y, sin moverse, se quedó tumbado 
mirando a Clair, que seguía dormida. 

Se puso de pie y se estremeció ante el frío matutino. Una 
gallineta pió. El agua no estaba lejos. Se acercó con cautela 
al fuego y recogió ramas carbonizadas; luego, rebuscó en 
busca del encendedor de gasolina de Sir John y lo encontró 
cuidadosamente colocado al pie del abeto, junto a su arco. 

Su lanza había desaparecido, pues Clair yacía sobre ella. 
Encendió una hoguera y luego salió sigilosamente de debajo 
del abeto, siguiendo el trino en los pinares que anunciaban 
los chapoteos de la gallineta. El sol salió sobre la tundra 
oriental en ese instante y lo acompañó. Encontró el agua, un 
arroyo que serpenteaba hacia el sur, y se sentó en su orilla 
nevada. 

Ya estaba medio congelado por caminar sobre la nieve, 
pero era imprescindible que se lavara los pies de inmediato. 
Se puso manos a la obra con puñados de agua helada. Varias 
veces sintió que iba a desmayarse por los espasmos de 
agonía. La voz de Clair habló a sus espaldas. 

¡Keith! ¿Por qué no me pediste ayuda? 

Miró por encima del hombro y la vio temblando detrás de 
él, cargando la piel de oso. "Vuelve al fuego." 

"No te molestes. Nos iremos cuando estés mejor. Siéntate 
aquí y yo los bañaré." 



Se levantó y luego se sentó, como ella le había dicho. 
Entonces ella vio algo curioso. Lo miró horrorizada, medio 
arrodillada frente a él. Él preguntó: "¿Qué es?". 

"Tu pelo." 

"¿Mi qué?" 

Por supuesto que no lo sabía. Ella vaciló, comenzando a 
lavarle los pies. Él se llevó la mano a la cabeza. "Parece que 
todo está bien". 

—Se ha vuelto gris —dijo Clair con suavidad. 

"¡Qué!" 

Clair mantuvo la cabeza gacha. ¿Había pasado él por algo 
tan terrible? Lo suyo no había sido nada comparado con eso. 
Claro que la había creído perdida para siempre... Sus pies la 
hicieron estremecer, y él también se estremeció al verla 
extraer largas astillas de piedra de uno de ellos. 

"Eso fue cuando resbalé y me deslicé por esas infernales 
colinas rojas." 

"¿Si tan solo tuviéramos algo para suturar los cortes...?" 

"Haré sandalias con parte de esta piel de oso. Con eso 
basta, gracias. Volvamos al fuego." 



Junto al fuego, Clair se arrodilló y se tostó un poco más de 
la carne del mamut. Sinclair se hizo sus mocasines. 

—¿Cómo me encontraste? —le preguntó Clair. 

"Solo Dios sabe. ¿Cómo te perdiste?" 

**** 

Ella le contó lo sucedido mientras el día se aclaraba; luego 
escuchó su propia odisea. Él no se percató de su ausencia 
hasta la tarde del día en que se perdió. La buscó de grupo en 
grupo, preguntando por ella, pero no la encontró por ningún 
lado. 

En ese momento, todo el campamento se despertó y, a 
excepción de los cromañones que se dedicaban a la caza 
furtiva de la carne de mamut, todos los cazadores y mujeres 
salieron en su búsqueda. 

Uno de los cazadores le contó al estadounidense que Clair 
se había unido al grupo que había corrido a través de las 
colinas para interceptar al segundo mamut. Allí, junto con 
Aerte y tres o cuatro más, se dispuso a recorrer el mismo 
camino. En un lodazal al otro lado de esas colinas, encontró 
la huella de un paso reciente que reconoció como el de Clair. 

"¿Cómo lo supiste?" 



Por el arco del empeine. No había más que esa única 
huella, pero apuntaba hacia el sur, hacia una cadena de 
colinas. Se había propuesto llegar hasta allí. 

Había alcanzado la cordillera al caer la noche, sin rastro de 
Clair, ni oír su voz ni obtener respuesta a sus gritos. Había 
recorrido la cordillera toda la noche, y al amanecer llegó a la 
cima y evaluó la situación, concluyendo correctamente que 
si Clair se había perdido, si aún vivía, seguramente habría 
decidido dirigirse a las montañas del sur con la esperanza de 
interceptar la marcha de los cromañones. Así que él mismo 
se había puesto en camino hacia los Alpes sin nombre y... 
entonces la oyó llamarlo. 

Ella dijo: "Siempre hemos estado separados y, de alguna 
manera, hemos sido extraños, Keith. ¿Por qué lo hiciste? 
¿Por qué me buscaste con tanta intensidad?" 

Para entonces ya había confeccionado los mocasines y se 
los estaba ajustando a los pies con tripa a modo de cuerda. 
Miró la sabana, hacia las montañas. 

"Cualquiera de los cazadores lo habría hecho. 
Probablemente Aerte todavía te esté buscando." 

"Sí, lo sé. Pero somos diferentes. ¿Entonces por qué?" 

Dijo con voz muy tranquila y tensa: "Supongo que es 
porque te amo. Y no hay ninguna suposición al respecto. Es 
simplemente eso". 



Ella miró fijamente al fuego. "Y yo también te amo. Creo 
que siempre te he amado. Desde aquel día que te vi en la 
galería del Magallanes. ¿Lo recuerdas? ¿Hace veinticinco mil 
años? ¡Oh, Keith!" 

Dejó caer los mocasines y se acercó a ella, canoso, con los 
ojos brillantes. Ella negó con la cabeza. Habló en un susurro: 
«Pero aún está Aerte, mi esposo para los días oscuros». 

"¿Eh?" 

"Es tan distante e inalcanzable como un niño de cuento de 
hadas. Pero soy suya y él es mío, al menos en los días 
oscuros. Anoche pensé que eras Aerte. Juraría que lo eras." 

Se sentó de nuevo. Dijo: "Es una completa tontería". 

"Lo sé." 

"Aerte no reclamará nada sobre ti si vienes a mí." 

"No, no lo hará. Pero ese es el punto, Keith. Oh, querido, 
¿no lo entiendes? Es por ti, por tu bien y por el bien de tu 
sueño que debo permanecer junto a Aerte. ¿A menos que 
hayas renunciado a eso? ¿Vamos a buscar a los cazadores 
otra vez?" 

Él asintió hacia el sur, hacia las montañas. Su rostro 
reflejaba la furia contenida que ella recordaba de los días en 
que cruzaron la meseta. «Seguiremos adelante y 



esperaremos su llegada. Aunque no avancen más allá de 
este tramo de tierra, podremos verlos y regresar con ellos». 

«¿Pero quieres que vayan más lejos? ¿Vas a guiarlos al sur 
de las montañas, encontrar un río, sembrar maíz y 
enseñarles a construir casas y fundir metales? ¿Lo 
recuerdas? Tú y yo íbamos a cambiar el curso de la historia 
allí, en algún lugar más allá de estos Alpes. ¿Crees que 
podemos hacerlo sin ser completamente fieles a los 
cazadores? Se reirían, no dirían nada y solo sentirían un poco 
de lástima por Aerte, pero jamás volverían a escuchar tus 
consejos.» 

Sinclair se sentó y terminó de atar sus zapatos. Clair rió, 
con la voz un poco temblorosa. 

"¡Es yo o el futuro de la historia, Keith!... Y no me lo dejes 
a mí ahora, o me olvidaré de mi otro amante que murió en 
el cable en Francia, y me olvidaré de todas las opresiones 
cometidas contra los negros en este mundo salvaje bajo el 
sol, y solo pensaré en ti." 

Dijo: "Creo que me has curado. Que Dios te bendiga. 
Iremos al sur y esperaremos la llegada de Aerte y los 
cazadores." 

**** 

"Ah, esa luz de anoche. Se me olvidó mencionarla." 



"¿Eh?" 

Se dirigían hacia las montañas del sur, aunque ninguna 
carretera había cruzado jamás aquella franja de tierra 
salvaje. Era pasado el mediodía. Aquí y allá, la nieve aún 
permanecía en parches, o se derretía y se convertía en 
charcos de aguanieve bajo el calor del sol. Y sobre todo el 
paisaje, una bruma humeante se elevaba ligeramente, pero 
difuminaba el terreno en grandes extensiones hasta hacerlo 
indistinto. 

Habían recorrido unos ocho o nueve kilómetros desde que 
abandonaron el campamento la noche anterior. Ahora las 
montañas que se extendían ante ellos cambiaban de forma 
continuamente, pero se hacían visiblemente más grandes. 
Coronada de nieve, la gran cordillera se extendía de 
horizonte a horizonte, con un brazo extendido al frente, a la 
izquierda, un conjunto de picos rotos y glaciares 
suspendidos en el aire. En algún punto de ese brazo 
extendido, pensó Clair, había visto la luz. 

Sinclair la miró con el ceño fruncido, inquisitivamente. 
"¿Luz? ¿Qué tipo?" 

Ella le pasó el brazo por encima del suyo. "¡Qué curioso 
cómo esa mirada tuya casi me intimidaba!... Es divertido 
estar vivo, ¿verdad, Keith?" 



El ceño fruncido desapareció de su rostro. Le pellizcó el 
hombro distraídamente. Luego: "¿La luz?" 

"Oh, sí. Era como una fogata." 

"No puede ser. Al menos, no lo creo. Los cazadores no 
tienen constancia de que otros grupos vivieran tan cerca." 

Un vago recuerdo la atormentaba. "Pero podría haberlos." 

—No lo sé. —Atravesaron un sendero sinuoso, abierto por 
bestias, entre dos tramos de pantano, y desde aquella zona 
baja ascendieron a terreno más firme—. Puede que existan, 
pero en general lo dudo. Nuestros cazadores son quizás los 
únicos seres humanos en la Atlántida, o tal vez en todo el 
mundo. 

Le pareció una idea asombrosa. "Pero en la prehistoria 
existieron otros pueblos además de los cromañones". 

«Más tarde, sí. ¿Pero en esta época? ¿Acaso los demás no 
pudieron haber alcanzado la plena humanidad imitando a 
nuestros proto‒cromañones?… No podemos asegurarlo. 
Pero todo esto es accidental, depende de multitud de 
casualidades que pueden surgir en una región y en ninguna 
otra. Quizás en el mundo actual solo existan tribus de seres 
inferiores en distintos niveles, y nuestros cazadores 
constituyan el único grupo que hasta ahora ha alcanzado la 
plena humanidad.» 



"Entonces…" 

Él sonrió mirando su rostro serio. Clair volvió la vista hacia 
el paisaje que quedaba detrás de ellos. 

"Cualquier accidente cambia la naturaleza de las cosas 
para siempre. Si nuestros cromañones desaparecieran 
repentinamente..." 

"Puede que nunca exista la historia. Al menos, nunca lo 
sabremos." 

«¡Oh, la terrible soledad de los hombres! No pudieron 
evitar crear dioses cuando encontraron refugio y seguridad 
en una sociedad agrícola... Un romanticismo piadoso y 
podrido, Keith, ¿recuerdas a qué me dijiste una vez que era 
adicto? Pero esa noche, perdido en las colinas de allá atrás, 
empecé a pensar que tal vez sí existía algún Dios después de 
todo. No un dios. Algo, Alguien...» 

Ella lo miró. Miles y miles aún debían alzar la vista hacia los 
rostros de sus semejantes en busca de la confirmación de 
aquella esperanza descabellada... Él dijo: «Un dios honesto 
es la obra más noble del hombre. No creo que haya nada que 
nos proteja de la oscuridad, Clair. Y ni siquiera por el bien de 
la poesía deberíamos transmitirles esa idea a nuestros 
cazadores en ese mundo que crearemos más allá de las 
montañas... Si es que alguna vez llegamos más allá de ellas». 

"Son cosas tremendas, ¿verdad?" 



Así era. Sin embargo, en algún lugar al pie de sus laderas, 
los cromañones llegarían a tiempo, y a ellos dos no les 
quedaba más remedio que seguir adelante y esperar su 
llegada. 

Clair dijo, mientras la sacaban a rastras de un lugar 
pantanoso y cenagoso: "La luz... nunca nos pusimos de 
acuerdo sobre eso". 

—No. —Sinclair, ayudándola a ponerse de pie, la volvió a 
tumbar bruscamente y se tumbó él también—. Pero creo 
que ahora sí podemos. 

Clair, sin aliento, se zafó de su agarre y miró en la dirección 
que él señalaba. 

La punta afilada del espolón septentrional de la cordillera 
se encontraba a no más de cinco kilómetros de distancia. Los 
bosques ascendían a su base en un avance verde, incluso 
adentrándose en valles y cornisas de las alturas. 
Directamente al sur se extendía la imponente cordillera 
propiamente dicha, a unos diez kilómetros de distancia. 

Aquí y allá, en el ángulo así formado, crecían matas de 
alerce y abeto, y grandes extensiones de aulaga. Entre ellas 
pastaban las manadas de uros que Clair había observado 
antes. Una manada estaba muy cerca: una manada que 
había dejado de pastar y permanecía en pie, con los toros de 
colas gigantescas erguidas, las vacas y los terneros 



olfateando el aire. Y el motivo de la alarma —una docena de 
motivos— finalmente se hizo evidente para la mirada de 
Clair. 

Estaban a menos de medio kilómetro de distancia, pero 
ella no los había percibido debido a su color gris apagado. Le 
pareció que se arrastraban a cuatro patas de arbusto en 
arbusto, acercándose a su presa, el uro. Pero en realidad, 
simplemente sus brazos eran tan largos que naturalmente 
tocaban el suelo. Sobre torsos cavernosos y enmarañados de 
pelo, se aferraban toscas vendas de piel. De cada par de 
hombros, sobre un cuello corto y rechoncho, una extraña 
cabeza deforme, sin mentón ni cejas, con enormes arcos 
oculares, se proyectaba hacia adelante, impidiendo que la 
Criatura pudiera mirar directamente hacia arriba. Incluso a 
esa distancia, eran caricaturas horribles, espantosas y 
terribles de seres familiares y hermosos. 

"Neandertales", dijo Sinclair. 

  



 

 

 

 

 
 

CAPÍTULO TRECE 

TODOS NUESTROS AYERES  

 

Aquella noche no nevó, pero un viento gélido se alzó con 
la llegada de la oscuridad y sopló en el vasto espacio 
triangular formado por los linderos del bosque y los 
bastiones de las cordilleras desconocidas. Al principio, la 
oscuridad, pues no aparecían ni la luna ni las estrellas, era 
densa y completa, sin siquiera la habitual grisura opresiva de 
la Atlántida. Y entonces, como si se encendieran una a una, 
se hizo evidente, a lo lejos, en la base del triángulo y 
extendiéndose hacia el norte, hacia el campo abierto, el 
resplandor de grandes hogueras. 

Sinclair y Clair las vieron brillar intensamente en la noche, 
desde su campamento en medio de una espesura de 



retamas y alerces. También habían encendido una fogata; la 
habían encendido a mitad de la espesura, para que aquellos 
extraños del fuego no la vieran. Pero ambos, después de 
comer, salieron al borde de la espesura para observar aquel 
brillante centinela al pie de la montaña. Sinclair la abrazó 
para calmar sus temblores. 

"Entonces si pueden hacer fuego; son hombres", dijo ella. 

"Son hombres, pero no humanos. Son la especie 
subhumana que casi son hombres, y que ocuparán la mayor 
parte de Europa cuando nuestros cromañones vaguen por 
allí dentro de miles de años. Si es que llegan a vagar." 

Las hogueras ardían sin cesar. Clair recordó a las bestias 
que se arrastraban por la tarde y se estremeció de asco. Sin 
embargo, tal vez eso no fuera del todo razonable. Tal vez no 
tenían nada de salvajes, al igual que tampoco lo tenían los 
cromañones. 

Vio el leve movimiento de la cabeza canosa de Sinclair. 

Su conducta no lo justificaba. Los hombres —los 
cromañones y la estirpe que nos engendró— son animales 
decentes y bondadosos de sangre antropoide, como el 
chimpancé y el bonobo. Pero existe otra estirpe —el gorila y 
quizás estos neandertales— la bestia individualista y hosca 
cuya ferocidad es tal vez una desadaptación corporal y un 
extraño resentimiento oscuro contra la vida. 



Su voz sonaba ausente. "Me pregunto... Mira, vuelve al 
fuego. Voy a salir a ver cómo son en realidad." 

—¿Qué? —Ella ya estaba bastante sorprendida—. 
Entonces yo también iré. 

"No puedes. Uno de nosotros tiene que ir, Clair, y tiene que 
llevarse la piel de oso para protegerse de este viento 
infernal. Y tengo que ser yo. Soy más fuerte que tú y puedo 
correr más rápido." 

"¿Pero por qué tenemos que hacerlo? No necesitamos 
acercarnos a ellos en absoluto." 

"Debemos hacerlo porque nuestros cazadores llegarán del 
norte en uno o dos días, y quién sabe qué pasará entonces. 
Si son bestias pacíficas o cobardes, no hay nada que temer. 
Si no..." 

«Pero no hace falta que llevemos a los cromañones cerca 
de ellos. Podemos llevarlos a través de las montañas, allá 
lejos, a algún lugar». Señaló hacia la derecha, en la oscuridad 
que se extendía hacia el oeste. 

"¿Podemos? Me pregunto... Debo ir, Clair." 

De pie junto al fuego, mientras le ayudaba a atarse la piel 
de oso, le dijo: «Cuídate mucho, cariño». Y pensó: «Como si 
estuviéramos en Kensington y yo le estuviera diciendo que 
tuviera cuidado con los autobuses». 



Dijo, aún distraído: "Lo haré". Luego tomó su lanza, le puso 
la mano en el hombro, la sacudió levemente y se adentró en 
la oscuridad. 

Clair avivó el fuego y se tumbó al abrigo del rompevientos. 
Tomó su lanza a su lado para que le hiciera compañía, y 
también el arco de Sinclair, aunque no sabía cómo 
manejarlo. Fue una vigilia muy solitaria. El fuego crepitaba y 
se agitaba de vez en cuando con las ráfagas de viento. Pero 
pronto el viento amainó casi por completo, aunque el frío 
parecía intensificarse aún más. 

¿Dónde estaban Aerte y los cazadores? 

Algo aulló cerca, más allá de los arbustos. Se oyó un 
forcejeo lejano; más cerca, el rápido correteo de patas. El 
correteo cesó. Entonces, un repiqueteo comenzó a formar 
un círculo, justo fuera del alcance del resplandor del fuego. 
Clair, con la garganta muy seca, avivó el fuego y, al aumentar 
su brillo, vio que estaba rodeada por una manada de lobos: 
bestias con largas plumas y orejas erguidas. 

Cada uno podría haber sido del tamaño de un pastor 
alemán. A veces se sentaban a descansar, mirándola 
fijamente; otras veces reanudaban ese apresurado cerco 
alrededor del fuego. Era difícil comprender que, si vencían el 
miedo al fuego, podrían devorarla, clavar sus brillantes 
dientes en sus piernas, garganta y estómago, en una maraña 
de cuerpos calientes y malolientes... 



Clair se puso de pie de un salto y blandió su lanza contra 
una bestia enorme y cadavérica. Esta detuvo su paso, con la 
cabeza bien erguida, y aguzó las orejas. Luego, como con una 
sonrisa sardónica, mostró los dientes, gruñó y avanzó un 
paso. Clair avivó el fuego de nuevo, y él retrocedió. 

Así transcurrió la noche. Clair, dormitando, despertó y 
descubrió que, en lugar de las bestias que había soñado (y 
tras despertar con un grito de sobresalto), estas habían 
desaparecido. El fuego ardía con poca intensidad y ella 
sentía mucho frío. Avivó las brasas con prisa y cuidado. Un 
mamut barritó hacia el sur, con un sonido inquietante y 
lastimero. 

Las nubes comenzaron a disiparse y, al poco rato, con una 
sutil luz tenue, apareció el amanecer. Clair se sentó, se 
calentó, se levantó, caminó un poco y volvió a sentarse. 
Sinclair seguía sin regresar. 

Un soplo de luz atravesó la oscuridad. Las estrellas 
brillaron con más intensidad y luego se desvanecieron. Y con 
la llegada del amanecer, Sinclair regresó. Ella lo oyó gritar a 
lo lejos: «¡Clair! ¡Clair!», y corrió a buscarlo. 

Se había perdido. 

**** 

«Completamente perdido». Estaba cubierto de barro y 
escarcha. Sus cejas y párpados se habían vuelto blancos por 



el frío. Se sentó bruscamente junto al fuego y se levantó de 
nuevo, mirando por encima del hombro. «Fue una estupidez 
gritar, pero no había nada más que hacer. No tenía ni idea 
de dónde estabas. Me perdí por completo al regresar, como 
ya me imaginaba... ¿Me habrán oído gritar?». 

—Iré a ver —dijo Clair. 

La atrajo hacia sí. "Eso no, en absoluto", dijo con gravedad. 

Escucharon cómo aquel mundo austero del Tercer 
Interglacial despertaba con la llegada de la mañana sobre la 
sabana atlante. Los gorriones piaban en los árboles. En algún 
lugar de la espesura del bosque, un grupo de codornices 
emitía su canto. A pesar de la proximidad del sol, seguía 
haciendo un frío intenso. Pero no se oía el crujido de la 
maleza bajo sus pasos. 

—¿Cómo son? —susurró Clair. 

"Dios mío... ¡Qué horror!" 

No dijo nada más sobre ellos. En cambio, se estremeció. 
Clair cortó carne de sus menguantes provisiones y la asó a la 
parrilla. Sinclair cabeceaba por la falta de sueño. Preguntó: 
"¿Te acercaste a ellos?". 

"Me tumbé sobre una de sus cuevas. Me pareció que 
estuve allí tumbado durante horas. Es un promontorio de 



piedra caliza, y su extremo superior está plagado de cuevas. 
Debe haber cientos de ellas. ¡Uf!" 

Ella le revolvió el pelo gris. "No pienses en ellos ni hables 
de ellos por un rato. ¿Crees que podría usar tu arco?" 

"¿Por qué?" 

Miró con nostalgia a través de los árboles, hacia el sonido 
de las aves del bosque. "Me gustaría comer pollo para 
variar". 

Él le sonrió con un rostro tan canoso como su cabello. 
"Inténtalo. Pero no te alejes demasiado. Y si ves a alguno de 
ellos, grita como si no hubiera un mañana y corre de vuelta 
en esta dirección." 

Atravesó el bosque agitado por la mañana, pensando, al 
principio casi presa del pánico: "Tenía que escapar... Keith, 
querido, has tenido una noche terrible. ¿Se te pasará o 
estarás enfermo?... ¡Maldita sea!". 

Se detuvo, desenredó el arco de un arbusto y reanudó la 
marcha a toda prisa debido al frío. Llegó al borde de un claro. 
Entre la hojarasca carbonizada, dos perdices se alimentaban 
con vivacidad, moviendo la cabeza con rapidez. Pensó: 
«Nunca les daré», y se detuvo, clavó la culata del arco en el 
suelo y colocó la torpe flecha. Una de las perdices la vio y 
alzó la cabeza, mirándola de reojo con una mirada 



inquisitiva. Sus dedos tantearon, congelados, la cuerda del 
arco. 

Ahora. 

La flecha cruzó el espacio zumbando, un enorme proyectil 
con forma de lanza. Una perdiz alzó el vuelo con un silbido. 
La otra yacía empalada de ala a ala, aleteando salvajemente. 
Clair le retorció el cuello e intentó sacar la flecha, pero 
desistió por miedo a romper el frágil pedernal; y regresó 
hacia Sinclair y la hoguera. El refugio contra el viento estaba 
desierto. Soltó el ave y corrió entre los árboles hacia el 
campo abierto que conducía a las cuevas neandertales. 

Sinclair se giró al oírla acercarse. 

"¡Sh! ¡Por Dios!" 

El gran triángulo era, sin duda, el coto de caza de los 
hombres bestia. Tres grupos distintos, ninguno lo 
suficientemente cerca como para observarlos de cerca, se 
dispersaban en diferentes direcciones desde aquella lejana 
pared montañosa; uno de ellos, al parecer, se dirigía hacia 
su refugio. Clair calculó que estaba a poco más de dos millas 
de distancia. Sinclair maldijo, frotándose la barbilla. 

"¿Están en mi camino, o es solo una casualidad después 
del partido?" 



Clair lo miró fijamente. Él suspiró aliviado. "Al fin y al cabo, 
solo eran una fiesta casual. Andaban al acecho". 

¿En serio? No vienen en línea recta, pero parecen seguir 
algo. ¿No te escabulliste anoche? Quizás te estén 
siguiendo... 

"¡Por Dios que sí!" 

**** 

Durante toda la mañana huyeron hacia el oeste y el 
suroeste, con las bestias grises pisándoles los talones. La 
propia habilidad de Sinclair para correr podría haberles 
permitido distanciarse fácilmente, pero Clair necesitaba 
descansar con frecuencia. Una o dos veces, al llegar al pie de 
alguna de las onduladas laderas donde el terreno fluía y 
refluía, alzaban la vista y veían a sus perseguidores en la 
cima, a veces a menos de medio kilómetro de distancia. En 
terreno llano, esa distancia aumentaba: los neandertales 
estaban en desventaja en la llanura. En una ocasión, cuando 
los separaba un kilómetro y medio, Clair, jadeando en el 
suelo, preguntó: 

"¿No deberíamos marchar hacia el norte? Allí nos 
encontraríamos con Aerte y los cazadores." 

El propio Sinclair yacía allí, respirando con dificultad, 
observando el trote lento y agachado de los hombres bestia. 
«Podríamos perderlos de vista por completo. Quizás ya 



estén mucho más cerca de las montañas de lo que 
pensábamos. En cualquier caso, creo que descenderán más 
al oeste... ¿Descansamos?» 

—¡Dios mío, no! —Lo miró con el rostro pálido y sonrió—. 
¡Ojalá me hubiera formado como limpiadora en lugar de 
como novelista! 

—No lo haces mal. —Se puso de pie. Un largo y gutural 
gemido resonó en el aire, proveniente de los hombres 
bestia—. Creo que no les caemos bien. 

... Pero siguieron de cerca, con tenacidad, a los horrores. 
Clair, corriendo desnuda y descalza, no llevaba más que la 
ligera lanza que había traído del lejano campamento 
norteño de los cromañones. 

Sinclair llevaba atado a la espalda tanto la piel de oso, que 
ahora envolvía a la perdiz abatida, como su arco y flechas. 
Aún llevaba puestos los mocasines, y por las huellas 
ensangrentadas que había dejado su compañero, pudo ver 
que sin tales ayudas, la propia Clair difícilmente sería capaz 
de mantener el ritmo durante mucho tiempo. 

Habían llegado a un terreno abierto. Pero los neandertales 
parecían incansables. Sinclair miró hacia atrás y los vio a no 
más de medio kilómetro de distancia. ¿Los reconocieron a él 
y a Clair como animales con los que compartir la misma 



especie, para matarlos como rarezas, o simplemente los 
consideraron carne deseable y fácil de devorar? 

Un final desastroso, además. ¿Y para Clair? Ni pensarlo. 

Pero había que pensarlo. Dijo: «Si nos alcanzan, Clair, te 
mataré. Será lo mejor. No dolerá mucho». 

"¡Oh, no seas tonto!" 

Casi se enfurruñó y sonrió con ironía al ver que volvía a 
mostrar su antiguo mal genio. Clair se dejó caer al suelo de 
nuevo. 

"No puedo ir más lejos... todavía. Lo siento, Keith. Pero 
eres un tonto por sugerir estas cosas tan dramáticas, 
¿sabes?... Aquí, en la Atlántida… cosas sacadas de novelas 
victorianas... Y debería sugerirte ahora que me dejes y te 
salves. No es tan tonto. ¡Ay, Dios mío!... Simplemente 
pelearemos juntos. Nos matarán a los dos." 

"¿Lo harán?" Se quedó de pie sobre ella, desesperado, 
mirando hacia atrás. 

"Por supuesto que sí. ¿Ah, porque soy mujer? Les resultaré 
tan repulsiva como a nosotros nos resultan ellos... ¿Hasta 
dónde?" 

"Ya casi." 



Había soltado su arco. Clair se puso de rodillas. Los 
hombres bestia estaban muy cerca, corriendo con la cabeza 
gacha y mechones de vello corporal colgando, sus nudillos 
rozando el suelo con cada movimiento hacia adelante, con 
grandes mazos de piedra informes en sus manos, montados 
sobre toscos mangos de madera. Sinclair se arrodilló sobre 
una rodilla. La cuerda del arco cantaba como una guitarra 
pulsada. 

Un neandertal a la izquierda —uno al que Sinclair no había 
apuntado— recibió la flecha en el pecho, casi en la zona del 
corazón. La bestia lanzó un grito espantoso, y sus 
compañeros, bamboleando y tambaleándose, se 
detuvieron. 

La bestia intentó morder la flecha torpemente, luego 
inclinó la cabeza y la arrancó de un mordisco justo donde el 
asta se le había clavado en el pecho. De repente, se 
desplomó, como si le hubieran quitado algún apoyo. Sinclair 
disparó su segunda flecha, sin siquiera mirarla, pero oyó el 
impacto sordo contra la carne y el aullido que le siguió; y 
arrastró a Clair hasta que se puso de pie. 

"Intentémoslo otra vez." 

Corrieron de la mano hacia la franja de bosque más 
cercana. 



Clair sintió que le estallaban los pulmones. Una niebla roja 
apareció ante sus ojos. Tropezó dos veces, y Sinclair, con 
brusquedad, la levantó de nuevo. Una y otra vez, la tierra 
parecía elevarse hacia ella. De repente, Sinclair aflojó el 
agarre en su mano. Escuchó su voz a lo lejos. 

"Hemos hecho todo lo que podíamos. Siéntate, querida." 

En lugar de sentarse, se dejó caer y se llevó las manos a los 
tímpanos palpitantes. Sinclair dio un grito. 

"¡Imposible!... ¡Han desistido!" 

Clair se giró bruscamente, apoyándose también en los 
codos, y observó. Los neandertales se retiraban, cargando el 
cadáver. Uno de ellos caminaba con el brazo flácido, 
goteando sangre. De vez en cuando, se inclinaba para 
morder el brazo. Clair se quedó mirando atónita. 

"Se van." 

Él yacía a su lado, casi exhausto como ella. "Eso parece." 

**** 

En ese momento no tenían fuerzas ni aliento para decir 
nada más. Mientras tanto, los neandertales, sin mirar atrás, 
cruzaron la sabana arrastrando los pies, coronaron una 
pequeña elevación y desaparecieron en la selva, en 
dirección al espolón norte. Era pasado el mediodía. Seguía 



sin haber luz solar y el viento seguía soplando con la misma 
fuerza que durante la noche. Sinclair, con un fuerte dolor de 
cabeza, permanecía sentado erguido. 

"No puedo quedarme aquí. Moriría de frío después del 
calor de esa carrera. Te dejo la piel de oso e iré a encender 
una hoguera allá." 

Clair también se incorporó. Tenía el rostro grisáceo y 
surcado de arrugas propio de una mujer de cincuenta años. 
"Iré. Puedo arreglármelas." 

De alguna manera, se ayudaron mutuamente a llegar al 
borde del bosque: grandes hayas con ramas que silbaban 
estridentemente. Pero más adentro había más alerces, y 
luego una amplia arboleda de robles de piedra. Más allá de 
estos: más árboles de hoja perenne, luego un amplio claro y 
campo abierto una vez más. 

A través del claro, el campo abierto hacia el oeste no se 
diferenciaba mucho de los tramos que ya habían recorrido. 
Bajaron a tierra junto a un pequeño arroyo que serpenteaba 
entre las raíces de los árboles —un arroyo indiferente que 
murmuraba con una satisfacción absorta— y bebieron agua 
helada que a Clair le provocó un calambre al instante. 
Sinclair la alzó en brazos y la llevó bajo un alerce cercano. 

"Aguanta. Voy a encender un fuego en un minuto." 



A Clair le pareció un minuto interminable. Entonces sintió 
calor y vio a Sinclair arrodillado, dándole un masaje. Había 
encendido el fuego, que crepitaba. El tono grisáceo había 
desaparecido de su rostro, y también del de ella. 

"¿Te sientes mejor?" 

"Mucho mejor. Dios mío"—ella lo miró con esa alegre e 
irónica autoevaluación que sobrevivió al Magallanes, la 
ropa, la comodidad y aparentemente cualquier contingencia 
imaginable—"¡y hambrienta!" 

"Lo sé. Yo también. Nada como una competición en las 
carreras de Neandertales para abrir el apetito. Estoy asando 
tu perdiz." 

Olía bastante bien. Clair se incorporó y la ayudó. Se 
sentaron uno al lado del otro, y a pesar del hambre y de su 
recuperación, todavía se sentía débil, así que apoyó la 
cabeza cómodamente en el hombro de Sinclair. 

Ella cabeceó un poco. Sinclair también. Entonces sus 
cabezas chocaron y se despertaron sobresaltados. El olor a 
perdiz chamuscada llenaba el aire. Clair se sacudió. 

"Otra vez, un egoísmo desmedido. Soy yo quien tiene 
derecho a tener sueño. Descansa después de comer." 

"Lo haré. Estoy casi totalmente comprometido." 



Se comieron casi toda la perdiz. Estaba muy buena. 
Sinclair, tumbado y con los ojos cerrados, lo hizo, sin 
embargo, con reservas. Se mantendría despierto y se 
levantaría enseguida para que ella ocupara su lugar... La 
miró desde abajo, con los párpados entrecerrados que 
parecían pesar una tonelada cada uno. Dios, si los 
neandertales... 

Sería infernal morir y no volver a ver a Clair, no volver a oír 
su risa profunda, alegre y contagiosa, ni ver esa mirada suya, 
brillante, ingenua y enigmática. Infernal morir y no haberla 
tenido en mis brazos ni haberla besado, como se merece. 

Quizás no volvamos a ver a los cromañones. Iremos al 
oeste, muy lejos, y encontraremos juntos un paso a través 
de las montañas del sur, y construiremos una casa la 
próxima primavera. Juntos. Juntos... 

La voz de Clair se alzó con emoción, mientras le temblaba 
la mano. "¡Keith... oh, Keith, nuestros cazadores!" 

**** 

Había dormido quizás un par de horas, a pesar de su firme 
propósito. Se incorporó sobresaltado y miró a su alrededor 
con el ceño fruncido. "¿Los cazadores?" 

"Estoy seguro de que sí. Allá, allá, junto a ese pequeño 
bosquecillo." 



Entonces los vio. «Los cazadores, sin duda». Su voz 
denotaba una extraña apatía. «Y siguen en camino». 

Salieron del bosque que Clair consideraba estrecho. Eran 
diminutos puntos en la distancia, pero hombres diminutos, 
no las extrañas bestias Neandertal. Se desplazaban hacia el 
sur con una migración despreocupada, moviéndose 
lentamente, lo que demostraba que, al menos por el 
momento, no les faltaba comida. 

Sinclair se puso de pie con rigidez. 

"Ya no quedan neandertales. Y volverás a encontrar a 
Aerte." 

"No es necesario. Nunca tendremos que encontrar a 
ninguno de ellos." 

Él comentó: "¿Has pensado eso?" 

"¿Y tú?" 

Él asintió. Clair dijo lentamente: 

Podríamos escondernos de ellos y esperar a que pasen. 
Podríamos ir al sur, más allá de las montañas, y comenzar 
nuestra propia Edad de Oro. Podríamos ser más felices de lo 
que jamás fue posible en el mundo, antes o después... Y nos 
avergonzaríamos de nosotros mismos toda la vida. 



Encontró una burla irónica: "¡Hija severa de la voz de 
Dios!" 

Ella rió lastimeramente, mirando a los cromañones que se 
acercaban. ¿Acaso un hombre y una mujer habían tenido 
alguna vez una elección tan fantástica?, se preguntó Sinclair. 
Y mientras se lo preguntaba, supo que no había elección, ni 
para él ni para Clair. 

Porque ella sacó de aquel oscuro siglo XX de hacía tres 
semanas el recuerdo de su joven prometido, que había 
pasado una noche de agonía gritando más allá de las 
murallas de Mametz; y él... él había traído recuerdos 
bastante parecidos a los suyos: soldados moribundos y 
mineros hambrientos, los Morlocks de las minas... Clair 
pareció leerle el pensamiento. 

—Ambos estamos jugando, Keith, y lo sabemos. Salgamos 
a por ellos. —Se dio la vuelta y luego volvió a girarse—. ¡Pero 
primero querrás besarme! 

Cuando terminó, cruzaron la hierba fría que les llegaba 
hasta las rodillas, cargados como habían llegado. Toda la 
migración de cazadores se detuvo, formando filas dispersas 
y brillantes bajo la fría luz dorada de la tarde. Y entonces se 
oyó un grito. 

Habían sido reconocidos. 



Clair se había perdido y la encontraron. No sentía repulsión 
hacia Aerte, solo lástima. Sinclair había regresado a su hogar 
junto al fuego de Aitz‒kore. La vida continuó, una vida 
onírica en la Atlántida amenazada por el invierno. 

 
 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO CATORCE 

AHORA DUERME EL PÉTALO CARMESÍ  

 

Y el frío inusual se intensificó cada vez más. Llegaba el día, 
pero no aliviaba esa carga. En cambio, trajo fuertes 
granizadas durante la mañana y, al mediodía, una ventisca 
de nieve procedente del noroeste. Era un clima tan severo 
que los cazadores jamás lo habían experimentado. 

Al caer la tarde, tanto los cazadores como los exploradores 
de Sinclair, tambaleándose de regreso al campamento, se 
topaban con los cuerpos de sus compañeros, congelados y 
desnudos, en lugares donde el agotamiento los había 
vencido. El invierno había llegado a la Atlántida, un anticipo 
del invierno que se extendía gradualmente por todo el 
hemisferio norte, para pronto cristalizarse en los glaciares 



que se expandían y los largos silencios de la Cuarta Edad de 
Hielo. 

La caza escaseaba cada vez más. Las manadas se dirigieron 
al oeste y desaparecieron, y los cazadores podrían haberlas 
seguido de no ser por la presencia de Sinclair entre ellos. Por 
eso, los exploradores salían día tras día bajo su dirección, 
desconcertados pero amigables, aunque tal vez nunca 
regresaran de tales expediciones, al igual que sus 
compañeros congelados por la muerte. La caza casi había 
desaparecido, pero manadas de carnívoros carroñeros 
merodeaban alrededor del campamento, y por la noche 
había que encender hogueras al doble de altura, tanto para 
ahuyentar a los lobos y a los hienodones como para 
contrarrestar las heladas más intensas. 

Al segundo día, Sinclair desapareció al amanecer junto con 
dos de los cromañones más fuertes y robustos. No nevó en 
todo el día, pero a Clair le pareció que el frío había 
aumentado de nuevo. No podían permanecer mucho 
tiempo en aquel lugar. 

En efecto, Aerte le había dicho que al día siguiente 
seguirían la presa hacia el oeste. No comprendía las dudas 
de Sinclair... Sin embargo, sin duda, como otros indecisos en 
otras ocasiones, el Cazador Blanco seguiría la corriente 
principal de la opinión y la migración. 



Así, Aerte, mientras Clair se maravillaba, con escalofrío y 
una vez más, ante aquella gente del amanecer. No había 
coacción, como tampoco aceptación alguna. Habían llegado 
a conocer y amar a Sinclair, tal vez por su enérgica rectitud, 
tan en contraste con su propia bondad inmutable e 
inquebrantable. Pero él no era un líder mágico surgido del 
vacío, ni un héroe de cuento. 

Era simplemente alguien que prometía buenas zonas de 
caza y días agradables más allá de las montañas del sur. 
Ahora era evidente que se equivocaba, como suele suceder. 
Debían ir hacia el oeste o hacia el este. La caza parecía 
haberse marchado hacia el oeste. La seguirían. 

Esa noche, Sinclair regresó con uno de sus cazadores. El 
otro se había perdido en un cañón de las montañas del sur, 
la gran muralla azul negruzca que dominaba el horizonte de 
su mundo. El estadounidense llegó hasta Clair mientras aún 
había luz y se dejó caer junto al fuego, desierto salvo por ella. 

Estaba cubierto de barro de pies a cabeza, barro que se le 
había congelado; sus brazos y piernas estaban surcados por 
largas cicatrices. Durante un rato permaneció en silencio 
junto a Clair. Ella le puso la mano en el hombro con esa 
caricia que le era propia, y él tendió la mano hacia la de ella. 
Dijo: 

No hay ningún camino que atraviese las montañas del sur. 
Es una pared completamente infranqueable. Hemos estado 



escalando y explorando desde que llegamos allí hasta una 
hora después del amanecer. Y los demás grupos que se han 
adentrado en el oeste informan de lo mismo. Es una 
cordillera que podría estar a medio camino de la Atlántida. Y 
después de un tramo, se curva hacia el norte. 

—¿Norte? —Clair se recostó sobre un codo y reflexionó; y 
de repente comprendió—. Entonces, si los cazadores van al 
oeste, se enfrentarán a un invierno aún peor. Incluso podría 
significar… 

"Extinción. Esta gente no puede entender sobre empeorar 
las cosas más de lo que están ahora. Y empeorarán a cada 
hora." 

"¿Entonces qué vamos a hacer?" 

"No lo sé. ¡Dios mío, cómo me duele!" 

Se quedó tan quieto que ella pensó que estaba dormido. 
Pero al poco rato volvió a hablar. «Y al este, más allá de ese 
promontorio que se extiende hacia el norte, sabemos que 
hay leguas y leguas de marisma salobre. Eso significaría que, 
si giramos la deriva hacia el este, tendríamos que ir mucho 
más al norte para rodear la marisma y luego girar de nuevo 
hacia el sur. Significaría que apenas una mujer o un niño 
podrían sobrevivir. Quizás ninguno de nosotros... 
¿Recuerdas mi utopía más allá de las montañas?». Se rió. 



Clair se sentó y lo miró fijamente mientras la luz del día se 
desvanecía. Y entonces una gran luz pareció brillar sobre 
ella: 

"Pero no murieron, Keith. Algunos se fueron al este, de 
alguna manera, y escaparon a este invierno. Lo sabemos por 
la historia, como me has contado muchas veces. Nuestros 
cazadores no murieron. Llegaron a Francia miles de años 
después." 

**** 

Guardó silencio un momento y luego dijo: "Eso forma 
parte de la historia que conocemos, no de la historia que 
esperamos construir". 

Extendió la mano y lo estrechó de nuevo. «Oh, estamos 
jugando otra vez, Keith. ¿Y si la historia que conocemos es la 
historia que ayudamos a construir? ¿Y si cuando tú, 
veinticinco mil años después, aprendiste como estudiante 
que los cromañones llegaron a España al final de la Edad de 
Hielo, estabas aprendiendo sobre un acontecimiento que tú 
mismo habías ayudado a crear?» 

"Entonces he regresado y puedo rechazar esta segunda 
oportunidad, incluso si supiera cómo." Se incorporó. "¡Y tal 
vez haya una manera!" 

"¿Cual?" 



Reflexionó, mirándola sin verla. «El espolón que se 
extiende hacia el norte, al este, se ha separado de la pared 
principal de la montaña. Lo vi la noche que salí sigilosamente 
de nuestro campamento para espiar a los neandertales. Hay 
un largo valle ondulado entre ambos. Quizás de medio 
kilómetro de ancho. ¡Keith, has encontrado el camino!» 

¡Por Dios, no lo he hecho! Oh, somos seres de ensueño, 
pero ese no es el sueño que voy a ayudar a la humanidad a 
soñar. Nos arrastraríamos por ese paso alguna noche, para 
no despertar a los neandertales, y conquistaríamos el país 
del este. No sé cuántos lo lograrían, pero al menos algunos. 
Yo no entre ellos, creo. Y más allá de ese paso del este se 
encuentra tu joven prometido muriendo en el alambre de 
púas en Francia, Clair, y los esclavos crucificados a lo largo 
de la Vía Apia y los Pinkerton disparando a los huelguistas 
hambrientos por órdenes de un filántropo escocés... ¡Ni 
hablar! Mejor terminar aquí. Mejor que este sea el final de 
las aventuras humanas. 

"Aquí tienes a tu cazador, Clair. Dentro de veinticinco mil 
años también será un cazador... de cabezas humanas en 
Nueva Guinea, con manos humanas disecadas atadas al 
pecho. O un gánster en Chicago. O un Casco de Acero en 
Alemania. ¿Te gusta?" 

Aerte se sentó junto a ellos. Los miró a ambos con ojos 
perplejos. 



No encontraba palabras que no le parecieran triviales y 
lamentables. 

"Había otras personas además del cazador de cabezas y el 
gánster... Estaría Karl Liebknecht; estaría Anatole France. 
Incluso estarías tú mismo en aquella época en la que 
vivimos. Estaría yo." 

Él se volvió hacia atrás. Ella vio en su rostro algo más que 
una amarga negación. Miró a Aerte y alguien más, que no 
era ella misma, habló a través de sus labios: 

¿Crees que alguna vez nos vencieron del todo, Keith, las 
bestias de la civilización? ¿Crees que Aerte morirá del todo 
aquí, en estos años? ¿Crees que no vencerá cuando la 
civilización haya desaparecido? ¿Recuerdas a Sir John? ¡El 
cazador volverá al mundo que dejamos! Tú, yo y miles de 
personas más luchamos contra los miedos y las crueldades 
de la civilización para volver a ver el mundo a través de sus 
ojos. 

«Hay épocas posteriores a aquella de la que venimos, y 
Aerte volverá a cruzar el mundo, sin miedo, pero con la 
espada de Orión en el cinturón y la Vía Láctea como juguete. 
Los gemidos y las lágrimas son una oscuridad que aún caerá 
sobre nuestros cazadores. Pero pasará. Lo sé. Tú lo sabes. Y 
es por eso que tu sueño de cambiar ese destino debe 
terminar, que debes guiar a los cromañones hacia el este, 
hasta el paso en la pared de la montaña.» 



No pudo ver cuándo dejó de hablar. Pensó: «¡Oh! Yo 
también tengo dolor, y tengo frío y hambre, y he estado 
despotricando... Y me gustaría acostarme, dormir y dormir y 
olvidarlo todo...» Escuchó a Sinclair hablar, levantó la vista y 
vio que el resentimiento del Titán había desaparecido de su 
rostro. 

"Has vuelto a ganar, Clair. Al menos estabas tú en esa 
época que aún no ha llegado... Mañana iremos al este." 

**** 

Al amanecer del día siguiente, los cromañones partieron 
de su campamento y se dispusieron a marchar hacia el este. 
Sinclair y su explorador superviviente desaparecieron antes 
que ellos. Clair marchó a mitad de la migración en compañía 
de una muchacha llamada Lizair, quien la había adoptado 
tras la muerte de Zumarr; era la misma muchacha que había 
rechazado a su primer pretendiente durante el 
apareamiento en los días oscuros. 

Ahora el muchacho que ella había elegido caminaba junto 
a ellos. Aerte se había marchado con un grupo de otros 
cazadores para buscar presas hacia el norte. 

No salió el sol, sino una tenue luz color azafrán en el este. 
El viento había amainado de nuevo, pero más allá del 
cinturón forestal hasta cuyo borde los neandertales habían 



perseguido a Clair y Sinclair, los cromañones vieron la 
sabana ondulada azotada por ráfagas de aguanieve. 

Aquí también la nieve era más profunda que en las tierras 
altas de donde habían descendido, y la caminata, una 
caminata gris en un paisaje gris, avanzaba lentamente en la 
dirección que Sinclair había marcado la noche anterior. Los 
niños lloraban sin cesar por el frío penetrante. Detrás, como 
Clair pudo ver al mirar hacia atrás, les seguían manadas de 
lobos. 

Clair caminó medio día como en un sueño. Y en un sueño 
vio cómo el campo se cerraba y se abría ante ellos; era 
vagamente consciente de los bombardeos de aguanieve que 
pasaban; de una tormenta eléctrica y un gran relámpago que 
recorrió un bosque donde se detuvieron cerca del mediodía 
y comieron carne cocinada o cruda que habían traído 
consigo, pues Sinclair les había dicho que no encendieran 
fuego. 

Fue allí donde la niña Lizair comenzó a toser con espasmos 
cada vez más fuertes, hasta que tosió sangre y, al poco 
tiempo, murió. La dejaron allí, junto con otras, y los lobos se 
detuvieron un instante, para luego reanudar su avance. 

El ramal norte, a no más de ocho kilómetros de distancia, 
se tiñó de rojo con los colores del atardecer cuando Sinclair 
y su explorador se reincorporaron al grueso de la marcha. 
Clair fue informada de su llegada y logró, con gran esfuerzo, 



llevar sus extremidades medio congeladas hasta la 
vanguardia. Mientras lo hacía, la marcha giró gradualmente 
hacia el sur, adentrándose en otro pequeño bosque. Sinclair 
había aconsejado detenerse. 

Por fin lo encontró, rodeado de Aitz‒kore y un grupo de 
cromañones. Estaban en el extremo más alejado del bosque 
donde la expedición se había detenido, y al oír la larga y 
fluida aglutinación del protovasco, permaneció un rato 
perpleja y sin llamar la atención. Entonces oyó que la 
llamaban por su nombre y vio que el rostro de Sinclair se 
iluminaba. Se acercó y le tocó el brazo. 

La sostuvo en sus brazos entonces, mientras los cazadores 
los miraban con ojos preocupados. "¿Cómo están?" 

Estaba tan débil que le dieron ganas de llorar, pero no lo 
hizo. "Estoy resistiendo, pero allí atrás ocurrieron cosas 
terribles, Keith". 

"Lo he oído. No se puede evitar. Debemos seguir 
adelante." 

"¿Podemos?" 

Señaló el campo abierto que tenían delante. Era el 
triángulo de los neandertales, y al parecer estaba 
completamente desierto. «Ese otro tipo y yo hemos estado 
observando el lugar desde que llegamos esta mañana 



temprano. No ha habido nadie por ahí, ni rastro de ninguno 
de los hombres bestia, ni siquiera cerca del espolón». 

Clair observó a través de las distancias intermedias. Al 
cabo de un rato, vio zonas más claras en la pared del 
acantilado, y en ese aire puro y generalmente 
incontaminado, se percibía el rastro de un olor penetrante y 
azul. 

"¿No son esos sus fuegos?" 

Sí. Pero no parecen salir de las cuevas. Probablemente 
tengan comida de sobra y seguirán dentro, como lo han 
hecho durante todo el día. Nos dirigiremos al sur en cuanto 
oscurezca y esperaremos al abrigo de la pared de la montaña 
a que aparezcan las estrellas, si es que las hay. No podemos 
avanzar más en la oscuridad total. Luego cruzaremos y 
seguiremos avanzando por el valle. 

"Si hay pelea, ¿qué pasará?" 

"Solo Dios lo sabe. Nuestros cazadores nunca han luchado 
contra otra cosa que no sean bestias. No pueden concebir 
un enemigo humano. Todo dependería de si consideraran a 
los neandertales humanos o bestiales... No creo que 
tengamos que ponerlo a prueba... Ve y ayuda a todos los que 
estén en movimiento o interesados, Clair. Nada de fuegos... 
¿Eh?" 



Soltó una leve risita. "'Mientras los pastores vigilaban sus 
rebaños por la noche'... Nunca pensé que interpretaría ese 
papel. Ojalá pudiéramos cantar". 

"¿Qué cantarías?" 

"Algo reconfortante." 

"Hazlo, entonces; pero no demasiado alto. Así mantendrás 
el interés de los cazadores." 

Nunca antes se le había ocurrido cantarles. No tenían 
canciones del tipo europeo, con rimas marcadas y ritmos 
mecánicos. Pero surgieron de la penumbra de los árboles, en 
grupos, mientras ella comenzaba a cantar, con la voz un 
poco ronca, pues aún temblaba, pero tan dulce y sensual 
como siempre. 

"Quédate conmigo,"  
"Rápido cae el atardecer,  
La oscuridad se intensifica,  
Señor, quédate conmigo." 

El viento volvió a arreciar. Los últimos rayos de luz del día 
se prolongaban intensamente en lugares puntuales del 
extraño mundo de los albores de la historia, y los ojos de 
Sinclair, en un repentino arrebato de conocimiento sobre lo 
poco que había llegado a conocer a fondo de ese mundo, iba 
de un punto a otro mientras aquellas retaguardias del día 
apagaban sus lámparas y se marchaban. 



Alzó la vista hacia el cielo. Estaba completamente negro. 
Se movió, golpeando el suelo con los pies helados, 
pensando: «Pronto tendré congelación. Y Clair... mejor no 
pensar en ella. Solo en el paso. ¡Dios, ojalá hubiera 
estrellas!». 

Esperó mientras contaba mil, y luego se adentró en la 
oscuridad de los árboles, hablando con los cazadores y las 
mujeres. Debían caminar de cuatro en cuatro o de cinco en 
cinco y seguirlo. Escuchó su agradable canto de respuesta, 
aunque no pudo ver muchos de sus rostros, y se dio la vuelta, 
anunció que estaba listo y se dirigió con cautela hacia el sur 
por el sendero que había trazado mentalmente mientras 
duró la luz del día. Mantuvo la lanza extendida y tanteó el 
camino con ella. 

Pensó: "Será un espectáculo lamentable si atacan los 
lobos". 

Más allá del bosque, el viento los azotaba como con 
cuchillos afilados. Sinclair jadeó, se recompuso y avanzó con 
paso pesado. Detrás, oyó el estruendo de la migración y, 
mirando por encima del hombro, pudo ver las sombras más 
claras que eran los cuerpos de los cromañones que iban al 
frente. Uno se deslizó a su lado y lo siguió. Sinclair dijo: 
"¿Quiénes sois?". 

"Yo soy Aerte." 



"Será mejor que vuelvas con Clair y la protejas. Yo puedo 
guiar." 

Aerte, el hombre‒niño atlante al que nunca había podido 
detestar, al que incluso en los momentos más amargos solo 
había mirado con gris aquiescencia, permanecía a su lado. 
«Clair me envió aquí». 

Y eso fue todo... 

Una vez, los lobos que venían detrás atacaron con 
ferocidad, y toda la columna se tambaleó y se arremolinaba 
mientras los cazadores de la retaguardia se volvían y 
luchaban contra los cuerpos que saltaban en la oscuridad. Lo 
hicieron con poco ruido, y las bestias se retiraron de nuevo. 
Pero se llevaron consigo los cuerpos de media docena de 
niños casi adultos. No se pudo hacer nada por ellos, y 
algunos cazadores tampoco regresaron. La marcha en la 
oscuridad continuó. Sinclair corrió de vuelta hacia Clair. 

"Nos enfrentamos a algo dos veces peor de lo que hemos 
tenido que afrontar en la última hora", le dijo Sinclair. 

"¿Nos dirigimos ahora hacia el valle?" 

"Sí. Se ha aclarado un poco." Sus dedos rozaron los de ella 
con torpeza. "¡Buena suerte!" 

Ella lo habría llamado de vuelta, pero él se había 
marchado. Un instante después, lentamente, bajo una luz 



que aumentaba gradualmente con la aparición de las 
estrellas entre la escarcha, la caminata se reanudó. El viento 
ya no soplaba a sus espaldas, sino a su izquierda. Y de 
repente, destacando entre los bastiones del espolón 
montañoso que se extendía hacia el norte, brillaron con 
esplendor las hogueras de las cuevas neandertales. 

Un murmullo surgió entre los cromañones, pero se apagó 
ante las súplicas de Sinclair y Aerte. Allí reinaba el peligro, no 
había comida ni ayuda. Incluso el llanto de los bebés se 
acallaba. 

A Clair le pareció que los fuegos se acercaban a pasos 
agigantados. Eran fuegos remotos en cuevas; sin embargo, 
no había señales de quienes los vigilaban. Justo delante, 
donde la columna serpenteaba hacia el supuesto valle, 
reinaba una oscuridad absoluta. 

Clair se percató de que los incendios pasaban a su 
izquierda. Habían entrado en el valle. Avanzaban con 
dificultad por terreno rocoso. Clair alzó la cabeza una vez y 
vio el cielo estrellado, despejado, surcado por la gloria de la 
Vía Láctea. 

Y entonces, de repente, otra hilera de fuegos brilló justo 
delante, un extraño y salvaje gemido llenó el aire, y por 
encima de él se alzaron gritos y más gritos, ¡gritando con la 
voz de Sinclair! 



La columna migratoria de los cromañones estaba siendo 
atacada en una docena de puntos por neandertales de 
insospechadas cuevas del valle. 

**** 

Eso había ocurrido hacía horas. 

De nuevo se sentía la mañana en el aire. A Clair le pareció, 
mirando hacia abajo y a su alrededor, que aquella era la 
tierra de los amaneceres. ¿Cuántos habría visto llegar sobre 
las extrañas colinas pálidas? ¿Vería también este? 

Ya habían pasado, la mayoría de los cromañones y sus 
mujeres, asustados, atónitos e incrédulos. O aquellos que 
habían sobrevivido a los ataques. O aquellos que no habían 
sido arrastrados a aquellas cuevas de la noche... 

Como una ráfaga de sombras. Pero sombras de sustancia 
repugnante, con el brillo de ojos hundidos en cabezas sin 
frente. Cargaron de nuevo, con su gemido ondulante que se 
elevó a un grito, y el olor almizclado de sus cuerpos era 
nauseabundo. El grito de Sinclair se encontró con el grito, y 
en ese momento los cromañones que aún no habían pasado 
la punta del valle se agruparon hacia adelante con 
incertidumbre para enfrentar el ataque... El propio Sinclair, 
Clair lo vio, vagamente, se había despojado de la capa de piel 
de oso y de cualquier otro estorbo, y en su mano blandía una 
gran maza de los hombres bestia. 



Entonces, la embestida de cuerpos grises y peludos se 
dirigió hacia la línea de cromañones. 

La mañana parecía haber escuchado el impacto. Venía 
cada vez más rápido de las tierras salvajes y desconocidas 
del este. Clair sintió su pálido resplandor en el rostro 
mientras se movía de un lado a otro, siguiendo la corriente 
del arroyo principal. Entre dos rocas se adentraron en el 
valle. Clair pensó: "¿Nunca llegarán?" y se oyó repetir 
tontamente: "¡Oh, por favor, dense prisa!". 

Sinclair, en la ladera oeste, oyó aquel grito. Entonces, otros 
asuntos la absorbieron. Una bestia enorme le arrebató el 
garrote de las manos y lo agarró por el cuello. Su aliento 
fétido le llegó a la cara. Sinclair la pateó con saña con el pie 
calzado con un mocasín. La bestia chilló y se escapó. 

Los neandertales se balanceaban hacia atrás y hacia abajo, 
gimiendo mientras retrocedían. Pero, como en las horas 
transcurridas desde que la migración descubrió que toda la 
ladera del valle estaba habitada, otras bestias grises llegaban 
a toda prisa, tambaleándose, para reemplazar la huida. 
Incansables, decenas y decenas de ellos, refuerzos desde el 
extremo norte. Animales racionales. Hombres casi... 

La oscuridad se hacía cada vez más tenue. Estaba 
anocheciendo. Sinclair oyó a Clair, muy arriba en la ladera: 

"¡Keith! ¡Keith! ¡Todas las mujeres han pasado!" 



Se tambaleó entre el círculo de cazadores hacia el sonido 
de su voz. El amanecer se acercaba. Blanco en el resplandor 
fantasmal. "¿Ilesas?" 

Respiró entre sollozos. "Bien. ¿Ya terminaron todas?" 

"Excepto esa docena que está contigo." 

"Las haré subir. Date prisa." 

"¿Vienes?" 

"Voy para allá. En un minuto." Le sonrió. "¡Por favor, date 
prisa!" 

La vio desaparecer. Volvió a sollozar. Ahora el falso 
amanecer iluminaba el valle. 

Se alzaba en forma de cono, a mitad de camino, y en la 
punta los acantilados se estrechaban a ambos lados, 
permitiendo apenas el paso de dos hombres en paralelo. Las 
rocas de arenisca roja ya tenían un color rosado parduzco, 
aunque aún no aparecía el sol. Nevaba con una nevada 
ligera, pero justo cuando volvió a mirar hacia las laderas 
occidentales, la nieve cesó. Ahora, a la luz de la mañana, 
sumada a la luz de las hogueras de las cuevas, vio el valle 
lleno de vida, como un nido de arañas, con nuevas hordas de 
hombres bestia de pelaje gris. 

Les seguirían cientos... 



"¡Pasad! ¡Pasad!" 

Jadeando, apoyado contra una roca, los vio pasar, los 
últimos cazadores. Abajo, el remolino gris y peludo 
comenzaba a hervir de nuevo... Dos, o al menos uno, debían 
quedarse con él; no podía hacerlo solo. ¿Pero quién? Ni ese 
viejo. Ni ese muchacho. Rápido, rápido. ¿Quién? ¿Quién? 
Aerte para proteger a Clair en el más allá... ¡Ah, Dios, todavía 
tenía a su cazador! Se oyó gritar con repentina fuerza: 

"¡Si puedes, gira hacia el sur más allá de este valle! 
¡Mantente siempre alerta!" 

—¡Pero estarás allí con nosotros, hermano! —El último 
cazador, marcado por las cicatrices y maltrecho, se tambaleó 
y esperó. Keith Sinclair lo maldijo. 

"¡Vamos! ¡Vamos!" 

Escuchó el sonido de pasos que se alejaban. 

Se encontró solo. 

Se puso de pie, agarrando su lanza. Observó los rostros de 
los dos que estaban a su lado. 

Clair dijo, sentándose con un suspiro: "Es una tontería 
pensar que podrías mantener este lugar tú solo, Keith. Así 
que Aerte y yo hemos regresado". 



La luz se intensificó en el rostro del cazador. Sinclair los 
observó fijamente a ambos. Clair apoyó la barbilla en las 
manos. 

"Es una pesadilla, Keith... pero maravillosa. ¡Es el último 
amanecer en la Atlántida!..." 

Allí, el amanecer, en un gran silencio que parecía contener 
incluso el creciente ataque de los neandertales veinte 
metros más abajo, surgió repentinamente del extremo 
oriental del cañón y se vertió líquido a través del estrecho 
desfiladero. 

La cabeza de Clair ahora se inclinaba sobre sus hombros. 
Pero se sobresaltó ante el último grito de súplica de Sinclair. 

"¡Clair!" 

Se tambaleó entre los dos hombres. Volvió la vista hacia el 
horror que se extendía abajo. "Me quedaré atrás con mi 
lanza. Vienen." 

Dos veces habían llegado, y dos veces se habían 
desplomado y caído en una huida desesperada. La lanza de 
Clair había desaparecido, la punta clavada en el pecho de un 
hombre bestia. Sinclair se apoyaba contra la pared del 
cañón, su brazo derecho colgando de un hilo de piel, la 
sangre brotando de una terrible herida en el estómago... Su 
rostro era una máscara maltrecha, todo rastro de 
humanidad había desaparecido del cazador. Pero ella vio sus 



ojos vueltos hacia ella, ojos vidriosos, hermosos y aún 
humanos. Se puso de pie tambaleándose. De repente, sintió 
una profunda serenidad. 

"¡Oh, mis queridos, ya falta poco! ¡Ya vienen de nuevo!" 

  



 

 

 

 

 
 

CAPÍTULO QUINCE 

ME LEVANTARÉ DE NUEVO  

 

Despertó envuelta en un resplandor de sol que la cegó por 
un instante. Se incorporó y frotó sus ojos con los nudillos. Se 
sentía muy cansada, agotada por el sol, como si hubiera 
dormido mucho tiempo bajo el calor de la tierra y el cielo. 
Cerca de allí se oía un continuo repiqueteo, como el sonido 
del mar a lo lejos. 

Estaba tumbada sobre un trozo de arena en una playa baja 
que se elevaba hacia montañas rocosas y verdes. El verde 
intenso de la maleza cercana se mecía, lánguido y cálido, con 
la leve brisa. Sobre ella, un cielo profundo y azul salpicado 
por una red de nubes que parecían un veloz mar. A unos 
veinte metros, el mar murmuraba sin prisa en la playa. 



"¡Keith! ¡Aerte!" 

Una gaviota pasó volando junto a ella. Lejos, en la ladera 
de la montaña, un rugido repentino se convirtió en un 
estruendo ensordecedor, se transformó en una serpiente 
brillante bajo la luz del sol, siseó y desapareció de la vista. 
Un tren... 

Miró hacia arriba con un terror paralizante. Delirio. Claro 
que era delirio. Porque de repente lo recordó. Estaba 
muerta. 

Mañana—pasan—los neandertales—su última carga —un 
gran garrote de malaquita descendiendo— Aerte y Keith oro 
y blanco y vetas rojas de espuma bajo una ola de gris 
rugiente. Ella debe seguir viva y en delirio —la última 
superviviente del Magallanes. 

Cerró los ojos de nuevo, para que el horror pasara, y deseó 
morir también; y el viento le rozó la mejilla y el cabello le 
revolvió la cara, haciéndole cosquillas en la piel, de modo 
que involuntariamente se llevó la mano para apartarlo. 
Abrió los ojos al cálido y verde día. Y entonces vio algo tirado 
a pocos metros de distancia. 

Era Keith Sinclair. 

Yacía inmóvil, boca abajo, en un saliente de la hierba de la 
montaña. Arrodillada a su lado, entre lágrimas, pensó: 



«Estoy loca; aún estoy delirando». Su cuerpo no mostraba 
señales de haber luchado en el paso. Le sacudió el hombro. 

"Keith. ¡Oh, Keith, hazlo realidad!" 

Como respuesta, bostezó donde estaba tumbado, estiró 
los brazos, estiró las piernas, pareció estirar cada músculo 
de su cuerpo. Luego, lenta y despreocupadamente, se giró y 
se incorporó. Parpadeó, frotándose los ojos con los nudillos 
como ella había hecho con los suyos. Ella se recostó y lo 
observó. 

Mientras lo hacía, se oyó de nuevo, muy arriba en la ladera, 
aquel rugido sordo; el verde de la vegetación de la montaña 
se agitó levemente, y de nuevo aquel monstruo de juguete 
metálico trazó una curva y desapareció con un fuerte silbido. 
Sinclair levantó la cabeza de golpe. Se quedó boquiabierto. 
Luego miró a su alrededor y sonrió aturdido a Clair. 

"¡Por Dios!", exclamó, "¡hemos vuelto! " 

Entonces, "En un minuto iremos a explorar. Creo que a las 
Azores o a Madeira... Oh, soy bastante real... ¿Convencida?" 

Dijo, con la voz amortiguada por su largo cabello: "¡Oh, 
querido! Eres real y estás completo... Y hace diez minutos tu 
brazo colgaba de un hilo de tu hombro... y esa herida en el 
estómago..." 



Sinclair la abrazó con fuerza. "Pero no fue hace diez 
minutos. Ocurrió hace miles de años; de lo contrario, nunca 
habríamos visto ese tren". 

Con los brazos aún rodeándola, la miró fijamente de 
repente y se echó a reír. 

"¿Qué es?" 

"Nos mataron, por supuesto, y por alguna casualidad no 
morimos... Estamos de vuelta en 1932, a menos que haya 
ocurrido algún otro accidente... Podría ser el año 2000." 

Retiró la cabeza y contempló el día que empezaba a 
iluminarse. "Real. Tú, el mundo y yo... Y sé que es el año que 
dejamos." 

—Yo también —confesó. Y pensó en voz alta—: Los trenes 
del año 2000 no quemarán carbón... 

"Keith, ¿dónde estamos?" 

"¿Eh?" Volvió a mirar a su alrededor. Luego: "Seguimos en 
Morning Pass. Mira." 

Señaló el borde de la montaña que tenía cerca. 
Vagamente, una escena fantasmal a la luz del sol, un 
recuerdo grabado en la mente de Clair. Aquella roca, esa 
curva de piedra que se adentraba en el mar donde los 
hombres grises se reunieron para su último ataque... Pero la 



pared izquierda del paso había desaparecido entre una 
maraña de hierba que ahora era arena; más allá, también el 
murmullo del mar... Diez minutos atrás, veinticinco mil años 
atrás... Ella lo vio mirándola con una comprensión repentina. 

"Ya estamos de vuelta, Clair. No te preocupes. ¡Vamos a 
levantarnos y a explorar!" 

Se pusieron de pie juntos, ayudándose mutuamente. Y 
entonces fue Sinclair quien se vio invadido por un recuerdo 
obsesivo. Miró a derecha e izquierda y se apartó de ella, 
buscando algo. Ella lo siguió con la mirada. 

"¡Keith!" 

Detuvo su búsqueda, mirando por encima del hombro. 
«¡Aerte, tiene que estar aquí! Murió con nosotros». 

Pero él se giró completamente otra vez, y se miraron con 
el rostro pálido. Y entonces a Clair le pareció que su rostro 
había cambiado, que por fin comprendió el significado de 
innumerables semejanzas desconcertantes que le habían 
desgarrado el corazón de un lado a otro. Ella dijo: 

"¿No lo entiendes? Yo sí, por fin. Tú eres Aerte." 

**** 

La playa desierta se curvaba hacia el norte, rodeando la 
ladera de la montaña. Mar adentro, una columna de humo 



comenzó a extenderse por el horizonte, se convirtió en una 
procesión de tres puntos que parecían embudos y pronto se 
desvaneció. Pero ni Clair ni Sinclair se movieron. 

«Soy Aerte.» Se sentó con las manos entrelazadas 
alrededor de las rodillas. «Igual que él, el muchacho que 
murió en Mametz y muchos otros. Raza, memoria, sangre de 
su sangre… ¿quién puede saberlo?… Y también había una 
como tú en las cuevas pintadas. No la conocía. Ahora… la vi 
una docena de veces, en una mirada, en una forma de 
caminar. Lizair… ella eras tú.» 

Clair Stranlay estaba de pie con el sol en la cara, soñando 
también. «¡Oh, Keith, no solo esos dos! Zumarr y su cazador, 
Aitz‒kore, el joven amante de Lizair que murió entre los 
lobos, los jóvenes que volvían al atardecer cantando...» 

"Siguen aquí en el mundo, todos ellos, esa compañía que 
cruzó el Paso del Amanecer al amanecer que nunca vimos." 

"Pero ¿qué pasó entonces, aquella mañana? Debieron de 
haber escapado." 

"De alguna manera. Quizás los neandertales nunca los 
persiguieron tras nuestra desaparición. De alguna manera se 
dirigieron al este y al sur y encontraron un lugar seguro para 
resguardarse del invierno. Y luego volvieron al este, hacia los 
albores de la historia." 



Ella permanecía de pie con el rostro iluminado y 
preocupado, perdida en sus sueños, y él la miró de repente 
con la mirada del siglo XX. 

Ella sonrió a aquellos ojos que no eran de las cuevas de la 
Atlántida. 

«Oh, hemos despertado…» Miró a su alrededor, 
contemplando el brillante cielo de la dorada playa. «Hemos 
regresado. Pronto tendremos hambre, tendremos que 
rodear la colina, oír a la gente hablar, volver a vestirnos, 
dormir en pequeñas habitaciones y no oír jamás el grito de 
medianoche en las montañas. Eso ya está superado… ¡Ojalá 
nos esperara una manada de hienadones tras esa curva de 
la montaña!» 

Fue él quien se puso de pie, riendo, y ella también lo miró 
con ojos que habían perdido la aceptación de tantos días y 
escenas. Keith Sinclair del Magallanes... nunca más ese Keith 
Sinclair... Él le sonrió. Le tendió la mano. 

"Ven conmigo. Iremos a conocer al hienodonte." 

Ella entrelazó sus dedos con los de él. "Supongo que 
debemos... ¿Me amarás, cariño?" 

"Hasta que los cazadores regresen al mundo... y después." 

Ella no se movió. 



"Y aún hay un momento que nunca hemos conocido, Keith, 
aunque lo soñamos en la Edad de Oro. Sigue siendo el mismo 
sol y la misma tierra, por un instante, antes de que volvamos 
al mundo que los ha olvidado a ambos." 

Sin mirarlo, notó cómo su rostro cambiaba extrañamente, 
sintió que la presión sobre sus dedos se modificaba y supo 
que estaba arrodillado a su lado. Lo abrazó por el cuello. Él 
la apartó un instante. 

"¿Seguro, Clair?" 

"Hasta que los cazadores vuelvan a caminar." 

Ella bajó su cabeza muy lentamente y lo besó 
temblorosamente. 

**** 

La señora Leiria miró a su invitada con admiración y alzó la 
voz en un francés ronco. 

"¡Pero encajan a la perfección!" 

La invitada esbozó una sonrisa sonrojada. "Muy dulce", 
asintió, y pensó: "Ay, Dios mío, y tendré que ponerme esas 
cosas". 

La idea era espantosa. 



Clair se sentó. "Ahora que me he bañado y me has 
enseñado las opciones, me las arreglaré de maravilla." 

La robusta señora se quedó allí, con una languidez 
constitucional que despertaba curiosidad en medio del 
combate. "¡Las terribles horas que debió haber pasado, 
señora Keith, después del naufragio del barco de su marido!" 

"Impactante." ("Si no se va, yo...") 

La puerta se cerró. Clair dejó caer las prendas que le habían 
confiado, tropezó hasta la ventana abatible y la abrió de par 
en par. 

¡Qué olor tan espantoso! ¿O sea, el olor normal de una 
habitación? Me pregunto cómo estará Keith... ¿o qué estará 
haciendo?... Esos deben ser los tejados de San Miguel. 

San Miguel de las Azores.... 

Ella comenzó a reír. Aquella sirviente con la que Keith se 
había topado... 

Hace tres horas. Habían doblado la curva de la montaña y 
divisado un campo abierto y cultivado, una carretera a 
medio kilómetro de distancia llena de automóviles y, en 
primer plano, en un ramal de la carretera, una casa baja con 
tejado a dos aguas, un jardín y las mangas blancas de la 
camisa de un jardinero. 



Clair se había dejado caer apresuradamente al suelo. "No 
los asustes demasiado, Keith. Nunca han visto harapos como 
los nuestros." 

Sonrió y se puso en marcha, dando zancadas largas. Casi 
de inmediato, se produjo la catástrofe. Evitando la puerta 
principal y girando a la derecha a través del jardín, chocó con 
una mujer menuda vestida con una especie de uniforme 
doméstico. Sus gritos lo precedieron, y desapareció de la 
vista de Clair durante quince minutos. Justo cuando ella 
empezaba a preocuparse por su seguridad, reapareció por la 
puerta principal. 

"Está bien, Clair. Ponte este abrigo de la señora. Estamos 
en las Azores. Es portugués. Les he contado algunas mentiras 
para evitar explicaciones." 

—¡Keith, ese ulster tuyo! —Se había metido a duras penas 
en el abrigo, medio histérica...—¿Cuáles eran las mentiras? 

¿Vienes? La señora Leiria te va a cuidar y te va a conseguir 
ropa... Somos los Keith, un matrimonio inglés. Intentamos 
llegar a San Miguel desde Santarém en nuestro yate de tres 
toneladas... 

"¿Existen yates de tres toneladas?" 

¿Eh? Ni idea. Pero esta mañana temprano nos sorprendió 
una tormenta y nos asustamos. Tuvimos que nadar. Esto es 
todo lo que queda de nuestra ropa. 



"Pero tendremos que contar parte de la verdad más 
adelante." 

"No podremos evitarlo. Pero mientras tanto, esto es lo 
mejor. Me he dado cuenta justo a tiempo de que nuestros 
bancos nos rechazarán el giro, ya que creerán que nos 
perdimos en el Magallanes. Pero tengo una cuenta con un 
nombre falso —Keith, para fines de la Liga Pacifista 
Militante— y siempre puedo hacer pedidos mediante un 
mensaje en clave..." Estaban bajo el muro del jardín. 
"Ahora..." 

Ahora, con un curioso movimiento desgarbado, erguida 
sobre los talones de unos zapatos a los que no estaba 
acostumbrada, Clair Stranlay cruzó la planta y comenzó a 
bajar las escaleras. Al pie del primer rellano había una puerta 
abierta, y más allá... 

"¡Clair! ¡Qué desastre!" 

Estaba tirando para aflojar un collar al que no estaba 
acostumbrado. 

¡Sirvientes! ¡Animales enfermos sudando para cuidar 
animales enfermos! ¿Por qué lo hacen? ¿Por qué diablos lo 
hacen? ¿Llenar una habitación así? Todo este montón de 
muebles sin sentido. Andando en ese maldito jardín... Las 
flores crecen mucho mejor silvestres; cualquiera lo sabe. Se 
pueden ver frente a las cuevas: flores de color púrpura. 



"¡Keith!" 

Ella cerró la puerta tras de sí. Él se sentó y se cubrió el 
rostro con las manos. 

"Lo siento. Me descontrolé un momento... Todo esto... 
¡Dios mío, no podríamos soportarlo jamás, Clair! Más allá de 
esta casa están los pueblos, la suciedad y el hedor. Londres 
en una lluviosa tarde de domingo. Las multitudes 
desaliñadas del Boulevard Mich'. Los vendedores de 
periódicos gritando, los trenes silbando... Después de eso, 
nos mataría." 

"¿Qué vamos a hacer entonces?" 

"Despejar la zona hacia los Mares del Sur o algún lugar 
similar." 

"¿Escapar?" 

"Escapar." 

"Querida, preferiría bajar hasta el mar y adentrarme en él." 

Ella se arrodilló junto a él. "Voy a hacer lo mismo que tú. 
Volver al mundo del que venimos. Contarles que 
sobrevivimos al Magallanes, ¡y luego predicar sobre la 
Atlántida hasta el último día de nuestros días!" 



"¿Contarles lo que pasó? ¿Quién lo creería? ¿Acaso no 
oyes el clamor de los titulares?" 

Sonrió con esa vieja sonrisa alegre, sin rastro de ironía. 
«Diferente a eso. Arriba, de repente supe lo que haríamos. 
No podemos abandonar el mundo; no tenemos derecho a 
hacerlo. No mientras haya neandertales vivos, con uniforme. 
No mientras puedan mentir sobre la eternidad de ricos y 
pobres y la ferocidad humana innata. No mientras nuestros 
amigos sigan en el mundo, ¡en algún lugar ahí fuera, Keith!, 
encadenados, amordazados y brutalizados, mendigando en 
las calles, haciendo trampas en las oficinas, sufriendo 
pequeñas crueldades en las prisiones... ¿Recuerdas ese 
mundo que planeaste más allá de las montañas del sur? 
Todavía es un mundo posible». 

"Esta enfermedad mía es simplemente agorafobia7, por 
supuesto. Ya pasará." 

"Entonces…?" 

—Por supuesto. —Le tomó la mano y se puso de pie con 
ella. Hizo una mueca al sentir la ropa ajustada, al igual que 
ella. La risa de Clair había sobrevivido a la Atlántida. La 
sacudió suavemente. —Supongo que no podríamos hacer 

 

7  La agorafobia consiste en un miedo y una ansiedad intensos de estar en 

lugares de donde es difícil escapar o donde no se podría disponer de ayuda. 

La agorafobia generalmente involucra miedo a las multitudes, a los puentes, 

o a estar solo en espacios exteriores. 



otra cosa, aunque usemos una lanza de sílex contra un cañón 
de dieciséis pulgadas. 

**** 

Permanecieron juntos al atardecer. El mar retumbó de 
nuevo a sus pies al compás de la marea entrante. Y a 
kilómetros de distancia, avanzando rápidamente hacia el 
oeste, la luz menguante saltaba de ola en ola del Atlántico. 
A lo lejos, sobre ellos, la alcantarilla expulsaba otro tren que 
recorría la vía de montaña hasta San Miguel. 

La mano de Sinclair se posó sobre la de Clair. 

 

FIN 
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vinculado a los dos anteriores por similitudes argumentales, 
quedó incompleto a la muerte de Mitchell. John Gawsworth 
revisó modestamente el manuscrito y publicó la novela 
resultante como obra de Mitchell en su antología 
«Masterpiece of Thrills» (1936), editada anónimamente, 
junto con «The Woman of Leadenhall Street» como obra de 
Lewis Grassic Gibbon, que pertenece al género de ciencia 
ficción prehistórica (véase también «El origen del hombre»). 
La tercera novela de Mitchell, «The Lost Trumpet» (1932), 
que describe el descubrimiento por parte de un arqueólogo 
de la trompeta que derribó Jericó, también está relacionada 
con los ciclos de relatos. 

La primera novela de Mitchell de interés para la ciencia 
ficción, El decimotercer discípulo: Ser retrato y saga de 
Malcolm Maudslay en su aventura a través del oscuro 
corredor (1931), es una novela de formación inconexa que 
culmina en una experiencia de Mundo Perdido, lo que le dio 
espacio para presentar el argumento de que la evolución no 
podía entenderse adecuadamente en términos whig, con los 
miembros anteriores de la familia culminando (por el 
momento) en la visión del Homo sapiens como prototipos a 
perfeccionar en nosotros. Esta línea de pensamiento lo 
distingue de Wells, y de hecho de casi toda la antropología y 
la ficción británicas. 



Tres regresan (1932; recortada y censurada en diciembre 
de 1943 en Famous Fantastic Mysteries; esta versión 
mutilada se reeditó en 1953) es ciencia ficción prehistórica 
en toda regla, imbuida del impulso expositivo de la novela 
científica. Tres personajes emblemáticos (un pacifista, un 
fabricante de armas y, fundamentalmente, una mujer 
radicalizada por la muerte absurda de su amante en la 
guerra) son pasajeros de un dirigible que, mediante un viaje 
en el tiempo, son transportados a una Atlántida del Atlántico 
medio de la Edad de Piedra. Allí encuentran a los 
protovascos, un Edén intacto, condenado por la inminente 
Edad de Hielo y por los conflictos con salvajes neandertales, 
que diezman a la tribu; los dos náufragos supervivientes 
regresan entonces al presente. El libro destaca por su 
idealización sentimental pero firmemente arraigada de la 
prehistoria como una Edad de Oro, y por su protagonista 
femenina realista y exuberante, que se adapta mucho más 
fácilmente a su extraño entorno que cualquiera de los 
hombres. De manera muy similar, la protagonista femenina 
epónima de Gay Hunter (1934) es transportada al futuro —
mediante un proceso explícitamente justificado por las 
teorías del tiempo de JW Dunne— llegando desnuda junto 
con dos hombres fascistas y una dama aristocrática inglesa 
mimada a una Gran Bretaña en ruinas 20.000 años en el 
futuro. A diferencia de sus compañeros de viaje, se adapta 
con encomiable rapidez a las costumbres locales, aceptando 
su desnudez como lo hizo la heroína del libro anterior (la 
versión censurada de ese relato oculta este comportamiento 



a sus lectores estadounidenses), pero permaneciendo 
decorosamente virgen. Su desesperación ante el "progreso" 
que presencia en este mundo futuro también la vincula 
temáticamente con la protagonista del relato anterior, al 
igual que su consternación al contemplar las ruinas 
posnucleares dejadas por los extintos "jerarcas" fascistas, 
esparcidas por el paisaje. Finalmente, en escenas 
culminantes en el Londres en ruinas, ayuda a frustrar el 
intento de sus compañeros fascistas de reindustrializar, 
rearmar y, en última instancia, destruir la nueva Edad de Oro 
del mundo. 

Mitchell fue un escritor cuyas ocasionales excentricidades 
eran casi con toda seguridad un rasgo propio de su juventud. 
Su rechazo desmesurado a la idea del progreso hace que su 
obra parezca premonitoria, aunque de forma estridente; su 
temprana muerte por peritonitis lo truncó mucho antes de 
que hubiera alcanzado su máximo potencial. 

[JC] 

Extraído de: 

https://sf‒encyclopedia.com/entry/mitchell_j_leslie 
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