Leslie Mitchell




No podemos abandonar, no tenemos derecho a
hacerlo. No mientras haya neandertales vivos, con
uniforme. No mientras puedan mentir sobre la eternidad
de ricos y pobres y la ferocidad humana innata.

Tres personajes emblematicos (un pacifista, un fabricante
de armas y, fundamentalmente, una mujer radicalizada por
la muerte absurda de su amante en la guerra) son pasajeros
de un dirigible que, mediante un viaje en el tiempo, son
transportados a una Atlantida de la Edad de Piedra. Alli
encuentran a los protovascos, un Edén intacto, condenado
por la inminente Edad de Hielo y por los conflictos con
neandertales. Un recurso del autor para centrarse en su
filosofia sobre la naturaleza de la humanidad, teinida de
feminismo, antiautoritarismo y contraria al homo lupus
homini de Thomas Hobbes.
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CAPITULO UNO

EL NAUFRAGIO DEL "NUBE DE MAGALLANES"

Un monstruo celeste, de color lapislazuli y azul celeste,
zarpo de la bruma de calor que durante toda la mafana
habia estado a |a deriva hacia el oeste desde el Golfo de
Vizcaya. Sobresalté a la tripulacion del barco de pesca Rio, y
hubo un breve ajetreo de marineros sucios que subieron a
cubierta, y una gran boca abierta de asombro. Entonces, el
segundo ingeniero, un hombre entendido, dio algunas
explicaciones.

"Sera el dirigible Nube de Magallanes en su viaje de
regreso."

El Tercero escupid, no con desprecio, sino porgue los gases
de la sala de maquinas aun le atragantaban. "¢ Adonde?"



"Hombre, eres un ignorante. Nueva York. Llevaba casi una
semana parada por mal tiempo en Paris, dice Sparks. Veinte
tripulantes y veinte pasajeros... van a pagar una barbaridad,
te lo aseguro... Ahi esta Sparks parloteando con ella."

Un zumbido y un crujido apagados. Un golpeteo que
pronto ceso. En lo alto, contra un cielo despejado, el dirigible
se elevaba cada vez mas lejos bajo el sol del Atlantico. El
Tercero volvio a escupir, olvidadizo.

"Qué bonita", dijo.

El barco Rio avanzaba lentamente hacia el noreste. Uno o
dos tripulantes permanecian en cubierta, observando cémo
el viajero aéreo se fundia con la bruma del sol de agosto y
las paredes de burbujas del paisaje marino hasta
desaparecer.

Y esa fue la ultima vez que el mundo vio la Nube de
Magallanes.

* %k kk

Clair Stranlay no podia olvidar a su prometido, que habia
muerto en el cable de la alambrada a las afueras de Mametz.

Una serie de encuentros fortuitos y conversaciones
casuales habian completado, en tenebrosas vifetas, cada
letra del criptico aviso: «Muerto en combate». Habia muerto
muy lentamente y a reganadientes, siendo un muchacho



ansioso por vivir, e inconsciente de que la civilizacion tiene
su precio... Y a intervalos, hasta el amanecer, lo habian oido
gritar en delirio: «jClair! jOh, Clair!».

Hace catorce afos. Y aun una mirada, un libro, una palabra
podian poner en marcha los pequenos discos de la memoria
en su mente, y su voz, con su propio timbre, profundidad y
acento, resonaba en ella a través de los afos en aquel grito
de agonia... Penso, despertandose del borde del sueno en su
silla del salon de pasajeros desierto del Magallanes: "éiQué
demonios me hizo pensar en eso ahora?".

"...No, senora, desde luego no tengo nada que decir sobre
mi deportacion de Alemania."

"Oh, por favor, doctor Sinclair, dé su version de los hechos.
Solo una parte. Soy la seforita Kemp de la CUP, isabe?"

"No tengo nada que decir. Y le agradeceria que dejara de
molestarme."

"Oh, muy bien."

Un furioso golpeteo de tacones resond y se alejo. Clair,
hundida en su silla de mimbre, vio la puerta de la cocina
giratoria, y por un instante se percato del cielo azul ultramar.
La seforita Kemp, bajita, rubia y robusta, estaba de pie con
el rostro enrojecido, mordiéndose los labios con torpeza.
Entonces, al ver a Clair, cruzo el camarote. Clair penso, con



un gemido interior: «jOh, Dios mio, ahora si que estoy en
problemas!».

Cerrd los ojos, como si estuviera dormitando. En vano. La
silla de mimbre cercana crujio bajo el amplio y esbelto
acolchado de la senorita Kemp.

éMe vas poner a prueba? No estas dormida, éverdad?...
éOyes sus respuestas? Pero le voy a dejar un informe que lo
hara retorcerse a él y a su preciada liga. iSucio deportado!

"éSucio qué?" Clair abrio los ojos a regafadientes.
"Deportado. ¢No has oido hablar de él?"
"Muy probablemente. ¢ Quién es é[?"

«Pues bien, Keith Sinclair, el agitador que ha estado
viajando por Europa organizando la Liga de Pacifistas
Militantes, dice que otra guerra es inevitable con el rumbo
gue estan tomando las cosas.»

"Suena logico." Clair penso: "Y espero sonar lo
suficientemente aburrida... ¢Sin resultado? Bueno, da
igual." En voz alta: "¢éY qué paso?”

éNo te has enterado? Lo expulsaron de Italia hace un mes
y lo deportaron de Alemania la semana pasada.

iQué divertido! ¢Y addnde ird ahora?



«jBestial Espero que acabe en la carcel. Regresa a Estados
Unidos a toda prisa para asistir a una manifestacion en
Boston». La silla de la seforita Kemp crujié al levantarse.
«¢Has oido que Sir John Mullaghan esta a bordo?».

"Nunca habia oido hablar de él."

"Ah, si, seguro que si. Es importantisimo. Un diputado
conservador, jefe del departamento de armamento. Voy a
preguntarle su opinion sobre el viaje. Es bastante curioso,
ésabes?; él y Sinclair ya se han conocido antes."

"éLo han hecho?"

¢No te enteraste? iMenudo lio! Sir John estaba dando un
discurso en Berlin. Dijo que siempre habria guerras y que los
hombres honrados debian prepararse para ellas. Sinclair se
levanto entre el publico, lo interrumpid y empezo a dar su
propio discurso. La policia tuvo que intervenir, y eso provoco
su deportacion. La de Sinclair, quiero decir. Me pregunto si
Sir John sabe que esta a bordo del Magallanes.

"No he oido nada."

iSera una primicia si dicen algo cuando se reunan! ¢Oiste?
Ah, ahi esta Sir John, dirigiéndose a la cabina de mando. Voy
a buscarlo ahora mismo.

Clair levantd con cautela los parpados bajo sus cejas
delineadas. Era como hablar con los archivos encuadernados



del News—Chronicle. El salon estaba vacio; los pasajeros se
encontraban en sus camarotes o en las galerias. Los pasos
de la seforita Kemp, con sus tacones altos, se alejaron...
iQué alivio!

Aquel articulo que la senorita Kemp habia escrito sobre
ella en Literary Portraits habia sido una auténtica garra,
recordo Clair.

EXITO DE VENTAS DESDE LOS BARRIOS MARGINALES

La senorita Clair Stranlay, cuyo nombre real es Elsie
Moggs... nacid en una casa de vecindad en Battersea...
fue un éxito de ventas en Inglaterra y Estados Unidos...

Casi todo es cierto, por supuesto. Excepto lo de Elsie
Moggs. Un gran error por parte de |la senorita Kemp al buscar
antecedentes en Thrush Road. Se le habia pasado por alto la
historia de lo mucho que le gustaban las novelas cortas a la
sefnorita Stranlay, hasta el punto de bautizar a su hija con
una de ellas...

iRomance! jUn romance que nos habia llamado desde tan
lejos, mas alla de la humilde pobreza de Thrush Road!

"Querida mia, viniste a este viaje para descansar, no para
recordar el pasado."

Pero ni siquiera el suave movimiento del Magallanes pudo
devolverle la somnolencia de la que la habia sacado el



intento de entrevista de la seforita Kemp. Pensd, con una
curiosidad algo rezagada: «¢Sera el tal Sinclair el de la barba
y la fachada falsa que comid con tanto apetito en el
almuerzo? Degollar gente debe dar mucha hambre. Vamos
aver»,

Y, con la misma indiferencia con la que reflexionaria
después, se levantd y salié del salén del Magallanes,
abandonando asi el siglo XX.

* %k kk

Debajo de ella, una estructura de madera y aluminio, y en
los intersticios, los espacios del océano banado por el sol. El
murmullo de los motores de popa sonaba lejano vy
amortiguado. No habia ni una nube.

Entonces, alzando la vista, vio a Keith Sinclair por primera
vez. El se giré con el pelo revuelto, la miré con indiferencia,
aparto la mirada y volvio a mirarla.

Vio a una mujer que podria tener entre veinticinco vy
treinta anos, y que, segun los datos, tenia treinta y tres. Era
mas alta de lo que a la mayoria de los hombres les gustaba,
con ese cabello castano corto y liso con mechones y gotas
derojo.Y, en efecto, ese rojo se extendia a sus pestafias, que
eran muy largas, aunque Sinclair no lo descubrido hasta
después, y a sus 0jos, que antes habian sido azules antes de
gue se volvieran rojo dorado. Nariz y barbilla, pensd Sinclair



metddicamente, muy bien, ambas. Puede respirar, lo cual ya
es algo. La mitad de las mujeres vivas sufren de amigdalitis.
Pero esa boca... Y definitivamente desaprobaba la boca
fruncida y de labios largos en el hermoso rostro, la boca
tenida de escarlata.

"El tiempo se mantiene estable", dijo Clair amablemente.
El dijo: "Si".

Ella pensd: "Querido amigo, no quiero entrevistarte. Solo
guiero coleccionarte como personaje comico. Lamento que
no tengas esa barba".

De casi un metro noventa de estatura, era demasiado largo
de piernas y demasiado bajo de cuerpo. De hecho, durante
toda su vida habia tenido algo de potrillo impaciente. Tenia
la cabeza cuadrada y los ojos grises bien incrustados;
pomulos altos, cabello negro y las manos blancas como las
de su oficio. Esas manos descansaban ahora sobre la
barandilla de la galeria.

"Ojala pudiera ir a fumar a algun sitio", dijo Clair.
"Yo también."
"Un poco ambiguo."

Me mird con rudeza.



Clair dijo de repente: "iDios mio!"
Sobresaltados, ambos alzaron la cabeza.

Los soportes metalicos bajo sus pies se balanceaban hacia
arriba y hacia abajo, con un murmullo humedo de lubricante
atrapado. Toda la aeronave se estremecid y, por un instante,
parecio detenerse, por asi decirlo, en su marcha. Sinclair se
inclind sobre la barandilla de la galeria.

"iMira el mar!"

Clair mird. El Atlantico estaba hirviendo. Innumerables
remolinos surgian de las profundidades, transformandose
incluso a lo lejos, de un azul verdoso a blanco, blanco
cremoso, Yy luego, en ondulaciones cada vez mas amplias, a
chocolate oscuro. Clair sintid una punzada de interés ante el
espectaculo.

"iQué lo estd causando?"

El estadounidense guardd silencio un instante,
contemplando el Atlantico con una mueca de sorpresa. Dijo:
«lmposible».

"éQué es?"

—Dije imposible. —Paso junto a ella hacia la puerta del
salon. Se detuvo—. éVes el chocolate negro?



Clair asintid, observandolo con una leve diversion.
"Bueno, éno ves que debe haber venido desde abajo?"

—Asi debe ser. —Volvid a mirar hacia abajo—. Y aqui es
profundo, éverdad?

"Quizas un par de millas." Observo.

La noticia del terremoto submarino se extendid con
bastante rapidez. Los pasajeros abarrotaron las galerias.

"El chocolate esta desapareciendo”, dijo Clair Stranlay.

Asi fue. El Atlantico habia recuperado su color natural. Los
remolinos habian desaparecido, o bien el dirigible habia
sobrepasado la zona donde aun se formaban. Pues, tras
aquel primer temblor, la Nube de Magallanes habia
continuado su camino sin vacilar. El fotografo que
acompanaba a Clair fruncio el cefo, perplejo.

"Muy extrano. Juraria que hace apenas un minuto habia un
barco ahi abajo, al sur. Ha desaparecido... jQué rapido ha
sido!"

El dirigible avanzaba a toda velocidad hacia la noche que
lo esperaba. El cielo y el mar permanecian inalterados. Pero
de repente, en el oeste, se desplegd un esplendor
policromatico del atardecer que el comandante del



Magallanes, quien habia cruzado el Atlantico muchas veces
en barco, jamas habia presenciado.

Y de repente, inexplicablemente, hizo un frio asombroso.

* %k %k %k

El operador de radio del dirigible, furioso por los diales y el
panel de control, abandond el instrumento, salid a la
minuscula cofa que sobresalia de su cabina, echd un vistazo
a su alrededor y froté sus manos contra la rafaga de aire
helado que las helaba.

"Qué gracioso", comento.

Regreso a su camarote y llamo por teléfono al comandante
del Magallanes.

Este ultimo se habia puesto el Unico abrigo que habia
traido a bordo y estaba hablando del tiempo con el
navegante cuando la voz del operador de radio le hablé al
oido.

"éEs usted, senor?"
IISI’ "
"Lo siento, pero parece imposible enviar ese mensaje."

"dEh?"



"Pensé que habia alguin problema con el equipo. Llevo dos
horas y media aqui intentando comunicarme con Francia o
con algun barco. No llega ningun mensaje. Envié el suyo,
pero no he recibido respuesta.”

El comandante estaba desconcertado. "Eso es extrano,
Gray. éiSeguro que tu instrumento  funciona
correctamente?"

"Por supuesto, sefor. He transmitido el mensaje al
receptor en el salon de pasajeros y lo han oido
perfectamente."

"Qué gracioso. Hazlo bien lo antes posible, équieres?"
"Pero... tiene razdn, senor."

El comandante colgd el teléfono y se giré para darle la
noticia al navegante. Estaban en la cabina de mando y eran
poco mas de las ocho. Pero el navegante, en lugar de
permanecer impasible como de costumbre, estaba al otro
extremo de la cabina, con la mirada fija hacia arriba.

"Gray dice que la maldita radio se ha averiado. jCuidado,
Bright! Si entramos en la niebla sobre las orillas... {Hola?
éSucede algo?"

"Ven aqui, comodoro."



El comandante se acercd al navegante. Este sefald hacia
un cielo que se oscurecia y que, desde el repentino descenso
de la temperatura, estaba cubierto de multitud de pequefias
nubes.

"Mira. Alla arriba."
"Solo la luna. éY bien?"

"Bueno, solo es veintidds. La luna nueva, en su primer
cuarto, no se espera hasta el veintisiete. Y esa es gibosa."

"iBuen Dios!"

Ambos contemplaron el cielo a través de la estructura
metalica del dirigible, asombrados, casi convencidos de que
les estaban gastando una broma. De entre las nubes emergia
la luna, redonda, banada por el viento y llena. Surcaba el
firmamento con serenidad, adelantada cinco dias,
observando a este otro ocupante de su firmamento. El
comandante del Magallanes la observo con sus prismaticos.
Parecia ser la misma luna.

"Pero es imposible. El calendario debe estar equivocado."
Mire Le Matin de hoy."

Lo mostrd. Estaba fechado el veintidds de agosto de 1932.



El dirigible Nube de Magallanes avanzaba a toda velocidad
hacia el creciente resplandor de la luz de la luna, que
misteriosamente habia borrado los ultimos vestigios del dia.

* %k %k %k

Mientras se preparaba para desvestirse e irse a dormir, el
estadounidense Keith Sinclair se sobresalto al asomarse por
la ventana de su camarote. Sabia que hacia un frio intenso,
al igual que todos a bordo del Nube de Magallanes, tanto los
gue estaban de servicio como los que descansaban. Pero
ahora su mirada le reveld que el casco del dirigible estaba
cubierto de escarcha plateada a la luz de |a luna. {Escarcha
a esta altitud en agosto?

Por un instante aceptd la luz de la luna. Y entonces, de pie
en el suave silencio de las flexibles paredes del dirigible, se
dio cuenta de la imposibilidad de esa luna, tal como le habia
sucedido al navegante.

"éY coOmo demonios has acabado ahi?"

La luna, surcando un cielo ahora despejado, sin nubes ni
estrellas, no respondié. El famoso deportado silbd
levemente, recordando una historia vasca que le habia
contado su madre: cdmo una mainana el sol habia salido con
la apariencia de la luna... Pero no sirvido de nada. Adn no
amanecia. Y era, sin duda, una luna.



Sin dejar de silbar, se tomé el pulso y, casi por casualidad,
la temperatura. Ambas eran normales. Mientras tanto, el
frio se intensificaba. Sinclair abrid la puerta de su camarote.

"Wuelve a consultar al navegante. Tenia muy poca
explicacion sobre aquel terremoto submarino, pero la luna
es un fendmeno innegable."

Pero, al cruzar el saldn, un atisbo del oscuro paisaje marino
gue se extendia mas alla de la puerta abierta lo atrajo hacia
la galeria de pasajeros. Alli hacia aun mas frio, aunque no
habia vendaval. El barco navegaba a baja altitud. Abajo,
suaves, vastas y sin prisa, las olas del Atlantico desaparecian
del tenue resplandor de la luna y se perdian en la penumbra
de la popa... De repente, Sinclair se percato de que la galeria
tenia otro ocupante.

Clair Stranlay: en pijama, zapatillas y chal. Concentrada en
la noche y el mar. El estadounidense tanted la barandilla en
direccidn a ella.

"éTe sientes mal?"

Ella comenzd: "éQué? ¢El doctor Sinclair, verdad? Estoy
perfectamente bien."

"Si te quedas aqui, acabaras con neumonia."

"No lo creo. Yo me bafio en invierno y me doy bafnos de
agua helada. ¢Qué ha pasado?"



"¢El frio?"
IISI’.II

"Supongo que son icebergs primitivos que bajan del
norte."

"Pero aun falta mucho para que empiece la temporada.”
Habia visto algo a la luz de |la luna debajo de ellos.

Del desierto Atlantico emergia lo que parecia ser un
inmenso iceberg: una silueta gris, irregular y angulosa, que
se alzaba sobre el agua. La luz de la luna proyectaba franjas
ondulantes de luz sobre él, y por un instante, por algun
efecto de refraccion, brilld con un azul nacarado, como si
estuviera iluminado desde dentro. Paso bajo nuestros pies,
y al pasar, un rayo de luz descendid desde la cabina de
navegacion, lo ilumind, lo atraveso, regresd, vacild, se
detuvo en el aire y se extinguid abruptamente.

Pero no tan rapido como para que los dos ocupantes de la
galeria de pasajeros no vieran una acumulacion de
sedimentos como la que jamas habia producido un iceberg.
Mas alla del iceberg se extendia una larga playa de arena, y
mas alla, la vaga sugerencia de una isla plana y bafiada por
la brisa marina.

Sinclair maldijo, sin mostrar ninguna emocion. "Voy a
averiguarlo. ¢ Nos dirigimos al Polo?"



Clair, para su propia diversién, se encontré temblando de
emocion. "éPero qué podria haber sido? No hay islas en |la
ruta Francia—Nueva York."

"Acabamos de ver una. Voy a averiguar qué sabe la cabina
de navegacion al respecto. A menos que nos dirijamos al
Polo Sur —y eso es una tonteria—, el terremoto submarino
podria haberla sacado a la superficie."

«Entonces, debe haber hecho otras cosas también». Clair
empezo a golpear el suelo con los pies para entrar en calor.
El resto de su cuerpo solo sentia el resplandor del bienestar
qgue las bajas temperaturas le regalaban ultimamente como
recompensa por atreverse a darse chapuzones en pleno
invierno. «é¢No te has dado cuenta de que falta algo en el
mar, a pesar de que es temporada alta?».

"¢Qué?" Sonaba impaciente.

"Luces de barcos. No ha aparecido ni una sola desde la
puesta del sol."

"éQuién lo dijo?"

"Uno de los técnicos de montaje con el que hablé hace un
momento."

Ella vislumbro, vagamente, su cefo fruncido y perplejo.



"Decimos que el terremoto submarino no pudo haber
afectado a la navegacion. Fue bastante localizado. Si hubiera
causado grandes danos, los boletines inalambricos que
publican en la sala nos lo habrian dicho."

El mismo pensamiento les vino a la mente al mismo
tiempo. Agarrandose a la barandilla, ella siguié a Sinclair
hasta la cabina. El maletin con las transcripciones de la radio
estaba colgado contra la pared del fondo. Se acercaron, lo
miraron y luego se miraron el uno al otro.

No se habian colocado avisos desde las cinco.
"Mire aqui, senorita..."
"Stranlay."

"Seforita Stranlay, voy a averiguar lo que esta pasando.
Parece que ha ocurrido algo extraordinario. Pero si sale
alguno de los otros pasajeros, no los alarme."

"Solo alarmo a la gente en mis libros."
"iOh! ¢Escribes?"
"Novelas."

"iOh! Yo me iria a la cama si fuera tu. Llamaré a la puerta
de tu camarote y te diré lo que oiga."



Tras atravesar el casco, se detuvo ante una ventana y
observo otro acontecimiento.

La luz de la luna se filtraba longitudinalmente en el largo
casco del Nube de Magallanes, sin incidir directamente al
frente, como un momento antes.

El dirigible habia virado hacia el sur.

* %k %k %k

Claire Stranlay llegd a su camarote y, mirando el lejano
horizonte del Atlantico envuelto en la bruma de la luna,
penso:

«jJamas habia oido hablar de mi! Publicidad, édonde estan
tus encantos?... Ni yo de él. jPero qué importantes somos
para nosotros mismos!»

Un rayo de luz de luna blanca, como una lanza, le salpicé
el hombro y ella alzé la cabeza para mirarlo. Levantd la
mano.

"La dichosa cosa se siente casi fria."

Algo extraordinario le habia sucedido al Nube de
Magallanes. iPero qué? ¢Retrasaria mucho su llegada a
Nueva York?

"iOh, Dios mio!" suspiro Clair, metiéndose en la cama.



Pues, al escapar de Inglaterra y del aburrimiento para ir a
dar conferencias a América, la aterrorizacion del hastio,
hasta entonces oculto, que la esperaba, la horrorizé. La
costa. Kildmetros y kilometros de hormigdn armado,
macadan, juncos que caian y el desliz de los automovilistas.
Empaquetado de ropa. Aduana. Formularios. Funcionarios
corpulentos. Reuniones literarias. Y filas y filas de ojos
clavados en rostros mas parecidos a los de bacalaos
paraliticos que a los de seres humanos.

Y, al pensar en ellos, la mascara mental de
despreocupacion de Clair, fragil y brillante, tembld y casi
cubriéo su alma con sus escamas. A veces, de hecho, se
resquebrajabay la envolvia por completo, y oia a aquel chico
en el cable fuera de Mametz, y su desesperada aversion por
su trabajo, su vida y su siglo crecia en su corazon...

"iOh, olvidalo! jQué desastre de vidas! Civilizacion!
Autématas andrajosos o criaturas deformes y reptantes.”

Pero alli Clair Stranlay encontro la dicha del sueino, que
ahora la envolvia. Su cuerpo habia perdido el frio superficial.
Encogid un poco los dedos de los pies bajo la manta —eran
dedos parejos, sin apretar y bien formados—, suspird
levemente y se quedd profundamente dormida. Cinco
minutos después, un golpe en la puerta de su camarote la
despertd bruscamente.
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—Si, pasen —dijo, con buen caracter incluso entonces; el
buen caracter la habia acompanado toda la vida. éYa era de
dia y habian avistado Nueva York?

Pero no habia luz del dia, solo luz de luna, que entraba por
la ventana de la cabina. Extendié la mano hacia el
interruptor vy, bajo la palida luz eléctrica, mird al americano.
Keith Sinclair, cerrando la puerta, pensd: «Qué bonito».

"Sobre lo que ha sucedido, senorita Stranlay... ¢Puedo
sentarme?"

—Si, claro —dijo Clair, parpadeando—. Hay una silla.

El estadounidense se sentd. Su rostro, de pdmulos
prominentes, reflejaba una expresion sombria y pensativa.
«Supongo que, en cierto modo, estamos todos juntos en
esto, ya que fuimos los primeros en presenciar el temblor
del mar. Bueno, el comandante se negd a entrar en razon.
Supongo que temia que alarmara a los demas. Pero admite
gue no se han recibido mensajes inaldmbricos desde el
momento de la perturbaciéon del submarino, aunque el
aparato del Magallanes parece estar en perfecto estado.
Ademas, ha puesto rumbo al sur».

—¢éAl sur? —Las manos de Clair se apartaron de su cuello
al oir eso—. ¢ Entonces no vamos a Nueva York?

—No lo haremos —dijo con gravedad—. Tendremos
suerte si llegamos a Brasil a este paso.



"Gracias a Dios", dijo Clair.
"d'_Eh?"

"Nada. No tengo mucha prisa por llegar a Nueva York. El
bacalao puede esperar... Lo siento, todavia estoy medio
dormida. Qué amable de tu parte venir a contarme las
noticias. éPor qué el Magallanes ha virado al sur, entonces,
y qué dice el capitan sobre esa isla con el iceberg que vimos
desde la galeria?"

"Vird hacia el sur porque le preocupa el efecto del frio
persistente en la envoltura del dirigible. No me extrana.
Acabo de hablar con su parlanchin aparejador y dice que
llevamos toneladas de hielo. En cuanto a la isla, el navegante
dice que estamos equivocados."

"¢ Astigmatismo o demasiado alcohol?"

Sonrid, con una expresion de relajacion. «Parece pensar
gue ni en su caso ni en el nuestro. La verdad es que la
tripulacion esta tan desconcertada como nosotros, pero
creen que si los pasajeros lo supieran, los culparian de todos
estos fendmenos extraordinarios. Hay otra cosa, senorita
Stranlay, que usted no ha notado. La mas seria de todas. Es
la luna».

"¢Qué ha hecho?"



"Llegamos cinco dias antes de lo previsto. No deberia
haber luna llena hasta dentro de dos semanas; ahora mismo
no deberia haber luna en absoluto.”

"Pero... esa es la luna."

La mird através de la ventana de la cabina. "Lo es." Se froto
la barbilla con impaciencia. "Y no lo es... ¢Eh?"

"Dije que era tan claro como el agua turbia."

—iOh! Es algo dificil de explicar. —Se puso de pie—. Pero
tengo un telescopio conmigo —probablemente el
magnificador mas potente del Magallanes— y he echado un
vistazo a la luna a través de él. Un momento.

Regreso en poco tiempo. Abrid la ventana de |la cabina y
colocd el telescopio en la repisa. Clair se inclind hacia
adelante y mird a través de él.

"Mantén los ojos bien abiertos", aconsejo el
estadounidense.

Asi lo hizo, y por un instante quedd cegada. La luna se
ponia. Las estrellas aparecian palidas. Clair contemplo el
espacio.

"No es muy diferente, iverdad? La he visto a través del
gran cristal del Monte Wilson. jPues... la nariz!"



El Hombre de la Luna no tenia nariz. Clair gird su rostro
hacia el de Sinclair, iluminado por la luna. El asintid.

"Exacto. Esa cordillera en la luna no esta. Algo esta
pasando ahi arriba."

Pensd un momento y vislumbrd una posible explicacion.
«Entonces, si las mareas son causadas por la luna. éNo
podria el terremoto submarino haber sido causado por el
cambio en la fase lunar?»

"Quizas. No soy astronomo. Pero algo anormal le ha
ocurrido a la Luna, tanto en su superficie como en su
velocidad de revolucion. El terremoto submarino que
presenciamos podria haber sido |a consecuencia.
Probablemente haya tenido otros efectos en el extremo
norte; quién sabe cuales."

«¢Y las interrupciones de la sefal inalambrica debidas a la
misma causa?», pregunto Clair Stranlay mientras bajaba el
telescopio desde la ventana de su camarote en el
Magallanes. «Es lo mas interesante que he visto en anos.
Lastima que lo hayamos explicado todo tan bien».

Pero, como descubririan mas tarde, estaban muy lejos de
haberlo explicado.
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Y entonces, mientras Clair dormia de nuevo, Sinclair
intentaba conciliar el suenfo, el comandante miraba
filamente un almanaque y el navegante observaba hacia el
oeste, un tenue resplandor de luz diurna surgid en el este,
iluminando la superficie de aquel extrano Atlantico, que fluia
como un liquido casi como el propio Atlantico, hasta que
toco los imponentes vagones de la Nube de Magallanes que
se precipitaban hacia el sur. Por un instante se detuvo (como
perplejo) sobre aquel monstruo flotante de los paramos, y
luego, abruptamente, se extinguid.

Y el navegante, desde su puesto en la galeria, gritaba
instrucciones urgentes por el teléfono de la sala de
maquinas.

Es dudoso que alguna vez llegaran a los ingenieros. Porque
en ese instante la nariz del Magallanes, que se dirigia hacia
el sur a ochenta millas por hora, crujié y se arrugd con un
leve crujido en su revestimiento metalico. Toda |la aeronave
vibré en cada puntal y viga, y, temblando como un pajaro
aturdido, permanecio suspendida contra la cordillera que
habia surgido de la oscuridad.

El estruendo ensordecedor despertd frenéticamente a
todos a bordo, tanto a los que dormian como a los que
estaban despiertos. La mayoria de los pasajeros
probablemente lograron levantarse de sus camas, si no de
sus camarotes. En los pisos que se sacudian violentamente,
tal vez vislumbraron horrorizados lo que estaba por suceder.



El casco del dirigible estallé6 en Illamas brillantes, de un
resplandor verdoso, que se extendieron en la oscuridad que
habia sucedido al falso crepusculo. Entonces, toda la
estructura se desintegro, aunque sostenida por los zarcillos
de las galerias y cabinas, y, como un ser agonizante y
mutilado, se retird de la ladera de la montana y cayo,
ardiendo y cayendo de nuevo, sin cesar, en dos largos
circulos...

Y entonces, de repente, el Atlantico bostezd y silbd,
mientras el amanecer pasaba por encima, iluminaba las
montanas y se precipitaba hacia el oeste.



CAPITULO DOS

LOS SUPERVIVIENTES

Ahora bien, lo que le sucedid a Clair Stranlay en aquel
atague del amanecer contra el Nube de Magallanes fue lo
siguiente:

El impacto inicial, cuando la nariz del dirigible se estrello
contra la montafa que habia surgido misteriosamente de las
profundidades del Atlantico, no la despertd. Se removid
inquieta, aunque seguia dormida, mientras el Magallanes
pendia, temblando de muerte, contra su asesino. Entonces,
de repente, recuperd la vista, el oido y una variedad de otras
sensaciones, en un fortissimo, crescendo.

Escucho la primera explosion que destrozo el casco del
dirigible y se incorpord de golpe en la cama para ver, a través
de la ventana de la cabina, fantasmagodrica contra el cielo



gris de la manana, el resplandor y el estruendo de las llamas.
Se quedod atodnita, sin comprender, mientras el suelo de su
cabina se giraba y se inclinaba, y la estructura metalica crujia
y se deformaba. Entonces la puerta de la cabina, un panel
gue crujia e iluminado por el resplandor, se abrid de golpe,
una figura entro disparada, se acerco a la cama de Clairy la
agarrd con manos toscas. Era Sinclair.

"iVamos, date prisa! El dirigible es un pecio en llamas..."

Recogido un montdén de cosas del armario. Clair salté de la
cama, recogid algo del suelo —no pudo ver qué era— vy
tanted por la cabina tras Sinclair. Tiro de la puerta. Estaba
atascada.

Ahora, saliendo del pasillo, por encima del ensordecedor
bullicio, un sonido agudo y nitido llegd hasta ellos: un
gemido como el de ganado atrapado. Por un instante,
resono en los oidos de Clair con todo su horror, y entonces,
el suelo de |la cabafa desaparecid bajo los pies de Sinclair y
de ella misma.

Abajo, el Atlantico.

Y Clair pensd: «jOh, Dios miol», y cayd y cayd, con un
cometa llameante persiguiéndola vacilantemente. Hasta
gue algo que parecia una daga al rojo vivo se le clavd en el
cuerpo hasta la empunadura.
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Rompientes, y mas rompientes: su grito y su chapoteo, y
un sabor salado rancio en su boca. Entrando y entrando, y
saliendo con un torrente babeante. Agua en laderas
escarpadas, verdes y de crestas blancas. Toneladas de agua
golpeando con fuerza, desbordandose en esas rompientes...
Clair Stranlay grito y desperto.

"é¢Mejor? Crei que te habias ido... iDios mio, mira el
Magallanes!"

Su cuerpo parecia envuelto en una capa de fuego que, a la
vez, era una capa de hielo. No podia abrir los ojos. Lo intentd
de nuevo. Parecian pegajosos. Entonces, de repente, se
abrieron. Gimio al sentir el pinchazo de la suciedad salina.

Ella y Keith Sinclair yacian en una amplia bahia rodeada de
montanas, sobre una playa de guijarros. Mas alla y debajo
de ellos, el mar rugia. Y en la bahia, el Nube de Magallanes
resplandecia contra un cielo gris oscuro vy lluvioso que se
aclaraba momentaneamente, como si el Magallanes sirviera
de yesca para su conflagracion.

Esto no fue lo primero que Clair vio. Fue lo que comprendio
al mirar a su alrededor. Sinclair yacia perpendicular a ella.

Clair lo miré fijamente, buscé su voz, la encontré después
de un intervalo y la manipulé con labios rigidos y muy
doloridos.

"¢Como llegamos hasta aqui?"



—Nadé. —El estadounidense se tambaled hasta caer de
rodillas. Su rostro de pdmulos prominentes parecia como si
le hubieran extraido la sangre con una pipeta—. Caimos al
agua antes que el Magallanes y nos hundimos juntos.
Salimos a la superficie lejos de los restos del naufragio y te
saqué a la orilla... jOh, maldita sea!

Se sentia realmente muy enfermo. Soplaba un viento
gélido que venia de la costa. Clair descubrido con horror que
solo llevaba puesto el pijama. A través de esa ropa, el viento
cargado de lluvia penetraba con fuerza. Ahora estaba
cargado de algo mas que lluvia: fragmentos de pelusa que
brillaban en rojo, trozos de la tela del Magallanes. ¢El
Magallanes?

En ese instante, el dirigible explotd. Un segundo después,
Clair vio sus enormes vigas, como el esqueleto de una gran
ballena, y luego desaparecieron.

El cielo hacia el este quedd sumido en la oscuridad por el
destello; Clair y Sinclair guedaron momentaneamente
aturdidos por el ruido de |la explosion. Entonces, una enorme
ola se precipitd hacia la orilla desde las agitadas aguas de |a
bahia, saltd por la playa, rugio, escupio, los empapd y salpicd
de nuevo, los azotd y retrocedio. Sin aliento, Clair vio la
mano de Sinclair extendida hacia ella. La tomo.

Sin decir palabra, primero arrastrandose, luego
poniéndose de pie y avanzando a paso torpe, llegaron a la



playa superior. A cincuenta yardas de distancia, al otro lado
dela grava, se alzaban en la penumbra de |la manana grandes
acantilados de basalto negro. Contra su pared negra, Sinclair
creyo distinguir una falla y un saliente. Sefiald hacia alli y
tropezaron juntos con piedras afiladas que les laceraron los
pies. Cualquier cosa con tal de resguardarse del viento y las
salpicaduras. Clair casi cayo dentro de la grieta en la pared
de roca. Sinclair se desplomo en el suelo a su lado. Clair oyo
a alguien sollozar y se dio cuenta de que era ella misma.

"éQué ocurre?"

Ella lo mird, castaneteando los dientes, pensando:
"Supongo que dentro de un minuto estaremos muertos los
dos". Dijo: "Estoy bien".

Tumbado, comenzod a reirse con una risa quebrada. Clair se
tapo los oidos con los dedos y mird hacia el mar.

Estaba desierto. El Nube de Magallanes habia
desaparecido sin dejar mas rastro que ellos mismos. Verde,
imponente, con sus crestas alborotadas y ondeando entre la
rafaga de viento, el Atlantico se cernia sobre el lugar donde
el naufragio habia ardido. Un miedo intenso se apoderod de
Clair. Sacudio el hombro del estadounidense.

"éDOnde estan los demas?"

"Muertos."



Habia dejado de reir. Yacia boca abajo, inmoévil. Clair lo
sacudio de nuevo.

"iNo debes! Debes mantenerte despiertoy..."

Pero sabia que era inutil. Su propia cabeza se incling,
agotada. Apoyo el rostro en el hueco de su brazo y al poco
rato se quedo tan callada como él.
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El viento matutino amaind y, con su paso, el cielo comenzo
a despejarse. Exhaustos y dormidos en su precario refugio al
abrigo de los acantilados, los dos supervivientes del
naufragio del dirigible se despertaron con la llegada de la luz
del sol. Sinclair se despertd, se incorpord, mird a su
alrededor y recordé.

Estaba en pijama. El traje se le pegaba a la piel en parches
humedos y estremecedores. Se puso de pie. Tenia los pies
cortados y magullados. La sal le escocia al moverse. Oleadas
alternas de calor y frio recorrian su cuerpo.

Apretando los dientes para resistir el intenso dolor en sus
pies, comenzd a amasar y golpear su garganta, pecho,
abdomen y muslos, para luego masajearlos, tensando y
relajando los musculos como un luthier que prueba las
cuerdas con un arco. De repente, algo le gritd
amenazadoramente.



Alzé la vista, sobresaltado. Era una gaviota solitaria. Penso:
«Y una muy peculiar, ademas». Se abalanzo y se quedod
suspendida en el aire, con sus brillantes ojos fijos en los
ocupantes del refugio. El hombre y el ave se miraron con
hostilidad. Entonces |la gaviota, batiendo lentamente las
alas, desaparecio de la vista. Sinclair reanudd la operacién
en su cuerpo, que ahora le hormigueaba.

Detras de él, Clair Stranlay comenz6 a gemir.

Finalmente abrid los ojos. Se incorpord, recordando al
instante.

éAparecio alguno de los demas?

Negd con la cabeza. "Me desperto la luz del sol", le dijo.
"Tengo muchisima sed."

"Yo también. Iré a buscar agua en un minuto."

"é¢Donde crees que estamos?"

"En algun lugar del Golfo de Vizcaya. Costa de Portugal, tal

veZz.

"La gente del interior debe haber visto los restos del
Magallanes. Seguro que bajan a la costa, éno?"

"Supongo que si. ¢Te sientes lo suficientemente segura
como para levantarte ahora?"



Se puso de pie apoyandose en su brazo. Al instante, bajo
la luz del sol, comenzd a temblar. El asintid.

"Calienta con algunos ejercicios. éSabéis como? Bien. Iré a
buscar agua y a ver si baja alguien por los acantilados."

Se marcho cojeando, con los talones ensangrentados. Clair
lo siguid con la mirada hasta que su cabeza negra
desaparecié tras una protuberancia rocosa, y entonces
emergio lentamente de su pijama.

Sus pies, al igual que los de Sinclair, estaban
ensangrentados, aunque no tan profundamente cortados.
Salvo por la sed que sentia, su cuerpo recuperd la
comodidad y la familiaridad en los siguientes minutos de
esfuerzo. El pijama humeaba al sol; luego dejéo de humear.
En diez minutos estaba seco.

"Hay agua a la izquierda, una cascada sobre las rocas.
éPuedes caminar?"

Ella emprendié la aventura con cautela. "Facilmente."

A plena luz del sol, se detuvo a contemplar la bahia.
Desolada. El navegante, el comandante, la sefiorita Kemp...
un escalofrio la invadio de nuevo. Se cubrié el rostro con las
manos.

Pero el horror durd solo un instante y luego desaparecio.
Se volvio hacia el estadounidense, que la esperaba un paso



detras de ella; una figura grotesca con su pijama encogido y
el pelo negro azulado despeinado. Estaba de pie con las
manos en jarras, mirando al mar con el ceno fruncido. Una
gaviota —al parecer, solo habia una en toda la bahia— paso6
volando sobre sus cabezas.

Se percatd de que el silencio que los rodeaba era ilusorio.
Era algo rodeado de un sonido incesante, como la tierra esta
rodeada de éter. La marea ya no fluia con fuerza, pero el
sereno estruendo de las olas era incesante.

Las piedrecitas bajo los pies estaban calidas y resbaladizas.
Del mar se elevaba una ligera bruma, como humo de
cigarrillo. No se veia ni un solo barco, nada sobre la
inmensidad del Atlantico salvo un solitario cirro bajo en el
cielo del noreste.

Doblaron una esquina en la sinuosa pared del acantilado y
divisaron la cascada. A lo lejos, parecia suspendida, brillante,
lUcida, inmovil, como un pilar plateado en un oscuro templo
pagano. Clair la adoro por su belleza. Se inclind y recogié un
buen punado de agua.

Hacia un frio glacial. Unas gotas le salpicaron la chaqueta.
Le picaban como balas de plomo. Se estremecio v,
agachandose, se enjuago la boca y se lavo la cara. Sinclair |a
mirod; se arrodillé a su lado. Se frotaron la cara al unisono,
con solemnidad. Al levantarse, Sinclair busco
involuntariamente una toalla a su alrededor. Clair se seco la



cara con la manga del pijama. Sinclair hizo lo mismo.
Mientras se secaba, de repente se detuvo.

"Por fin hay alguien."

Senald hacia el extremo izquierdo de la bahia. Una figura
vestida de negro descendia por el escarpe oscuro y banado
por el sol, aparentemente menos empinado en ese punto
gue en otros. Descendia apresuradamente. Ya habia
descendido. Permanecia indecisa, mirando hacia arriba, no
hacia ellos. Clair se llevo los dedos a la boca y sobresalté a la
bahia, a Sinclair y al desconocido con un silbido penetrante
y lastimero que resond en las rocas.

"iBasta ya!", exclamo Sinclair enfadado.

En los dias siguientes, veria con frecuencia esa mirada de
inocente y divertida sorpresa en el hermoso rostro vuelto
hacia él. La figura vestida de negro se habia sobresaltado, los
habia visto, se habia quedado indecisa un instante, pero
ahora, gesticulando con el brazo, se acercaba a ellos.

—No sé ni una palabra de portugués —dijo Clair—. é¢Tu si?

Hubo una pausa. Luego: "No sera necesario. Supongo que
él mismo no sabe portugués".

—¢éNo? —Clair, desconcertada, examind al desconocido
gue se acercaba. El camino le resultaba dificil. Tropezd. Sus



rasgos pasaron de ser borrosos a contornos distinguibles—.
éQuién es él?

"Un compainero de viaje en el Magallanes. Sir John
Mullaghan."
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"Fui arrastrado a la orilla en el extremo mas alejado de |la
bahia cuando la Nube de Magallanes impacté contra el agua.
Me imaginé que era el unico superviviente."

El hombre de cabello canoso y rostro amable y sensible se
dirigia a Clair. Ella le tendid la mano.

—Soy Clair Stranlay. El doctor Sinclair me rescaté. —Mir6
de uno a otro, pensando: «No os mordais».

Sir John Mullaghan comenzé a desabrocharse el abrigo.
Clair dijo, con los ojos muy abiertos: "éQué ocurre?".

"Debes ponerte mi abrigo, seforita Stranlay."

"No, gracias. Estoy muy comoda. éComo es que llevas
puesta esa ropa?"

«Tenia demasiado frio para irme a la cama y estaba
sentado estudiando unos documentos cuando ocurrio el
accidente». Su pequena y pulcra figura vestia una caricatura
encogida de un traje. Le faltaban el cuello y la corbata; la



camisa estaba muy flaccida y embarrada. Sinclair mird de
reojo sus pies y volvid a fruncir el cefio. Calzaba unos zapatos
de tacdn fino que, al menos, le ofrecian algo de proteccion...

Clair dijo: "Sentémonos. ¢Qué viste en la cima del
acantilado?"

"Un ledn. Una de las bestias mas grandes que he visto en
mi vida. Me acechd cerca del borde del acantilado."

Clair mird a Sinclair, luego volvié a mirar a Sir Johny alzé la
vista hacia los acantilados. "éUn ledn? é¢Pero no estabamos
en Portugal?"

No sé donde estamos. Pero esto no es la costa de Portugal.
En lo alto del acantilado hay otra terraza rocosa que se
puede escalar. Esta rodeada de arbustos y arboles. Esperaba
tener buenas vistas del paisaje desde alli y subi hace
aproximadamente media hora.

"éQué paso?"

Me abri paso entre la maleza hasta llegar a un espacio
bastante abierto. Estaba seguro de que veria algun pueblo
cerca, o al menos casas y algunas huellas de cultivo. —Hizo
una pausa—. No hay casas y el paisaje es completamente
salvaje. Es un parque natural, salpicado de grupos de
arboles, gue se extiende hasta donde alcanza la vista. Y en el
horizonte, a unos ocho o diez kildmetros de aqui, se alzan
dos volcanes.



—¢Volcanes? —E| estadounidense, sobresaltado, habl6o—.
Debes de estar equivocado.

"Tengo bastante buena vista."

El estadounidense se mordio el labio. Clair dijo: "éDdénde
crees que estamos, entonces?"

"En algun lugar de la costa de Africa."

"Pero hace demasiado frio. Y nunca habia oido hablar de
volcanes en la costa de Africa."

"No hay volcanes en la costa de Africa. Lo mds probable es
qgue el ledon fuera algun animal que se escapd de un
zoologico."

Era Sinclair. Sir John Mullaghan se sonrojé. Clair,
preguntandose con perplejidad si alguna vez habia existido
un fabricante de armamento que no diera la talla, se
preguntd también si |la bestia de la que hablaba habia
existido mas alla de los limites de una imaginacion
desbordada por el desastre. Volvié a mirar la cima del
acantilado, que brillaba bajo la fresca luz del sol. «De todas
formas, tendremos que subir alli a buscar comida. Tengo
muchisima hambre».

Los tres estaban hambrientos. Se acercaba el mediodia. Se
relamieron los labios. Sinclair, mirando hacia los acantilados
en el silencio tenebroso, penso: "éHambre? jPor supuesto!



Pero si este guerrero no lo sueia, hay un ledn ahi arriba. Aun
asi, sin comida no sobreviviremos otra noche".

Clair pensad: "Si esto fuera una buena novela de marineros
naufragos, echariamos a suertes a ver quién se come al
otro". Y empezo a reirse, hambrienta y algo mareada.

"iSefnorita Stranlay!"

"No pasa nada. Estaba pensando en una historia
divertida."

Ilioh!ll

—Si —dijo, poniéndose de pie y decidida de repente—. La
gente destrozada a veces se come entre si si no encuentra
otra comida; al menos, siempre lo hacen en mi profesion.
Subamos al acantilado y veamos si el ledn se ha ido.

—Vamos, pues —dijo Sinclair secamente, caminando a
grandes zancadas sobre la grava. Lo siguieron, Sir John
Mullaghan con recelo, Clair satisfecha, y una vez,
disimuladamente, intentando masajear su estdmago
extranamente entumecido. Sinclair se dirigia al punto por
donde subid y bajo el fabricante de armamento. Su estudio
de los acantilados le habia indicado que no habia ningun otro
lugar escalable.

Continuaron su camino por la playa desierta. La marea
estaba bajando. Sinclair eché una mirada hacia atras con



disimulo, se detuvo, se quedd mirando, dejo atras a los otros
dos y paso junto a ellos.

"Ya veremos."
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A diez metros de distancia, Sinclair se inclind sobre algo en
el borde humedo de la grava. Lo recogid. Brillaba, mojado.
Lo sacudid con fuerza. Clair grito: "éQué es?".

"Un edredon de plumas.”
Asi era. Al acercarse a Sinclair, Clair lo reconocid.

"iEstaba en mi camarote del Magallanes!... Eso es lo que
debi haber recogido cuando viniste a buscarme."

"Menos mal que lo hiciste."

—déPor qué? —Lo observo sin entusiasmo—. Esta muy
mojado, é¢verdad?

"Se secara. Y es probable que las noches sean frias."

—Pero... —Clair mird hacia el mar, luego volvio a observar
la bahia desierta. La posibilidad de que, después de todo, no
se tratara de una simple aventura de unas horas, la asalto.
—Nos rescataran antes de eso.



Ninguno de los dos hablé. Sir John se pasé una mano
canosa por el pelo. El comentario de Sinclair fue el habitual
cefo fruncido de impaciencia... Reanudaron su ascenso por
el acantilado; los refugiados descalzos resbalaban sobre los
guijarros humedos, Sir John en mejor estado.

La solitaria gaviota de la bahia los seguia. Clair le tendio la
mano. Ante esto, como asustada por el gesto, la gaviota gird
en el aire en un amplio circulo y se alejo planeando en picada
hacia la marea que retrocedia. El estadounidense estaba
hablando con Sir John.

"No tenemos zapatos. ¢Nos guiaras?"

El fabricante de armamento vacilé solo un instante, asintio
secamente y comenzd el ascenso. El silencio, roto
unicamente por el roce de sus pies contra la roca, era mas
intenso que nunca.

Sinclair y Clair lo siguieron, y el estadounidense, al poco
tiempo, empezd a maldecir violentamente en voz baja
debido a las heridas en sus pies. Clair dijo: «Diga algo
también por mi».

La mird de reojo —con una expresion casi de
desconcierto— desde debajo de sus cejas oscuras vy tristes.
Luego continud. Clair, jadeando, se disponia a descansar.
Estaba bastante asustada. ¢Donde estaban? ¢ Qué demonios
iba a pasar? ¢Y cuanto tiempo le duraria el pijama?



La espalda de Sinclair, cargada de la colcha, le reprochaba
su pereza. Sir John Mullaghan casi habia desaparecido.

Desde la orilla, la gaviota que sobrevolaba la zona vio como
los tres extranos animales se reducian a sombras extendidas
como arafas contra la pared de los acantilados, se reducian
aun mas a puntos vacilantes y acortados en la cima del
acantilado, y luego desaparecian para siempre de su vista.



CAPITULO TRES

"EN UNA TIERRA DESCONOCIDA"

Tres dias después, llegd la noche. Casi llegd a pasos
incontables.

Se habian quedado dormidos bajo el sol brillante vy
penetrante que iluminaba sin piedad los contornos boscosos
y montanosos de la tierra desierta. Pantano, llanura vy
pradera ondulada, franja boscosa dispersa hacia la derecha,
otro pantano, llanura y colina. Sin fin. Pero con el ocaso del
sol, estos paisajes se habian suavizado en sus contornos,
borrosos en la distancia, y ahora, en el limite vacilante de la
oscuridad, la gran cadena de volcanes se iluminaba cada vez
mas hasta convertirse en un candelabro que invitaba a la
contemplacién, proyectando largas sombras y destellos de
luz sobre vastas extensiones de |la desolada sabana.



La inminente llegada de la noche se detuvo un instante,
como si estuviera asombrada por un punto en las
estribaciones salpicadas de arboles que conducian a la
cordillera de los volcanes.

Porque alli, en toda esa gélida, silenciosa y expectante
espera, habia tres cosas que no esperaba, que portaban
cabezas y cuerpos humanos. Durante tres atardeceres, la
noche habia caido sobre esas tres figuras apresuradas. Cada
vez estaban mas al sur, cada vez saludaban al viajero diurno
en aquel paramo ensombrecido por los volcanes.

"Me temo que nos vencera", dijo la figura del medio, una
forma baja, amontonada y sin forma definida.

La figura que encabezaba el grupo, alta y apresurada,
grund. La ultima figura, respirando con dificultad, dijo: «Yo
también creo que es inutil. Sera mejor que intentemos ir al
bosque».

"éQué opina usted, Doctor Sinclair?", preguntdé la figura
informe del centro.

El lider grund de nuevo.

"Tonterias. Subiremos hacia los volcanes, donde
tendremos la posibilidad de entrar en calor. Otra noche a la
intemperie podria acabar con nosotros. Y el bosque no es
seguro."



Bajo los pies, la hierba de fibras gruesas crujia aspera y
humeda al tacto de los pies descalzos. La figura que
respiraba con dificultad al fondo dijo:

"Probablemente no haya peligro en el bosque. Viste cosas
cuando estabas medio dormido. A plena luz del dia no
hemos visto ningun animal mas grande que un ciervo
pequeno.”

La figura principal maldijo, gir6 un rostro sombrio, se
detuvo y enfrentd a la retaguardia, haciendo caso omiso de
un intento de contencion por parte de la figura informe.
«jMalditos sean ustedes y sus impertinencias! {Acaso se
imaginaron ese ledn que vieron al principio?»

Y la informe figura central que, bajo el envoltorio del
edredon de plumas rescatado de los restos del naufragio del
Nube de Magallanes, contenia a Clair Stranlay, penso: "Dios
mio, estan casi al borde. ¢Qué voy a hacer si empiezan a
pelear ahora?".

Esa pregunta la habia atormentado casi continuamente
durante unas setenta horas. El estadounidense y Sir John
Mullaghan le habian parecido destinados desde el principio
de los tiempos a detestarse. Durante setenta horas se
habian adaptado bastante bien, pero ella sabia que la
animosidad se haria evidente. Y ahora...



Clair pensé: "iDios mio, podria darles un buen golpe a esas
cabezas estupidas! Y tengo frio, estoy miserable y
hambrienta. Y si alguna vez salimos de este horrible pais,
escribiré un relato y me burlaré de ustedes dos..."
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Habria material de sobra para ese relato... El naufragio. El
rescate. Sir John Mullaghan llegando al lugar, con su historia
del ledn. Escalando los acantilados. Ningun leén. Amplia
vista del mar. Ningun barco. Ninguna comida. Y ante ellos un
paisaje irreconocible sobre el que Sinclair y Sir John habian
empezado a discrepar de inmediato. Labrador o el norte de
Canada, dijo Sinclair, abandonando abruptamente Portugal.
Se suponia que habia volcanes perdidos en las tierras
salvajes de Canada. Sir John habia preguntado si también
habia leones, y como el Magallanes, poniendo rumbo al sur
justo antes de naufragar, pudo haber llegado a Canada.
Ninguna respuesta a eso. Frunce el ceifo. Los tres con
hambre. Finalmente, exploracidon en busca de comida.

Aquella exploracion los habia llevado cada vez mas tierra
adentro. Ni un solo animal. Ni un pajaro solitario. jUna tierra
extrana sin el canto de los pajaros, sin el chirrido de los
saltamontes en aquellos silenciosos bosquecillos! Clair se
estremecio ante ese silencio, aunque, a lo lejos, mas alla de
los acantilados, aun podian oir el gemido del Atlantico
perdido.



Se habian alejado cada vez mas de aquel gemido,
adentrandose en los rincones mas reconditos del parque,
hasta que el paisaje que vieron fue este: a lo lejos, contra el
horizonte oriental, una larga sierra montanosa, dentada de
marfil por la nieve, fria y palida, que brillaba bajo el fresco
sol, salvo en algunos puntos iluminados por el perezoso
humo de los volcanes. A la derecha, un conjunto de colinas
gue debian conducir de vuelta al Atlantico, y esas colinas
estaban cubiertas de una densa y espesa vegetacion. Pero
no habia selva. Pinos, coniferas y abetos.

«Parece un lugar propicio para un ledén», comentd el
estadounidense con sarcasmo, y luego los hizo callar con un
gesto brusco. Algo se movid entre unos arbustos a unos
metros de distancia. Lo observaron fijamente, distinguiendo
finalmente la cabeza, los hombros y la cornamenta de un
pequeno ciervo. Sinclair habia actuado admirablemente,
penso Clair, aungue de forma un tanto ridicula.

Les hizo senas para que guardaran silencio, se quitd el
edredon humedo de los hombros, se acerco sigilosamente,
salto de repente, aterrizé sobre el ciervo y procedio a asfixiar
al pequeno animal con los llamativos pliegues del edredon.
Chillidos y forcejeos. Un ciervo encima, otro debajo. Sinclair
en todas direcciones, pero aferrandose con tenacidad y
maldiciendo, de tal manera que Clair, corriendo en su ayuda,
lamentod no llevar consigo una libreta.

Se detuvo y jaded.



Ante su embestida, todos los arbustos circundantes,
probablemente paralizados por el miedo hasta entonces,
vomitaron ciervos; unos ochenta. Con el repiqueteo de los
cascos como el de un sonajero y una enloquecida orquesta
de castanuelas, los arbustos quedaron desiertos y los ciervos
huyeron despavoridos. Clair los observé fascinada, maldita
por su insistencia, y luego se arrodillo y, palida como un
fantasma, ayudd a Sinclair a estrangular a su prisionero...

Sir John Mullaghan, que habia tropezado y caido en su
carrera hacia adelante, llegd en ese momento.

* %k %k *k

Habian encendido una hoguera y se habian alimentado del
ciervo. Hacer fuego habia sido un problema hasta que
descubrieron que el fabricante de armas llevaba un
encendedor de gasolina en el bolsillo. Un cacharro
ornamentado, con adornos de oro. No tenia gasolina. Pero
el pedernal aun funcionaba y habia mucha hierba seca
disponible. Fuego en un minuto. éCémo cocinar el ciervo?
No habia cuchillos.

Sinclair habia dicho: «Sefiorita Stranlay, vayase un
momento. Usted, Mullaghan, necesito su ayuda». Clair se
habia dado la vuelta, a reganadientes, habia oido una
conversacion hostil, habia oido el sonido de un forcejeo, el
golpe que debid de haberle roto el craneo al animal, habia
olido el hedor a sangre, se habia girado gritando... Los



hombres le habian arrancado una pata y una cadera al
ciervo.

La comida habia estado buena, aunque algo chamuscaday
dura. Sinclair se habia quemado los dedos al arrancar un
trozo medio crudo y darselo. Sir John, con el traje salpicado
de gotas de sangre, habia ayudado a cocinar con bastante
eficacia. Pero no habia habido cooperacion entre él y
Sinclair. Se habian sentado, satisfechos, y habian discutido,
sin dirigirse la palabra ni una sola vez, hablando a través de
Clair. Ya era tarde.

«Es obvio que debemos mantenernos tierra adentro y
hacia el sur», dijo Sinclair. «No hay senales de presencia
humana ni de asentamientos por aqui. Y si, como sospecho,
se trata del norte de Canada en plena ola de calor, es
probable que solo nos encontremos con alguien hacia el
sury.,

—Dudo que haya algo de cierto en eso, senorita Stranlay.
—La cabeza canosa la mird con un gesto de desaprobacion;
Sus ojos amables reflejaban determinacion—.
Probablemente usted, como yo, desea regresar a la
civilizaciéon cuanto antes. Entonces, creo que deberiamos
volver al acantilado antes del atardecer, encender una
hoguera y esperar alli toda |a noche. Algun barco
seguramente vera la sefal, pues hay muchos barcos en la
costa africana.



Clair se limpio los dedos grasientos en la hierba aspera.
"é¢Canada? No creo que podamos estar alli, doctor Sinclair.
Esta demasiado lejos del Atlantico oriental, como dice Sir
John. Pero esto no se parece en nada a Africa."

Observd los tres cuartos de ciervo que les quedaban,
mientras los dos hombres |la miraban, Sinclair con aparente
indiferencia y Sir John con cortés atencion. «Por otro lado,
parece que no hay comida por aqui. Todos esos ciervos
pequeios huyeron hacia el sur. Puede que fueran
ejemplares extraviados del sur. Creo que deberiamos
seguirlos. Al finy al cabo, seguro que nos encontraremos con
gente algun dia».

El estadounidense se habia puesto de pie, le habia
entregado la colcha a Clair, habia agarrado al ciervo, lo habia
sujetado con las manosy luego se lo habia echado al hombro
de su chaqueta de pijama. «Tienes la ultima palabra. Venga,
puesy.

Y siguieron adelante. Acamparon esa noche a unos
kilbmetros tierra adentro, al abrigo de un pino raido vy
deslucido, en el borde del gran y silencioso bosque.
Encendieron otra hoguera con la ayuda del mechero de Sir
John Mullaghan, asaron mas ciervo y se lo comieron, los tres
ya cansadosy con los pies doloridos por los pocos kildmetros
gue habian recorrido.
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Cuando regreso, al parecer ya se habian acomodado para
pasar la noche.

Sir John estaba tumbado a su izquierda. Se habia quitado
los zapatos y se habia envuelto los pies con hierba. También
se habia quitado el abrigo y se lo habia echado sobre los
delgados hombros. Estaba tumbado cerca del fuego. Hacia
frio, aunque no soplaba el viento.

Sinclair también vyacia cerca del fuego, pero mas
directamente al abrigo del pino. Estaba envuelto en manojos
de hierba, y Clair penso, horrorizada: «jDios mio, tendré que
hacer heno!». Pero no fue necesario. Entre los dos hombres,
justo enfrente del tronco del pino, se habia extendido la
colcha para que se secara, y ya estaba seca. Clair
comprendid que esa era su postura para dormir. Se habia
hundido en el edreddn con gratitud.

"Buenas noches, ustedes dos", habia dicho, amortiguando
los suaves pliegues que la envolvian.

Sinclair se limitd a grunir.

Sir John habia dicho, descubriendo su rostro: "Buenas
noches, seforita Stranlay. LIameme si necesita algo".

"Té por la mafnana, por favor."

El se habia reido, con agradable cortesia, y se habia hecho
el silencio.



iQué silencio! Lo recordaria toda su vida, aunque la
segunda noche lo habia convertido en algo habitual. La
noche era una mujer dormida. A veces se oia su respiracion.
Terrible. Y contra el cielo, aunque oscuro, se veia su cabello
ondear de vez en cuando. El follaje de los pinos...

Al dia siguiente volvieron a dirigirse al sur, con poca
conversacion.

Sinclair habia repartido la ultima pierna y el muslo para la
cena. «No sabemos cuando tendremos mas comida». Los
demas asintieron, Clair lamentandolo en silencio, pues
sentia mucha hambre durante esas horas de marcha bajo el
sol frio y despejado. De repente penso, y exclamo con
anhelo: «jAy, Dios mio, cdmo me gustaria tener un
cigarrillo!».

Sir John Mullaghan habia acudido en su ayuda
inesperadamente. «Tengo dos», habia dicho, y habia sacado
un pequeno estuche de plata de su bolsillo mientras Clair lo
miraba con incredulidad. Al abrirlo, el estuche reveld dos
auténticos cigarrillos egipcios. Clair, hambrienta, tomo uno,
lo encendié con una ramita e inhalé el humo acre y dulce
hasta sus pulmones agradecidos. Sir John, ocupado en lo
mismo, se habia sentado al otro lado del fuego. Sinclair, con
aspecto cansado, mir0 hacia el fuego. De repente,
Mullaghan le habia caido mal.

"¢ Comparte conmigo, doctor Sinclair?"



"No, gracias. No fumo."

A la manana siguiente —la tercera mafiana— habian
comido el ultimo ciervo y volvieron a caminar hacia el sur, a
través de un territorio que seguia igual y que prometia un
futuro inmutable. Pero esa manana los habia recibido Ia
lluvia, por lo que se vieron obligados a refugiarse bajo un
gran abeto, observando como las laminas de agua se
extendian hacia el oeste sobre las largas llanuras.

"Woy a dar una vuelta para ver si encuentro algo de
comida, seforita Stranlay", dijo Sinclair.

—Creo que yo también daré una vuelta, senorita Stranlay
—anadio Sir John de inmediato.

—Hay que encender la chimenea —dijo el estadounidense
secamente por encima del hombro—. Y la seforita Stranlay
esta cansada.

Sir John Mullaghan habia buscado por los alrededores
hierba seca y ramitas, bienes que ya de por si escaseaban,
pero era evidente que los hombres se estaban poniendo
irritables.

Clair, envuelta en la manta, se habia quedado dormida
escuchando el suave repiqueteo de la lluvia sobre las hojas.

Sir John Mullaghan, con un traje bastante maltrecho,
estaba en cuclillas sobre sus talones magullados y sucios,



intentando inutilmente encender su encendedor de gasolina
frente al sombrio paisaje arbolado y desolado. Sinclair habia
salido de caza y aun no habia regresado.

No tenian forma de medir el tiempo, con el sol envuelto en
cortinas de lluvia que se arrastraban por el suelo, pero
debieron pasar al menos otras dos horas antes de que
Sinclair regresara, viniendo de la direccion del bosque,
caminando con paso cansado, una figura empapada y
andrajosa.

—Te va a dar neumonia —habia gritado Clair, intentando
avivar el fuego para que diera calor. Pero tanto ella como Sir
John miraron al médico con el corazon encogido. Clair
pregunto con indiferencia: —éAlguna novedad?

Sinclair abridé la mano derecha. "Esto."

Eran media docena de hayucos medio maduros, recogidos
al pie de un arbol alto, solitario e imposible de trepar.
Sinclair comenté brevemente que habia vagado durante
kilbmetros sin avistar ningun animal, ave ni arbol frutal.
«Sera mejor que continuemos nuestro camino».

—déPor qué? —preguntd Clair, mientras comia sus dos
nueces.

"Porgue no podemos quedarnos a la intemperie en una
noche como la que se avecina. Intentaremos buscar algun
saliente o refugio rocoso cerca de las montanas."



Asi pues, una vez mas partieron hacia el sur, y la lluvia
amainaba poco a poco, dejando ver un sol que estaba a
punto de ponerse.
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Y ahora, en los ultimos rayos de luz del dia, perdidos,
desesperados y necios, se encontraban al borde de una
pelea desastrosa. Sinclair parecia a punto de agredir al
fabricante de armas, mientras que Sir John, con su rostro
apacible, ardia de ira. Clair los miré a ambos con tristeza,
pero aun con esa alegre ironia que era su salvacion, vy, tras
un breve calculo, hizo lo que crey6 conveniente.

Rompio a llorar.

Los dos hombres se detuvieron. Ella observé entre dientes
gue el estadounidense parecia mas demacrado que nunca.
Sir John le puso la mano en el brazo.

"Senorita Stranlay, tiene que mantenerse al dia. No
podemos estar muy lejos de algun pueblo, aldea o cabafa
de trampero."

"Estan echando a perder todas nuestras posibilidades
porgue no actuan juntos."

Se hizo el silencio. Sinclair miro los volcanes, luego a Clair.
"Es cierto, senorita Stranlay... Lo siento, Mullaghan."



"Y yo, doctor Sinclair."
El estadounidense volvié a girar y los condujo mas alla.

De repente, se encontraron al abrigo de una de las
estribaciones de la montafa, bajo la entrada de dos grandes
cuevas.



CAPITULO CUATRO

LA GUARIDA

—No sabemos qué pueden contener —dijo Sir John
Mullaghan. Se quedaron de pie, mirando las entradas de las
cuevas. Dudando, se miraron el uno al otro. Un pequeno
chorro de agua, apenas perceptible, corrié friamente sobre
los dedos de los pies de Clair.

iQué puede haber? No hay animales en este pais.
Entremos aqui, que esta lloviendo de nuevo.

—¢éNo puedes olerlo? —dijo Sinclair.

Clair alzé su pequeia nariz, cubierta de gotas de lluvia, y
olid. Un olor tenue pero acre impregnaba la lluviosa tarde.
Amoniaco. «Como el recinto de los leones del zooldgico»,



dijo Sinclair en voz muy baja, mirando fijamente la entrada
de la cueva cercana.

El fabricante de armamento mostré6 su verdadera
naturaleza. Se incling, tanteod sus pies y se enderezo con una
gran piedra en la mano. Les hizo un gesto para que se
apartaran. Clair permanecido inmovil. Sinclair la agarro
bruscamente por el hombro vy la arrastrd hacia un lado, cerca
de la entrada de la cueva.

"iSalga!l"

La piedra resond en las entranas de la cueva, rebotd en la
oscuridad y generd multitud de ecos. Nada mas. El
crepusculo se desvanecid. Permanecieron alli, bajo la suave
lluvia, escuchando.

"Voy a meterme en la boca y probar mi mechero en un
trozo de mi ropa interior", dijo Sir John practicamente.

"De acuerdo.'
imperturbable.

La voz del estadounidense permanecio

Clair ya no podia ver a ninguno de los dos. Pero el hombro
de Sinclair rozé el suyo. Oyo6 pasos cautelosos y descalzos en
la oscuridad. Sir John los habia dejado atras. Clair pensoé:
«jAy, Dios mio, ¢por qué no se da prisa?!»

La oscuridad que se extendia delante escupia chispas
intermitentemente. El encendedor. Escupio. Escupio. Algo



blanco sucio. Un enganche. Soplo vigoroso. Un resplandor.
La boca de la cueva. Roca de aspecto poroso. El rostro de
Mullaghan. Su voz.

"Se adentra en la tierra. Iré a ver si hay algo."
"Esta bien."

Clair dijo: «No, no lo necesitas. El doctor Sinclair cree que
me esta protegiendo. No lo necesito». Le dio un codazo a su
protector: «Ve con él».

Le retiraron su apoyo. "Quédate donde estas".

Un tenue resplandor, oscurecido por una sombra titanica,
iluminaba la entrada de la cueva. Entre ella y ese resplandor
paso otro Titan tenebroso. El resplandor se apago, volvio a
encenderse, retrocedio. Sola. Un suave murmullo de lluvia.
Clair comenzé a contar, se encontro tambaledandose, se
sacudio para dejar de contar. "Da sueno". Una larga espera
y de repente la voz de Sinclair cerca: "{Seforita Stranlay!"

"éHola?"

—Dame la mano. —Se sintid atraida hacia adelante—.
Cuidado.

"é¢No hay nada dentro?"

"Nada mas que una especie de nido peculiar.”



Se tambaled en la oscuridad. "éSe ha apagado la luz?"
"La cueva se retuerce."

El suelo bajo los pies tenia una sensacion porosa: era como
caminar sobre la superficie de una esponja congelada. Unos
pasos mas y Sinclair guio a Clair doblando una esquina de Ia
antecueva. Entonces vio un techo de nueve o diez pies de
altura que cubria una camara cavernosa del tamafio vy
aspecto de su pequeno salon en Kensington. Brillaba con un
resplandor grisaceo. En el suelo irregular, avivando un
pequeio fuego que parecia alimentarse con su ropa interior
y un montén de heno viejo, estaba en cuclillas Sir John
Mullaghan, desnudo de cintura para arriba. En el extremo
izquierdo habia un monticulo. El «nido».

"¢Todo bien, sefiorita Stranlay?"

«Como la lluvia, Sir John». Clair tropezé de nuevo. Sinclair
la empujo mas alla del fuego. Se dejo caer sobre el nido. La
paja crujid bajo su peso. El fuego, Sir John y Sinclair
comenzaron a marcar el ritmo de una apresurada gavota.
Clair cerro los ojos.

"Me voy a desmayar."
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Paso del desmayo a un sueno profundo, y desperto varias
horas después, con la mano de Sinclair sacudiéndola.



"Senorita Stranlay... me temo que va a saltar..."

Se incorporé con el cuerpo dolorido, apartandose el
cabello de la cara. El estadounidense se agacho a su lado,
una sombra rojiza a la luz del fuego, con la cabeza girada
hacia él. El fuego ardia y crepitaba con dificultad bajo una
extrana y quebradiza pila de combustible. Y mas alla de su
luz, en la oscuridad, brillaba otra luz.

Dos de ellas. Sin pestafiear. Clair sintidé que la saliva acida
se le acumulaba en la boca. De repente, las dos luces
cambiaron de posicion: se habian hundido hacia el suelo de
la cueva. Clair comprendio. Estaban agazapadas. «No
grites».

Las palabras de Sinclair fueron un susurro. Pero la Cosa en
la oscuridad mas alla del fuego debiod haberlas oido. Sus ojos
se alzaron de nuevo. Clair cerrd los suyos; los abrid. Los ojos
volvian a hundirse. ¢ Primavera esta vez?

Y entonces el fuego formod un brazo. Se elevd en espiral,
dejando una larga estela de humo, un gas incandescente que
estallo en llamas crepitantes. Se oy6 un estornudo violento,
un grunido, el golpe sordo de un cuerpo pesado
estrellandose contra la pared de la cueva en un salto hacia
atras. Y entonces los tres supervivientes del Nube de
Magallanes vieron —vieron por un instante— un cuerpo
gigantesco, amontonado, un rostro maligno que tosia y
grufia. Luego, un murmullo apresurado llend la cueva. El



fuego se extinguio. Mas alla de su luz, ya no brillaban ojos en
la oscuridad.

Clair se apoyo en el codo. "éQué era?"
Alguien mas alla de Sinclair respird hondo. "Un tigre."
Sinclair hablé en voz muy baja. "Como uno, pero nolo era."

"éQué era, entonces?" Clair vio que Sir John Mullaghan
también estaba agachado, una sombra tensa.

El estadounidense, al responder, seguia mirando fijamente
al otro lado del fuego. "Machoerodus".

"C._QUé?"
" Machoerodus —un tigre dientes de sable."

Se hizo un instante de silencio, de estupefaccion por parte
de los tres. Clair, enferma, cerrd los ojos y los volvio a abrir.
Debia de estar sofiando. «Pero... no puede ser. Estan
extintos».

"é¢No viste los colmillos?"
Ella si. Sir John también. Este ultimo se puso de pie.

"Puede que vuelva."



El fuego volvid a ronronear y crepitar. Lo habia alimentado
con lena que no estaba en la cueva cuando entraron. El
estadounidense se levantd y lo ayudé. La cabeza de Clair,
adormilada, volvid a hundirse en el nido. Pensd: «Estoy
sonando. No me importa, la proxima vez sera un mamut». El
olor a lefia era nauseabundo. Formuld una pregunta
adormilada vy, al hacerlo, se quedé dormida y no oyo la
respuesta de Sinclair.

"éQué estas quemando?"

"Huesos."

* %k %k *k

Cuando desperto, se encontraba en completa oscuridad.
No habia fuego cerca. Tenia la sensacion de haber dormido
durante muchas horas. Se estir6 con cautela, intentando
recordar todo. Una rafaga de aire fresco y penetrante le
azoto la cara.

¢Y si aquella odisea de tres dias a través de la sabana
desierta fue un sueno?... Estaba en su casa en Kensington...
é¢Envuelta en una manta, tumbada en heno mohoso? Llamo
con cautela: "iDoctor Sinclair!"

No hubo respuesta. Soltd el brazo izquierdo y buscé en el
lugar donde él se habia agachado mientras contemplaban
los Ojos mas alla del fuego. Sus dedos rozaron la roca
desnuda. Se incorpord, asustada y con un hambre voraz.



"iDoctor Sinclair!"
Una voz lejana gritd: "Ya voy, seforita Stranlay".

Pasos, y la oscuridad retrocediendo ante la luz de un toque
humeante, sostenida en la mano de Sinclair. En la otra
llevaba un bulto informe.

Ella dijo: "iDios mio, qué gusto verte! ¢Donde esta el
fuego? éHe dormido mucho?"

"El fuego esta en la mitad exterior de la cueva. Es casi
mediodia."

"Eres un encanto, aunque te esfuerces tanto por no serlo."
El grufié.

Los ojos de Clair brillaron al mirarlo. "éEse olor es algo que
se esta cocinando?"

"Hemos encontrado algo de comida.”

Recordaba a la bestia que los habia acechado en la
oscuridad. ¢Habia habido alguna bestia? Tomo la linterna y
paso junto a las cenizas del fuego. En el suelo humedo habia
multitud de huellas, y sobre ellas, grandes pisadas, se veian
las de un gran felino.

Tomo el edreddn de plumas y tanted hasta llegar a la parte
delantera de la cueva, y asi la divisé de repente: la entrada



estaba inundada de luz solar, y contra esa luz se extendia
una bruma de humo, como de los labios de un fumador
contemplativo, engendrada por el fuego. A ambos lados de
este fuego estaban sentados Sinclair y Sir John: Sinclair con
su pijama andrajoso, Sir John con su figura menuda, aun mas
delgada que antes.

Los rostros de ambos hombres estaban surcados por la
barba incipiente, una cosecha desigual; la de Sir John, una
barba rojiza y fibrosa, presagio de vegetacion, con algunos
matices grises; la de Sinclair, un vello negro azulado. Sus
cabellos se erizaban en mechones y plumas. Pero ambos
parecian haberse lavado.

—Buenos dias, Sir John. Ya lo he conocido, Doctor... Oh, no
en la naturaleza. —Les hizo un gesto para que se sentaran...
—¢De donde sacaron la comida?

Sir John tostaba sobre una astilla de madera un trozo de
carne amarillento de aspecto extrafo. Sinclair inclind su
oscura cabeza sobre un objeto redondeado y pulido. Sir John
parecio dudar un instante antes de responder.

—El doctor Sinclair lo encontrd, sefnorita Stranlay. Ya
hemos comido un poco, pero usted durmié demasiado
profundamente como para despertarla. éSe encuentra
mejor ahora?



"Si, mucho." Observo fijamente los preparativos de Sir
John." éQué encontraste?"

El estadounidense levantd la vista con impaciencia. «Nada
misterioso. No te envenenara; me asegureé de ello. Es carne
de caballo. Habia un cadaver parcialmente devorado a unos
cien metros de la entrada de la cueva».

"iOh! Entonces, anoche no sofié. é{Habia una bestia
parecida a un tigre merodeando al otro lado del fuego?"

El fabricante de armamento alzo el pincho de carne
amarillenta, con un aspecto de cocinero de lo mas
incongruente. «Si. Algun tipo de tigre. Probablemente mato
al poni después de que dejara de acecharnos». Clair mird su
desayuno con incertidumbre.

"Creo que me lavaré primero. Ustedes dos ya lo hicieron.
éDénde?"

"Justo a la salida de la cueva, a la izquierda."

Clair salié. Sinclair mird a Sir John y dijo algo. El fabricante
de armamento se levantd y siguid a Clair.

"Lo siento, senorita Stranlay, pero sera mejor que uno de
nosotros esté cerca. Esa bestia podria regresar, aunque no
es muy probable."



—Ya veo. Clair se sintié y son6 descortés, y, como siempre,
se arrepintio. Aparto la mirada, a través de la tundra que se
transformaba en pantano, hacia la superficie brumosa por el
sol del bosque a un kildmetro de distancia, y luego hacia el
sur, donde el pantano y el bosque descendian lentamente
hasta las estribaciones, y su largo viaje a través de la llanura
parecia terminar. ¢Qué habia mas alla de ese callejon sin
salida?... Se dio cuenta de que Sir John la esperaba. —Lo
siento. No le entretendré. Ojala tuviera jabodn.

"Aqui en la orilla hay tierra roja. La usé. Parecio bastante
efectiva.”

* %k kk

Suspird y aparto la mirada de ella. El sol parecia calentar
mas. Una suave brisa agitaba la hierba alta. El arroyo brillaba
y el murmullo de su curso era el Unico sonido que se oia. Y le
vino a la mente el mismo pensamiento que a Clair: éQué
habia al sur?

Se percato de que Clair estaba a su lado, secandose la cara
y las manos con un manojo de hierba. "Eso estuvo bien... Sir
John."

La mird con ternura a sus 0jos serios.

"¢Qué pais es este? No puede ser Canada. Y tampoco
puede ser Africa."



Negd con la cabeza. «Me temo que no tengo una opinion
gue valga la pena conocer, senorita Stranlay. Creo que los
tigres se encuentran en las Indias Orientales. Pero suponer
que la Nube de Magallanes cruzo el Atlantico, América y el
Pacifico en esas pocas horas hace cuatro noches es absurdo.
Y no puedo imaginarme esa extension de territorio
deshabitado en las Indias Orientales».

Clair termind de secarse el sudor y se ajusto el lazo del
cuello de la chaqueta, que estaba deshilachado. "No. Pero
debemos estar acercandonos a algun lugar habitado."

"Eso espero.”

El estadounidense, de pie bajo la luz del sol a |a entrada de
la segunda cueva, se unid a ellos. Su rostro, normalmente
adusto, mostraba una leve emocién.

—¢Tienes hambre? —le pregunto.

«ilncreiblemente!». Pues, en efecto, su apetito se sentia
extranamente contenido. Se sentd junto al fuego, aun bajo
la luz del sol. Tomo el trozo de carne de caballo carbonizada
y comenzo6 a comerlo.

"¢Como lograste cortarlo?"

—Con esto. —Sinclair regresé al otro lado del fuego.
Levanto un objeto. Clair lo examind. Se lo paso. Ella lo volteo,
curiosa.



Era un fragmento de piedra, pensd, aunque era silex.
Incluso para sus ojos poco acostumbrados, parecia tener
cierta artificialidad.

Tenia la forma de una hoja de hacha de canto liso, una hoja
de hacha de piedra increiblemente tosca.

"Esto... esta hecho."

El estadounidense asintid. "Es fabricado."

"é¢Donde lo encontraste?"

"En la cueva de al lado. Entre un montodn de huesos."
Ella recordé algo. Lo interrogd con la mirada. El asintid.

"Huesos humanos. Aungue no lo sabia anoche en la
oscuridad mientras buscaba combustible. Por suerte no los
guemé todos."

Mird aquello que yacia a sus pies y, de alguna manera, no
quiso probar mas carne de caballo. Era un craneo que él
habia estado examinando. Se levantd y se dirigio a la
entrada. Sir John la mird. Una especie de sonrisa de
compasion asomo en su rostro.

El estadounidense dijo bruscamente: "Ustedes".

Ambos se giraron. Sinclair sostenia la calavera en sus
manos. Se acerco a ellos. La hoja de piedra del hacha se le



resbalé de la mano a Clair, que se habia alejado de la
calavera. Sinclair se abalanzé sobre ella y la atrapo,
lastimandose los dedos. Maldijo. Sir John giré la cabeza; Clair
intentd contenerse, pero no lo logro; soltd una risita. La risa
de Sir John se unio a la de ella.

Dijo "Lo siento." Sinceramente arrepentido.

—Muy bien. Quiero hablar con ustedes dos sobre estos
hallazgos —dijo dirigiéndose a Sir John, aun con cierto
esfuerzo—. éSaben algo sobre craneos?

Sir John negd con la cabeza. «Nada en absoluto». Sin
embargo, tomo el craneo en la mano y lo examind. Estaba
completo, con mandibula y dientes. Se lo ofrecid a Clair. Ella
lo rechazé con un gesto.

"No, gracias. Es espantoso. Ademas, siempre tiene cara de
enfado."

Sinclair: "Exactamente. Ese es el punto. No es un craneo
comun y corriente."

—¢éDe un salvaje? —pregunto Clair con tono servicial.

"Por supuesto que es de un salvaje. De lo contrario, no
habria tenido un hacha de silex en su poder cuando lo
llevaron de vuelta alli y lo devoro el tigre dientes de sable."



Clair se estremecid. "éEso fue lo que paso?" Mird por
encima del desértico terreno ondulado cubierto de hierba
hacia los oscuros agujeros del bosque. "jUf!"

Sir John la mird y, con delicadeza, pregunto: "éY qué tiene
de peculiar el craneo?".

"Es tal como dice la senorita Stranlay. Tiene un cefio
fruncido permanente; miren esa protuberancia sobre los
0jos. Y practicamente no tiene frente. Miren los dientes."

Lo miraron. «Qué raro», dijo Clair, a la vez repelida y
fascinada. Sinclair volviéo a cerrar la mandibula, dejo el
craneo a sus pies y lo contemplo fijamente.

"No se trata de un craneo humano en absoluto, ya saben,
tal como entendemos el término humano. Por derecho,
pertenece a una raza que se extinguid hace veinte mil anos."

Clair se sobresalto al recordar vagamente lecturas casuales
de la prehistoria. "éQué raza?"

"Neandertal. Es un craneo de neandertal."

* %k %k %k

A primera hora de la tarde habian dejado atras las cuevas,
a unos seis u ocho kildmetros, y, caminando por el borde de
las estribaciones, se acercaban al punto donde convergian
las colinas y el bosque. Sinclair, como de costumbre, iba



delante. Cargaba con los restos de la carne de caballo, una
enorme pierna, y el cordon de su pijama se combaba bajo el
peso de la cabeza del hacha de silex. Habia abandonado el
extrano craneo.

Clair y Sir John caminaban uno al lado del otro, a unos seis
metros detras de él. Sir John dijo: «Me temo que somos una
carga para nuestro lider. Por cierto, ése han dado cuenta de
lo parecidos que son sus nombres: Clair y Sinclair?».

Observo la figura de zancada larga del estadounidense vy,
sin darse cuenta, acelerd el paso. «El es el santo y yo soy la
pecadoral... Seguro que por eso solian martirizar a los
santos. ¢Qué te parecio la calavera?»

"No sé gué pensar. Aunque me imagino que lo mas
probable es que el doctor Sinclair tenga el nombre
equivocado.”

"El hombre de Neandertal... Todos se extinguieron en la
ultima Edad Glacial, creo. éO fue justo después? Quizas era
un craneo fosil."

El fabricante de armamento, que caminaba descalzo y con
los hombros arqueados a su lado, negd con la cabeza. «No,
no fue eso. Me temo que sé poco o nada de esos asuntos,
pero el hueso era relativamente reciente».

1 La palabra sin utilizada como prefijo en Sinclair significa pecado.



Para entonces, se encontraban en una ligera elevacion. El
bosque no cubria por completo las colinas, sino que dejaba
un estrecho corredor, un espacio desolado y cubierto de
maleza. Miraron a través de ese espacio, y era como si no
estuvieran en una ligera elevacion, sino en la ladera de una
montafa. Porque mas alld del pasaje, el terreno se
desvanecia por completo, o al menos eso parecia.

Sin embargo, a lo lejos, hacia el sur, se vislumbraba algo
parecido a un lago, bordeado de bosques; vy, azul y dorado,
bajo la luz del sol, se vislumbraba la inmensidad de un
paramo desolado. Los tres viajeros se quedaron mirando
fijamente, Clair con el corazén encogido. Debia de haber
kilbmetros hasta ese lago. Y ni rastro de aldea indigena ni
puesto comercial.

"Estamos en una zona elevada, una meseta con
montanas”, dijo Sinclair sin emocion. "Llevamos dias
viajando por ella. Por eso hemos visto pocos animales. Aqui
no hay nada mas que animales perdidos de alla abajo".

Sir John dijo: "¢Y nosotros vamos a bajar?"
"SI,,"

Clair le sonrido al estadounidense con naturalidad y
amabilidad. "No hay un 'si' asegurado. No hasta que todos lo
hayamos decidido."



Las orejas de Sinclair se tineron lentamente de un rojo
intenso. "Voy a caer."

"Lo haremos."

Sir John intervino: «En realidad, seforita Stranlay, no creo
qgue haya nada mas que hacer ahora... Aunque quizas el
doctor Sinclair deberia redactar sus invitaciones con un poco
mas de cortesia en el futuro».

Sinclair lo mird con enojo. "jCortesia! éTe das cuenta de
gue estamos completamente perdidos en algun lugar de un
territorio totalmente desconocido e inexplorado? ¢Que hay
machoerodiy posiblemente otras bestias salvajes alli, por no
hablar de los neandertales?"

—Eso parece ser cierto —dijo Clair—. Pero eso no cambia
el hecho de que tus modales necesitan mejorar mucho.

Mird de uno a otro como si fueran idiotas. Se encogio de
hombros. «Esta bien. Por muy malos que sean, creo que
seria desastroso que nos dividiéramos en dos grupos». Hizo
una reverencia, con una expresion ridiculamente airada.
«éLe importaria bajar a las tierras bajas, senorita Stranlay?».

Clair tuvo un impulso ridiculo. La miraron atdnitos
mientras declamaba y extendia los brazos hacia las tierras
salvajes que se extendian bajo ellos:



"Oh, tu tomaras el camino de arriba,
y yo tomaré el camino de abajo, y yo estaré en Escocia antes
gue tu; pero miverdadero amory yo, inunca nos volveremos
a encontrar en las bellisimas, hermosas orillas del lago
Lomond!"
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Sir John dijo amablemente: "Gracias, senorita Stranlay".
—Qué tonteria —confeso Clair.

—No es nada tonto, senorita Stranlay. —Era Sinclair,
inesperadamente—. Gracias a usted también. Yo he sido un
patan.

* %k % %k

Era un descenso pronunciado de casi un kildbmetro vy
medio, sobre la tosca hierba habitual. Al pie, Sinclair
esperaba, como siempre. Evitdo la mirada de Clair. «Nos
gueda aproximadamente una hora para la puesta de sol».

Sir John, jadeando, se sent6. "éY qué vamos a hacer hasta
entonces?"

El estadounidense parecia, por una vez, desconcertado.
"Supongo que tendremos que buscar un lugar para
acampar".



"Se ve diferente de alguna manera", dijo Clair.

Asi era. El bosque se extendia mas o la tundra estaba mas
densamente arbolada, segun la imaginacion de cada uno.
Algunos robles —de aspecto joven— crecian cerca. Colinas
suaves y onduladas se alzaban aqui y alla en el paramo
arbolado, pero no habia montafnas ni volcanes. Ademas,
aungue ya se acercaba el atardecer, esta llanura era mucho
mas calida que la meseta que acababan de abandonar. Y
tampoco era tan silenciosa.

Un pajaro gris de cuello largo revoloteaba entre los robles;
podian oir el aleteo de sus alas entre las hojas. Lejos, entre
las colinas bajas y suaves, un vasto y prolongado gemido
subia y bajaba; al principio no lo habian notado, pues
formaba parte del paisaje. Ahora, cuando cesd, miraron en
la direccion de donde habia venido.

"Una vaca", dijo Clair.

En efecto, sonaba como el mugido de una vaca, una vaca
gigantesca. De repente, ceso y no se reanudo. Sinclair
permanecio de pie con los dedos sobre su hacha. «Quizas un
bisonte».

"éQué es este lugar, doctor Sinclair?"
"¢Eh?... Dios lo sabe."

—Lo dudo —dijo Clair.



El estadounidense comenzd a avanzar por la hierba hacia
los arboles. Clair le tendié la mano a Sir John, pero él se
levantd sin ayuda, aunque con una mueca. Pronto se
adentraron en una nueva franja de arboles, muy verdes y
frondosos, con una maleza exuberante y sombras que se
proyectaban como largos dedos oscuros hacia el oeste. El
pajaro gris permanecia en silencio. También lo estaba todo
lo demas, la vida oculta entre los arboles, si es que habia
vida. Clair se oyo susurrar: "¢ Adonde vamos?".

La voz de Sinclair también era baja. "A algun lugar donde
haya agua."

Salieron entonces de entre los arboles y llegaron a otro
claro. Al hacerlo, Clair creyé oir un murmullo sordo, como el
borborigmo de un estdmago grande y tranquilo. Penso con
cierta tristeza: «No es el mio». Y siguié su camino, siguiendo
la espalda de Sinclair, tefiida de rojo por el atardecer. Ni él
ni Sir John habian oido nada.

Pero de repente lo hicieron. Las ramas caidas crujieron y
se rompieron, y algo con pasos pesados los persiguid desde
la penumbra del crepusculo entre los arboles.

Todos se detuvieron, mirando hacia atras. Por un instante
no pudieron distinguir nada, aunque el pesado paso se
acercaba. Y entonces lo vieron contra la luz parda de un
claro: su masa ondulante, su pelaje enmaranado. Su trompa
estaba agachada, olfateando el rastro que habian tomado.



Se guedaron boquiabiertos. Todos habian visto algo
parecido antes, en algun museo o ilustracion. Era imposible
confundir esas inmensas formas de colmillo curvo.

Era un mamut.



CAPITULO CINCO

"Y YO TOMARE EL CAMINO FACIL"

Acamparon un cuarto de hora mas tarde, junto a la laguna
gue habia brillado invitando a entrar desde |la meseta norte.
Altos juncos se extendian hasta el agua, y, a lo lejos, sobre
ella, pajaros desconocidos graznaban y se zambullian entre
hierbas altas que Sinclair certific6 que eran, entre otras
cosas, trigo silvestre. El estadounidense se arrodillo bajo las
ramas musgosas de un gran roble, intentando encender el
mechero de Sir John con una chispa en un mechon de hierba
seca. El atardecer se acercaba de nuevo: el atardecer
prolongado de un pais templado. Podrian haber sido las
ocho de la noche.



Clair caminaba de un lado a otro, recogiendo ramas, con
los pies descalzos ligeramente enfriados por el rocio
vespertino. Sir John, al otro lado del grueso roble que
ocultaba la vista, miraba hacia la penumbra de la cima de |la
meseta.

Y el mamut continud observandolos.

Se detuvo a unos diez metros de distancia, no de frente,
sino de perfil. Sus grandes orejas se movian pensativamente
y, de vez en cuando, su trompa se adentraba en el follaje de
algun arbusto o se hundia en la hierba poco apetitosa. El
atardecer brillaba en su ojo vigilante...

Los habia seguido como un gran perro cobrador?,
deteniéndose cuando ellos se detenian y retomando la
persecucion cuando se alejaban con vacilacion. Al cruzar un
claro, se detenia a observarlos, rascandose ligeramente el
hocico y frotando su enorme hombro, cubierto de pelo,
contra un arbol. Luego, los seguia con paso ligero vy
balanceandose. En una ocasion, al parecer creyendo que se
habian perdido, retozé salvajemente entre los arbustos,
buscando su rastro con la trompa levantada.

—Debe ser inofensivo —habia susurrado Clair.

2 Un perro cobrador, perro perdiguero o perro retriever es aquel tipo de
perro de caza que recupera una presa para un cazador.



"Intentando reunir el valor necesario para atacar”,
aventuro Sinclair.

"Espero que provenga de una familia timida."

—Me temo que no podemos hacer nada para evitar que
ataque —dijo Sir John, mirando por encima del hombro y
sobresaltandose un poco—. ...Ya me lo imaginaba.

Pero no fue asi, y, con el lago extendiéndose ante ellos, no
habia otra opcion que acampar. Resultaba inquietante
hacerlo con aguel monstruo observandolos, fingiendo no
hacerlo. Clair se arrodillé junto a Sinclair con un puiiado de
ramitas, al ver que habia prendido una chispa y estaba
avivando la hierba hasta convertirla en llamas.

El la mird. «El fuego podria ahuyentarlo o enfurecerlo
hasta el punto de atacar. Si se acerca, escondete detras del
arbol». Habld en un susurro. «éAsustada?»

Clair alimentd la llama con una ramita, evitando con
determinacion la mirada del observador. "Ahora no. Mas
bien es una emocion... i Qué esta haciendo ahora?"

Sir John se acercé a ellos. "Creo que va a atacar.”

El mamut se habia arrodillado, clavando sus inmensos
colmillos en un gran manojo de hierba. Se oyo un crujido, un
sonido desgarrador. El mamut se puso de pie. Sus colmillos
estaban cargados de hierba, como el rastrillo de un segador.



Elevando su trompa hacia el forraje, procedio a tantear y
devorar grandes briznas.

—iBendito sea! —dijo Clair—, esta cenando.

El fabricante de armamento se revolvio el pelo gris. "Desde
luego, uno no esperaba tanta mansedumbre. {En un
mamut!"

Alli estaba la bestia, real como el agua, alimentandose y
observandolos, con la noche oscura cerniéndose tras él. La
llama ahora venia en pequeiios destellos y rafagas, y las
ramitas prendian; con cautela, Sinclair les ofrecié primero
las ramas mas pequenas, luego las mas grandes. La luz del
fuego se desvanecid entre las sombras crepusculares,
salpicando suavemente el pelaje rojizo y el craneo desnudo
y arrugado del mamut. Hizo una pausa en su alimentacion,
girando su trompa hacia ellos. Luego reanuddé la marcha.
Clair se sento.

"iUn mamut en el siglo XX! Es... oh, es ridiculo."

Sir John, de pie y mirando al vigilante, le dio una palmadita
en el hombro. Sinclair cortd la carne de caballo seca con el
hacha neandertal. La carne tenia un leve olor a
descomposicion. Dijo: «He estado pensando en doénde
estamos. Ahora sé que no puede ser Canada».

—Y desde luego no es Africa, como yo pensaba —
murmuro Sir John.



"No. Creo que estamos en la Patagonia."
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Clair retird los dedos de los pies, aun calientes, del fuego.
De repente, la ultima luz del dia se desvanecio. El lago paso
de un brillo palido a una oscuray ondulante bruma. El sonido
del mamut alimentandose resultaba extranamente
familiar...

"Pero entiendo que practicamente todo ya ha sido
explorado”, dijo Sir John.

Sinclair tosto la carne amarilla por un momento. "No lo
creo. Es una ilusion que tenemos los norteamericanos e
ingleses sobre cualquier pais que se muestre claramente en
un mapa, con sus principales montafas y rios."

Se detuvo y fruncid el ceno al ver el trozo de carne. Se
dirigio a Clair. Seguia evitando, en la medida de lo posible,
hablar directamente con Sir John.

"é¢Ha notado desde la cima de la meseta las meras cumbres
de una cadena montafnosa —deben estar a mas de ochenta
kilbmetros de distancia— alla abajo, al sur, sehorita
Stranlay?"

Clair asintio.



"Creo que deben ser los Andes. Estamos en algun lugar del
oeste argentino o en las estribaciones de Chile, el pais donde
Pritchard fue a cazar al gran perezoso. Puede que estemos
atravesando una curva o pliegue de la montafia que hasta
ahora ha pasado completamente desapercibido."

Clair pensd. Luego: "éUna rareza con tigres dientes de
sable y craneos neandertales frescos... y también mamuts?"

"Todo es posible." Pero su voz sonaba menos segura.

Sir John dijo: «Pero no es muy probable. Desembarcamos
en alguna costa, nos adentramos en el interior y giramos
hacia el sur. Si esta es Sudamérica, esa costa debe haber sido
el Atlantico. Y la Patagonia, si no me falla la memoria, esta
lejos del Atlantico. Ademas, ha hecho mas calor cuanto mas
al sur hemos avanzado. Si estamos al sur del ecuador,
deberia hacer mas frio».

Sinclair separo el trozo de carne del pincho de maderay se
lo dio a Clair. Asintio en sefial de reconocimiento de los
argumentos de Sir John y guardd silencio. Los tres se
sentaron y comieron la dura carne. Luego, tropezando entre
los juncos, bajaron al lago en busca de agua. En un punto que
brillaba tenuemente, Sinclair se tumbd y bebid. Sir John hizo
lo mismo. Clair se puso en cuclillas, recogié el agua con las
manos y bebid asi. Al regresar al fuego, notaron que el
mamut seguia custodiandolos.



Sir John revolvia entre las sombras junto al fuego,
recogiendo hierba humeda y colocandola para que se secara
y sirviera de almohadas y colchones. Clair estaba sentada a
un metro de Sinclair, mirando el fuego, adormilada y todavia
con algo de hambre tras su escasa racion de carne de
caballo. Sinclair habia conseguido una rama larga y la tallaba
con ahinco con el hacha de silex.

"Un idilio de la Edad de Piedra", murmuro Clair.
"c._Eh?"

Repitio las palabras y, mientras lo hacia, a lo lejos, mas alla
del lago, extrano y misterioso, aquel mugido que habian
oido al atardecer volvio a estallar. Subia, resonaba y bajaba,
el lamado de algun rezagado de una manada de titanes.

Inesperadamente, pues hasta entonces habia
permanecido bastante callado, el mamut respondio, alzando
su trompa en la lejana penumbra del fuego y barritando
estridentemente.

Clair penso que se le iban a reventar los timpanos. Se los
tapo y oyo como el ruido se desvanecia. El silencio que siguio
no tenia ningun rastro de un mugido lejano.

Pero a Clair, tras apagarse, le invadid un deseo casi
apasionado de que volviera a resurgir. Observo a los dos
hombres, la oscuridad que los rodeaba, la imponente figura
de la extrana bestia que los custodiaba de forma tan



peculiar. Aquel mugido y bramido salvaje parecid derribar
una barrera en su interior; aquel lamado a espacios salvajes
gue oia al amparo de la hoguera... Lo habia oido antes, en
algun lugar, en algdn momento, en una época que
desconocia la imprenta y las editoriales. A menudo.

—iSeforita Stranlay! —Sir John le puso la mano en el
hombro—. Sera mejor que se tumbe si tiene tanto sueno.
Casi se cae al fuego.
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"éLo hice?"

Se sacudid y los mird. Sinclair, clavando el mango de su
hacha en la rama y atandola con tendones que habia
guardado del poni devorado por el tigre, se habia alzado a
medias para atraparla justo cuando Sir John se le adelanté.
Volvié a sentarse. El fabricante de armas, que caminaba
descalzo, arreglaba los parterres de hierba. Miré a Clair y oyo
su risa baja.

"Nada del otro mundo, Sir John. Pero justo antes de que
empezara el sonido de la trompeta, le habia dicho al doctor
Sinclair que aquello era un idilio propio de |la Edad de Piedra.
Y ahora mismo he visto su ropa."

La luz del fuego centelleaba sobre una cabeza canosay la
sonrisa en un rostro amable y culto. "¢Y no dan la talla?"



La estadounidense soltd una breve carcajada. «La guerrera
seria la de un fabricante de armamento de la Edad de Piedra,
senorita Stranlay, y sin duda vestia la indumentaria
apropiada».

Clair sintid una punzada de verglienza por él. El fuego
crepitaba alegremente. Sir John se enderezé y mird al
deportado.

«Si, el guerrero era probablemente el equivalente al
fabricante de armamento», dijo en voz baja. «Aportaba
orden y una convivencia armoniosa en la anarquia primitiva.
Y su tarea aun no ha terminado».

Clair dijo: "Quizas aun no ha empezado en este pais... jEste
pais tan ridiculo y de pesadilla en el que hemos aterrizado!
Daria cualquier cosa por ropa y un bafo, luz eléctricay... joh,
por un cigarrillo!"

Hizo una pausa e intentd expresar con palabras dificiles
aquel extrano dolor que habia sentido en el corazén al oir el
mugido en las colinas lejanas.

"Pero hay algo en ello que no da miedo en absoluto. Mas
bien, es encantador. El silencio y la austeridad... Aquellos
primitivos del Paleolitico tenian un contacto elemental con
la belleza que nosotros hemos perdido para siempre."

Sir John Mullaghan estaba sentado, abrazando sus rodillas
y frotandose los pies descalzos y helados. Negd con la



cabeza. «Tal vez tenian este tipo de paisaje, pero no era el
paisaje que usted ve con sus ojos civilizados y romanticos,
sefiorita Stranlay. Era un paramo para los ghouls3. La noche
era un horror para los lugares donde se refugiaban los
muertos: el momento en que los ancianos muertos de las
tribus regresaban como carnivoros acechantes, el momento
del miedo estremecedor.

"Era una vida soportable solo para los mas fuertes vy
brutales. Durante miles y miles de afios, la vida fue asi. Y aqui
y alla surgieron el soldado y el inventor, los hombres que
sometieron a los miserables y humildes, que construyeron
las primeras clases sociales y sembraron las primeras

semillas. Y comenzd la larga ascension desde la miseria hacia
la futilidad."

"iPobres antepasados!"”, dijo Clair con seriedad, con la
mirada fija en la noche.

Sinclair termind de atar su hacha, la apoyd sobre sus
rodillas y miro fijamente al fuego.

«Esa era la vida del salvaje de |la Edad de Piedra, senorita
Stranlay. Y los hombres fuertes y los sabios, los guerreros y
los curanderos, lo ataron con cadenas de tabu —las primeras
leyes— y lo hicieron menos bestia. Durante veinte mil afos

3 Un gul (adaptacion del inglés ghoul) es un demonio necrofago que,
segun el folclore arabe, habita en lugares inhospitos o deshabitados y
frecuenta los cementerios.



le han fabricado nuevas cadenas, hasta que el hombre
civilizado ha ocupado el lugar del salvaje. Pero no ha sido un
simple caso de disefo.»

Los viejos tabues y lealtades sin sentido —que antaino
fueron necesarios y justos— ahora amenazan con
asfixiarnos. La era de los curanderos y los guerreros ha
terminado. Pero ellos se niegan a creerlo. Siguen predicando
a sus dioses obscenos y reclutando y equipando ejércitos
gue amenazan con pulverizar los cimientos de la civilizacion.
Son ellos los espectros que acechan el mundo
contemporaneo.

Sir John dijo con firmeza: «Son los demonios, si se quiere,
gue protegen la civilizacion. El hombre fuerte mantiene su
casa y el pais sabio un ejército en alerta. El soldado es Ia
salvaguarda de la civilizacion vy, gracias a Dios, aun la
defiende de los sentimentalistas anarquicos... éAcaso no
saben nada de la bestia que hay en la naturaleza humana si
no hay fuerza y disciplina para controlarla? Tuve una hija.
Doce anos. Inteligente, limpia y muy feliz de estar viva... Una
noche desaparecié. La encontraron al dia siguiente bajo
unos arbustos a un kildmetro y medio de casa. Habia sido
asesinada por un vagabundo».

Clair emitidé un sonido inarticulado de compasion. Los
nudillos de Sinclair se pusieron blancos alrededor del mango
de su hacha. «He visto a miles de humanos asesinados y
mutilados. Y no por casualidad, sino por locura.



éSentimentalistas? iDios mio! Entonces  somos
sentimentales, y nuestra lucha es por la cordura humana. No
crean que rehuimos los hechos. Y hemos aprendido de la
experiencia.»

Sabemos que el hombre es un animal luchador por
naturaleza, que la crueldad es su derecho de nacimiento; y
también sabemos que lo que nos mantiene atrapados en la
adversidad, como animales, son los ejércitos y los
armamentos. Estamos decididos a destruirlos a ambos,
nosotros que hemos tenido experiencia personal con
ambos.

La voz de Clair los sobresaltd. «Tuve un prometido en
1917. Un muchacho. Habria odiado hacerle dafio al ser
humano mas despreciable de la Tierra. Se fue a Francia
porque lo provoqué. Murid en el alambre de puas de
Mametz. Toda la noche. Gritd mi nombre toda la noche... ¢Y
en el fondo no era mas que un salvaje lleno de lujuria y
crueldad?».

No dijeron nada, incomodos.

Se recosto con las manos bajo la cabeza. Los tres se habian
olvidado del mamut. Ahora oian su constante masticar. Clair
pensod, con un repentino cambio de humor: «Le dolera la
barriga si no tiene cuidado». Dijo: «Ahi vienen las estrellas.
Estamos irremediablemente perdidos, pero siguen siendo
las mismas de siempre».
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Por la mafana, el mamut habia desaparecido. No quedaba
rastro de él, salvo el prado pisoteado y un gran monton de
estiércol. Al despertar la primera de los tres, Clair creyo oir
lejanos trompeteos. Pero ya fueran recuerdos de suenos
nocturnos o las llamadas de despedida de su misterioso
guardian, la quietud de la mafiana no le revelaba nada.

El fuego era una pelusa gris. Habian dormido hasta
después del primer frio del amanecer, y la luz del sol, entre
los grises y verdes de Inglaterra, se filtraba a través de los
entramados de las ramas de los robles.

Sinclair dormia cerca de Clair con los brazos extendidos y
sucios, con el rostro barbudo escondido en el hombro. Clair
extendio la mano y tocd ese hombro con la punta de los
dedos, lo encontré frio, lo cubrié con el edreddn de plumas
y se puso de pie.

Sir John Mullaghan dormia acurrucado en su abrigo
manchado, con el pelo canoso alborotado de vez en cuando
por una rafaga de viento.

Clair se pregunto si debia encender una hoguera. Pero o
Sinclair o Sir John tenian el mechero. Se movidé bajo el roble,
adentrandose en los arbustos y recogiendo ramitas.
Encontré un grupo de aulagas, muy amarillas y fragantes,



aun humedas por la bruma nocturna. Fue mientras estaba
entre ellas que la alondra comenzo a cantar.

Al principio, no era mas que un lejano canto que resonaba
en el gris perlado del cielo. Pero se acerco, y el sonido se
cernio sobre ella, y al cubrirse los ojos, Clair creyo ver por un
instante a la cantante revoloteando. Se quedd de pie,
escuchando, y se encontro llorando.

El canto se extinguid. Clair recogid la lena y regreso al
campamento. Los hombres aun dormian. Los observd un
momento y luego bajo por los oscuros y himedos bordes de
turba hasta la orilla del lago. Un pajaro salio volando de
entre los juncos al acercarse. Un martin pescador. Desde sus
pies, el frio del suelo se extendiod por todo su cuerpo.

Se desnudo, algo sencillo, y se adentro en el agua, donde
un frio intenso la invadio. Su cabello le cayo sobre la cara 'y
se distrajo con ese pensamiento mientras el agua subia, por
encima de sus rodillas, avanzando sigilosamente... «Se esta
haciendo largo, éy donde encontraré una pelugueria? A
menos que Sinclair use su hacha de silex... éAhora? éYa esta
lo suficientemente profunda?». Se detuvo, se arrodillé a
medias y luego se lanzd hacia adelante.

Lo suficientemente profundo.

Nado hacia el amanecer a través de un largo canal entre
los juncos. Mas alla de ese canal, un calambre le atrapo el



brazo derecho por un instante y luchd contra él, algo
asustada, hasta que pasé. El lago se extendia casi hasta el
horizonte, vio, aunque desde su superficie no habia rastro
de los Andes de Sinclair... ¢ Caimanes?

Pero parecia que no habia nada vivo en la region del lago,
aparte de los martines pescadores que sobrevolaban la
superficie. Finalmente, se dio la vuelta y nadd hacia el
solitario roble que se encontraba a lo lejos. Mientras lo
hacia, tuvo la curiosa ilusion de que se mecia violentamente
de un lado a otro, como si lo azotara un fuerte viento. Una
fina columna de humo, del tamano de un lapiz, se elevaba. Y
hacia lo mismo.

"Qué curioso. éTe pasa algo en el corazon?"

Con serenidad, llegd a la orilla, se vistio y camind entre los
juncos, oyendo los ansiosos llamados de Sinclair y Sir John, a
quienes un terremoto de considerable intensidad habia
interrumpido en la preparaciéon del desayuno.
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Clair penso: "Estamos en la Tierra Hueca".

Ahora, mientras avanzaban hacia el sur, se alzaban altas
colinas a ambos lados. Durante cuatro o cinco millas
bordearon la orilla del lago, pero pronto la dejaron atras, un
resplandor que pronto ascendid de la tierra al cielo. Las
colinas de la izquierda eran las mas lejanas, y entre ellas se



extendia un laberinto de barrancos que se elevaban y
descendian en largas ondulaciones. Bajo sus pies crecia la
hierba alta, de textura mas fina que en la meseta del norte,
qgue en algunos lugares lucia exuberante y de un verde
esmeralda.

Era una tierra de arroyos. Vadearon tres, uno en un lugar
pisoteado, donde estaban las huellas de pequenos cascos y
grandes patas.

"éPor qué seguimos yendo hacia el sur?", pregunto Clair en
una ocasion.

—Porque ya que estamos, podriamos hacerlo —respondio
el estadounidense con aire pensativo.

Sir John sufrio fuertes dolores de estdmago durante todo
el dia. Caminaba junto a Clair con el rostro desfigurado y el
cuerpo contraido con frecuencia. Varias veces se sento
mientras los otros dos permanecian de pie esperando.
Sinclair no podia hacer nada por él, o al menos no se ofrecié
a hacerlo. Ni él ni Clair habian sufrido aun los efectos de la
dieta sin sal a base de carne de caballo.

Sinclair portaba su hacha, ahora sujeta a un palo de metro
y medio. Siguid un ruido entre los arbustos con ella, pero
solo logro despertar a una figura larga y leonada que le
gruné somnolienta. Luego, la criatura se gird y se escabulld



lentamente hacia la espesura. Sinclair, algo palido, se reunié
con los otros dos.

—¢Qué era? —pregunté Clair.
Miré a Sir John. "Un ledn."

Continuaron su camino. Una vez, lejos, hacia las colinas de
la izquierda, mas alla de los barrancos, oyeron de nuevo
aquel mugido. Varias veces divisaron a lo lejos manadas de
ciervos pequenos.

Clair los miréd con avidez. Pero el viento soplaba
constantemente hacia el sur y, al primer indicio de la
presencia de los viajeros, los ciervos habian desaparecido.

—déCuantas comidas mas? —preguntd Clair al
estadounidense, mirando sin apetito la menguante grupa de
carne de caballo. Sinclair se habia apartado de su puesto en
cabeza y ahora caminaba junto a los otros dos.

"Dos, creo."

Sir John, caminando con dificultad y dolorido, hizo una
mueca. "Puedes contarlo como tres. Yo... no creo que vaya
a tener hambre en un buen rato."

"Oh, el médico tal vez pueda encontrar algo nuevo", dijo
Clair.



En cambio, era algo nuevo lo que los acechaba, aunque
nunca lo vieron. El ruido de su sigilosa persecucion vy
evaluacion comenzdé a la derecha de un largo corredor de
arbustos. Los tres avanzaron un rato y luego se detuvieron,
escuchando. El acechador también se habia detenido. En el
silencio del sol, oyeron el ruido de su respiracion agitada. Y
un sonido como de un silbido entre las hojas. («Su cola»,
penso Clair. Sinclair cambid del lado izquierdo de la marcha
al derecho. Esperaron. No hubo movimiento de
aproximacion. Avanzaron.

Los ruidos de pisadas y crujidos los persiguieron, hasta
gue, mas alla de los arbustos, volvieron a encontrarse en una
pradera abierta y el cazador los abandond.

Al mediodia encendieron una hoguera cerca del arroyo
habitual, y Sinclair asé la carne. Sir John yacia tendido en el
suelo, con el rostro oculto, sin decir palabra. Clair, que habia
estado observando a su alrededor durante la caminata, se
alejo unos cuatrocientos metros cruzando el Llano, hasta
llegar a un matorral parecido a la aulaga. Poco después, salid
de entre los arbustos con las manos extendidas como si
fueran una taza.

Al acercarse al fuego, grito: "iSenor John!"

El la mird y sonrid con ironia, con el rostro contraido por el
dolor.



Ella se arrodilld junto a él. Tenia las manos llenas de
arandanos.

"Ahora puedes almorzar."
"Eres una sefiora muy dulce."

Sinclair dijo con voz pausada: "No deberia comer
demasiados, de lo contrario le haran tanto dafio como la
carne. Menudo caballo, seforita Stranlay!"

Continuaron su camino después de que Clair se durmiera
y pasara una hora de ensueno bajo el sol. El laberinto de
barrancos que se extendia hacia el sur se acercaba, con su
telédn de fondo de colinas.

A media tarde se toparon con el ciervo gigante.

Estaba de pie, con la cabeza gacha, bebiendo de un charco;
tenia el lomo de color marrén oscuro y el vientre moteado
de blanco. Estaba bastante cerca de ellos cuando
atravesaron una franja de arboles, y Clair tardo un instante
en darse cuenta de su enorme tamafio. Entonces vio la
silueta de Sinclair, de un metro ochenta y ocho centimetros,
recortada contra la criatura: tenia el volumen de un elefante
pequeno.

De su cabeza se alzaba una cornamenta de casi cuatro
metros de largo, con bordes aterciopelados. Clair penso:
«Deben pesar media tonelada». La bestia levantd



lentamente |la cabeza y los observd con ojos vagos e
indiferentes. Luego respiré hondo, tosid y se alejo trotando,
sin prisa, hacia el oeste. Lo siguieron con la mirada, viéndolo
cruzar el fondo de un barranco de un solo salto magnifico,
para luego desaparecer por un paso entre las colinas.

Y enseguida aparecieron los cazadores sobre aquellas
colinas.
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Aparecian como figuras en un friso griego, elevandose
contra los colores del atardecer.

Primero, reinaba la tranquilidad de la tarde, solo
interrumpida por el crujido de la hierba bajo los pies. El sol
se cernia sobre las colinas; el campo yacia desierto desde
gue los grandes ciervos habian desaparecido. Clair se habia
agachado para sacarse una espina del pie y sus companeros
también se habian detenido. Sir John alz6 la vista, aspirando
un olor inusual que imaginaba en el viento. Entonces...

La primera senal fue un relincho salvaje y un pisotdn
lejano. Clair se enderezd y mird a los otros dos. Sus ojos
estaban fijos en la cima de la colina cubierta de hierba, a
unos cuatrocientos metros de distancia. Su borde estaba
salpicado de puntos que se movian apresuradamente;
puntos que se transformaban, se agrandaban, en ponis
salvajes huyendo despavoridos.



El retumbar de sus cascos llegd hasta los observadores.
Subieron por la colina, a la vista de todos, y tronaron, con
crines y colas ondeando al viento, resonando contra el
atardecer. Y grupo tras grupo, apareciendo a toda velocidad,
llegaron los cazadores.

Corrieron en silencio, altos y desnudos, el sol brillando
sobre sus cuerpos dorados, sus cabellos ondeando como
crines de caballo. Corrian dorados y maravillosos contra la
cima de la colina, y Sinclair, que los observaba fijamente,
respird hondo.

"iDios mio, corren tan rapido como los caballos!"

Era increible. Era cierto. Y mientras Sinclair y Sir John
observaban a un cazador, luego a otro, alcanzar a su presay
ensartarla con su arma giratoria, Clair Stranlay se llevd las
manos a los labios y silbé al atardecer aquel estridente
sonido que habia aprendido hacia mucho tiempo en las
calles de Battersea.



CAPITULO SEIS

LOS CAZADORES

iEsos momentos posteriores! Al recordarlos, Clair se
preguntaba, con una extrafa opresion en el pecho, si
realmente habian sido como los recordaba. Si el fervor del
atardecer tras los cazadores habia sido tan intenso, y su
acercamiento a los tres supervivientes del Magallanes tan
veloz.

Habian bajado la colina a toda velocidad, como un bafo de
oro, con la rapidez de nubes que convergen en una
tormenta. Abandonando los cadaveres de los ponis, se
precipitaron hacia abajo en un torrente brillante, y en el
recuerdo de Clair, ella cerrd los ojos rapidamente al ver sus
lanzas. Habia pensado:

"Lanzaran esas lanzas."



Pero no lo habian hecho. Volvié a abrir los ojos y vio que
Sinclair, erguido y con el ceno fruncido, se habia movido un
poco delante de ella, como para protegerla de los salvajes
gue se acercaban. Ahora, estaban cerca.

Y entonces, en efecto, sintido en su corazén ese extrano
temblor de irrealidad en el que insistia su memoria; é0 acaso
era algo que habia aprendido mas tarde gracias a las teorias
de Sinclair? Porque en ese instante de confusion mental, un
torrente de hombres de aquella tierra —palidos,
demacrados y con sobrepeso— se abalanzaron sobre ellos...
Luego, aquello pasd. Permanecido temblando, pero con la
vista ya despejada.

Veinte o mas de ellos, altos y de tez dorada, ninguno media
menos de seis pies de altura. Algunos eran apenas
muchachos; ningun anciano. jY sus rostros! No se parecian a
los de ningun salvaje del que ella hubiera oido hablar o leido
jamas: anchos, apuestos, de pomulos altos, algunos con ojos
negros y otros azules, y uno que noto tenia ojos de un gris
intenso en su rostro dorado... Sinclair gritdé: "iMaldita sea!
jAléjate!"

No le prestaron atencion. Sir John Mullaghan rodeé con el
brazo a Clair, quien cayd hacia atras. Ante semejante
maniobra, los cazadores se detuvieron, se miraron
sorprendidos y luego estallaron en carcajadas.

Sinclair alzé su hacha. "jAlejaos!"



En respuesta, uno de los cazadores, armado con un trozo
de madera con forma de bumeran, se rié en la cara del
estadounidense y avanzd con despreocupacion bajo la
amenaza del hacha; se acerco tanto que quedd a menos de
un metro de distancia. Clair lo miré fijamente, lo vio joven,
con los dientes blancos al descubierto en una sonrisa de
satisfaccion.

El brazo de Sir John pasd velozmente junto a ellg,
agarrando el de Sinclair justo cuando estaba a punto de
descender.

"Manténgase firme, doctor Sinclair. No podemos hacer
nada... Ah, es demasiado tarde."

El joven cazador se habia girado al oir la llamada de sus
companeros. La mayoria se habia detenido con una
expresion de sorpresa casual, de alegre indiferencia, pero
tres de ellos, hombres mayores, alzaban sus lanzas en
actitud de advertencia. Volvieron a gritar algo, y el joven,
con la sonrisa desvaneciéndose del rostro, retrocedid.
Inesperadamente, Sinclair dejé caer su hacha y se quedd
mirando atodnito.

Al instante siguiente, aparentemente impulsados a la
accion simplemente por un afan de cooperacion, los
cazadores irrumpieron y los rodearon.



—Son amables —dijo Sir John—. Tranquila, seforita
Stranlay.

Una mano tird suavemente del edredon de plumas que la
cubria los hombros. Se gird bruscamente aferrandose a él.
Un rostro dorado y descarado le sonrid. Detras de ella sintio
otro tirdn, y se volviod hacia él. El edreddon estaba en manos
del joven cazador que habia sonreido bajo la amenaza del
hacha neandertal. Lo solté y extendié las manos de nuevo,
con los ojos iluminados por una divertida curiosidad. El
corazon de Clair se encogio.

"iNo, no!"

La risa de los salvajes resono en la penumbra de las colinas.
Los tres supervivientes de la Nube de Magallanes fueron
manoseados, pellizcados e interrogados en pantomima. El
joven cazador, sonriendo, roded a Clair con sus brazos, y ella,
presa del panico, clavo los dientes en un brazo calido,
musculoso y dorado.

El salvaje retrocedio con un grito de dolor. Sinclair se liberd
del grupo que lo rodeaba. Mird a su alrededor con furia y
divisd a Clair.

"éSeforita Stranlay? ¢ Qué sucede?"

"Nada." Ya estaba arrepentida. "Fui una tonta."



Ella se inclind para recuperar el edreddn. Uno de los
cazadores, como un nino travieso, lo pated fuera de su
alcance. Entonces Sinclair lo lanzo lejos. Las risas se
apagaron. El cazador mordido se levantd, con el rostro
ennegrecido por la ira. Soltd su lanza, corrié de nuevo hacia
el circulo, acerco su rostro al de Sinclair y grito.

—iNo lo toques, Sinclair! —Clair descubrié a Sir John
Mullaghan, jadeando, de pie a su lado. Los cazadores habian
guardado silencio, con rostros ansiosos y expectantes. —
iDios me bendiga! —exclamo Sir John.

Sinclair, con la cabeza ladeada como la del furioso cazador,
parecia responderle al salvaje en su propio idioma: un
torrente de consonantes. Ante esto, el furioso le dio un
golpe en la cara al estadounidense y retrocedié agilmente,
alejandose de su alcance. Al hacerlo, la ira desaparecio de su
rostro. Se echd a reir. Acto seguido, todos los demas
también estallaron en carcajadas.

Los supervivientes del Magallanes miraban atonitos.

—Debe de ser una colonia de locos fugados —dijo Sir
John—. Intentaré conseguirle esa colcha, sefiorita Stranlay...
¢Y ahora qué?

"iUtso! jUtso!"

Los cazadores, gritando, se dieron la vuelta y huyeron,
todos menos tres. Uno de ellos agarré la munieca de Sinclair,



mientras otro gesticulaba hacia la colina donde habia tenido
lugar la caceria de ponis. Clair sintidé su mano derecha en las
manos de un salvaje cuyo rostro le resultaba vagamente
familiar.

Era él, el de los ojos grises intensos.

Agité la mano hacia la colina con urgencia. Clair, con una
ultima mirada desesperada hacia atras, senald la colcha.
Nego con la cabeza. Al instante siguiente, siguiendo el rastro
de Sir John y su captor, Clair Stranlay se encontré corriendo
entre las sombras del atardecer en una tierra desconocida,
junto a un cuerpo dorado y una cabeza oscura que
despertaban un brumoso clamor de recuerdos.
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En la cima de la colina habia media docena de ponis. No
eran mas grandes que los Shetland. Uno de ellos no estaba
del todo muerto. Cuando Clair y el cazador de ojos grises
llegaron, un salvaje se inclind sobre la bestia y, empuiando
un hacha de silex, le partio el craneo con precision. La mitad
de los cazadores estaban de espaldas, con sus lanzas de
punta de silex listas para la accidn. Unas extrafas criaturas
grisaceas, de hombros altos y cuartos traseros arrastrados,
emergieron de la penumbra brillante, miraron fijamente a
los grupos de ponis muertos y hombres agiles, gruineron con
decepcion y retrocedieron tambaleandose. Un cazador hizo



una finta con su lanza contra una de estas bestias
inexplicables.

En ese momento, huyendo a toda prisa como un ternero,
soltd una carcajada espantosa. Clair sintid que se estaba
volviendo loca, de pie en el frio crepuscular entre aquellos
salvajes y bestias risuefias. Encontré a Sinclair a su lado y se
aferrd a él por un instante.

"éQuiénes son? éQué van a hacer?"

"iOjala lo supiera! jEse cerdo risuefio! jSobre todo ese
payaso que me abofeteo!”

"Oh, no te preocupes por tu cara."
"Lo siento." Dijo con rigidez.

Se miraron. Clair soltd una risita. El estadounidense seguia
frunciendo el ceio con el rostro tembloroso. Se dio cuenta
de que él estaba casi tan histérico como ella. Aquella
constatacion la hizo reflexionar. Un cazador, inclinado sobre
el cadaver de un poni, les acerco su rostro barbudo con una
sonrisa inquisitiva, como si quisiera compartir una broma. Sir
John Mullaghan se acercé a duras penas, aunque nadie
intento detenerlo.

"Sinclair, ya que conoces su idioma..."



"Ah, si, ¢y qué idioma es?" Clair también lo habia
recordado.

"No lo sé. No recuerdo haberlo oido antes. Pero cuando
aquel payaso de circo empezd a parlotear, me encontré
respondiéndole.”

"Pero debes saber qué respondiste."

"No... jDios mio! éVamos a quedarnos aqui parados
mientras me hacen un examen de linglistica? Deja de reirte,
senorita Stranlay... Les preguntaré adonde nos van a
llevar..."

"No es necesario", dijo el fabricante de armamento.

Tampoco habia nadie alli. Los cazadores, la mitad cargados
con trozos de cadaveres de ponis, comenzaron a descender
por la ladera sur de la colina. Parecian no tener un lider.
Avanzaban en grupo, buscando la conveniencia mutua. Un
hombre mayor y corpulento, sobrecargado, se detuvo junto
a Sinclair e hizo un gesto inequivoco. Necesitaba ayuda.

"Que me condenen si lo hago", dijo el estadounidense.

El hombre mostro los dientes en una sonrisa, se detuvo un
momento y siguid su camino. Ya casi era de noche. Un
cazador, con la lanza colgada del brazo mediante una correa,
agarro a Sir John y a Sinclair por los brazos y los empujo
ladera abajo.



Mientras los cuidaba, Clair pensd, absurdamente, que lo
hacia por pura amabilidad... Al instante siguiente se
encontrod sola en la cima de la colina con las bestias, ahora
una masa oscura como una alfombra en movimiento,
olfateando la ladera hacia ella. Habria huido de no ser
porgue una mano se poso sobre su hombro, y casi gritod. Era
el cazador de ojos grises. Evidentemente, era la retaguardia.

El salvaje la dejoé atras. Con temor, oyo el sonido de una
pelea furiosa, el impacto de los golpes. El cazador regreso,
respirando con dificultad, mirando por encima del hombro.
La agarro del brazo con ansiedad. Empezaron a correr cuesta
abajo juntos. Entonces, un gruiido de protesta tras ellos se
transformd en un correteo de muchas patas y una risa
escalofriante.

Sinclair, Sir John y los demas habian desaparecido. Clair
corria a ciegas en la oscuridad sobre la hierba y lo que
probablemente eran raices de arbustos, pues tropezaba con
ellas. Detras, el sonido de pasos se hizo mas fuerte. Clair
comprendio. El hombre que iba a su lado podia correr tan
rapido como las bestias que los perseguian. Ella lo estaba
retrasando. Sacudio el brazo para liberarse.

iVenga, idiota! No puedo.

Sin soltarle la mano, él giré a la derecha. Clair oyo el
rasgunoy el roce de la manada que giraba tras ellos. La mano
del cazador se alz6 rapidamente y le agarré la muieca.



Al instante siguiente, pisaron el vacio.

Clair oy6 un débil y tenue grito que brotaba de sus propios
labios. Instintivamente, su cuerpo se encorvod y al instante
siguiente cayo al agua, agua que no podia ver. Caia y caia,
con los ojos ardiendo. Algo |la desgarraba, algo la sujetaba...
Se encontrd en la superficie —la superficie de un rio, sin
duda, pues la corriente era fuerte— intentando nadar,
obstaculizada en su esfuerzo por el agarre del cazador.

Intentd liberar su brazo, pero se detuvo de inmediato al
darse cuenta de que él evidentemente sabia en qué
direccidon nadar. A poca distancia, un clamor de resoplidos y
risas bestiales se fueron desvaneciendo. La rodilla de Clair
golped tierra blanda y empapada. Se arrastraron por el
pantano; treparon por una pendiente. Clair cayd al suelo,
jadeando. Era negro como la noche. El salvaje era la sombra
mas vaga. Tir0 de su hombro con impaciencia, diciendo
cosas incomprensibles. Ella levanto la cabeza.

Muy cerca se divisaba el resplandor de cinco grandes
hogueras.
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Asi le parecio a Clair entonces, al contemplar la brillante
franja que iluminaba la noche oriental. Pero se equivocaba.
Habia cinco grandes aberturas en la cueva, y el resplandor
segmentado tenia su origen en una multitud de fuegos. La



luz se hizo mas intensa a medida que ellay el cazador de ojos
grises salian del rio.

En épocas muy remotas, aquel rio discurria por un cauce
mas elevado en las entrafas calizas de la ladera; en otro
tiempo, debid fluir hacia el este, como un rio subterraneo.
Luego, en una crecida catastrofica, rompio esas ataduras
estigias, liberandose en un torrente de enormes rocas calizas
gue abarcaba una hectarea, y después se hundid y se
hundié, avanzando hacia el este y hacia abajo hasta que
fluyo, aproximadamente en paralelo, a unos cien metros de
las enormes bocas de las cavernas que marcaban la orilla del
cauce original.

La catastrofe habia dejado una gran cueva, estrecha en
algunos puntos, ancha en otros y que se adentraba en una
oscuridad tenuemente iluminada; ardian fuegos en cuevas
secundarias remotas, en lo profundo de la roca... Clair
permanecia bafiada por laluz, contemplando una escena tan
alejada de la vida y la época de su pais como de todas las
imagenes que habia construido en su imaginacion sobre la
vida de los salvajes.

En aquel inmenso cauce abandonado del rio subterraneo,
quizas habia doscientas personas o menos. Mas de la mitad
eran mujeres y ninos. Algunos se agrupaban alrededor de las
innumerables  hogueras, otros yacian tumbados,
aparentemente dormidos sobre pieles junto a ellas, y otros
estaban de pie en grupos, iseguramente charlando!



A diez metros de Clair, un anciano estaba en cuclillas, con
el pelo canoso cayéndole sobre los ojos, y, bajo la tenue luz
del fuego, golpeaba con un mazo un nddulo de silex
brillante. Los golpes entrecortados se elevaban a intervalos
regulares, por encima del zumbido de la caverna.

Una voz llamé a alguien del grupo reunido alrededor de la
hoguera mas cercana, y el cazador de Clair la tocd del brazo.
De repente, se encontré caminando por el duro e irregular
suelo de la cueva, bajo la mirada concentrada y atonita de
cuatrocientos ojos. Entonces (o eso le parecid) toda la cueva
se alzo en bloque y se desplomo sobre ella.

Dijo, asustada, tan asustada que apenas lo dijo, sin gritarlo:
"Sinclair".

Un hombre le tocd el pelo, lo encontrd increible, se lo
revolvio con fuerza y se echd a reir. Dos mujeres le
acariciaron el brazo. Alguien la pellizcé. Un nifio, que tendria
unos cinco anos, se deslizo entre la marana de piernas y le
agarro las rodillas a Clair, de modo que casi se cae. Apretd
los puios y golped a una de las mujeres en la boca.

En ese momento, las manos que la tocaban se apartaron.
El murmullo cesdé. Los ojos curiosos y risueios se
oscurecieron. Y desde algun lugar, la voz de Sir John llamé:

"iNo haga nada, sefnorita Stranlay! No tienen malas
intenciones."



Asi lo comprendié Clair. Era imposible, pero era cierto. La
gente de piel dorada era tan amable como desinhibida.
Entonces Clair hizo algo inspirador: se incliné hacia la mujer
a la que habia golpeado y la besdé en la boca magullada.

"Lo siento."

Asi, con cierta vacilacion (y apropiadamente, pensaria
después), saluddé a aquel mundo desde el suyo. En
respuesta, la mujer de cabello castano alzé los brazos y la
beso.

Clair sintiéo que la mujer la sujetaba de la mano. Se vio
conducida hacia una hoguera que ardia solitaria en una
cueva subterranea de la gran camara rocosa. Se encontro
sentada sobre una piel mal curada, con la mujer a la que
habia golpeado y besado a su lado, inclinada sobre el fuego,
tostando un largo pescado gris de forma muy parecida a
como Sinclair habia tostado la carne de caballo.

El estadounidense y Sir John se apresuraban hacia ella,
sorteando los puntos donde se habian formado las
hogueras. Detras de ellos les seguia el salvaje de ojos grises.

"é¢Donde se ha metido, seforita Stranlay?"

Sinclair estaba furioso sin razon. Ademas, a ella le parecio
gue seguia histérico. Miraba de derecha a izquierda, hacia
las entradas de las cuevas, el techo de las cavernas, los
grupos de los de piel dorada. No esperaba respuesta, sino



gue, sujetandose la cabeza con las manos, se giré a medias.
Clair pensd, inquieta: «jDios mio, qué lio! ¢ Ahora que hemos
caido entre estos amables nativos? Nos guiaran a un pueblo
0 a un puesto comercial en un dia o dos». Les sonrid a los
dos.

"Daba un paseo con un amigo. Ahi esta, detras de ti."

El cazador se acercod sin sonreir. Miré de Clair a Sinclair, de
Sinclair a Sir John. Luego, sus ojos grises volvieron a Clair con
expresion interrogante. Hizo un gesto de ella hacia Sinclair.

Ella le dijo a Sinclair: "é¢Qué?"

El estadounidense la mird a ellay al cazador con expresion
distraida. Sin duda, estaba al borde de un ataque de nervios.
Dijo: "éEh?", vy luego, dirigiéndose al salvaje, emitid un
ladrido ininteligible. El salvaje respondié.

"Quiere saber si eres mi esposa.”
Clair se incorpord bruscamente. "éQué le has dicho?"

Sir John Mullaghan dijo con mucha serenidad: "Creo que
Sinclair haria bien en decir que si, seforita Stranlay".

Clair se encontré con que los tres la observaban; Sinclair
tenia una extrafa expresion aturdida. («No estan pensando
en mi para nada.») La mujer que asaba el pescado alzé la
vista con ojos curiosos y amigables. Clair pensod: «jQué



tonta! {Vamos, aceptal», y, sin darse cuenta, se encontré
negando con la cabeza al cazador de ojos grises.

Sonrid con gravedad, asintido y se marché. Clair,
conteniendo la respiracion, lo vio alejarse.
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Esa pregunta volveria a surgir con una intensidad
aterradora unas horas mas tarde.

Las hogueras habian disminuido considerablemente.
Cubiertas de hierba humeda y ramas pesadas, humeaban
con el olor a restos de jardin quemados en un jardin inglés.
El humo se elevaba desde el resplandor circular de cada
fuego, se enroscaba hacia la habitacion y luego, como un
ejército de estandartes desgarrados, se dirigia hacia el norte,
adentrandose en la oscuridad inexplorada del antiguo lecho
del rio. Afuera, se habia levantado un viento que susurraba
inquietantemente entre las estrellas. A ambos lados de las
hogueras dormian los cazadores y sus mujeres.

Sir John Mullaghan habia emergido una vez de la extrana
caverna y del fuego lejano donde habia sido adoptado.

éCoémoda, sefiorita Stranlay? Si necesita a Sinclair o a mi
durante la noche, solo tiene que gritar. Uno de nosotros se
guedara despierto.



"Oh, no lo hagan. Estoy segura de que estamos a salvo.
éQuiénes son estas personas, Sir John?"

—No tengo ni idea, a menos que acepte la nueva teoria de
Sinclair. Algo completamente loco. —La miro fijamente con
una expresion de horror en su rostro apacible—. Al menos,
espero que sea una locura... Hablaremos de ello manana.
éHas visto el arte en las paredes?

"éPinturas?"

«Mira. Son cosas increibles, iverdad?», murmurd para si
mismo distraido. «Y la prueba definitiva de la cordura de
Sinclair... Oh, no puede ser», se sacudié. «Buenas noches,
sefiorita Stranlay».

"Buenas noches, senor John."

Ella lo habia observado fijamente, preocupada y perpleja.
éSinclair?... Y entonces sus ojos se posaron en la belleza
salvaje y el vigor de las bestias pintadas que permanecian de
pie, cargaban y huian despavoridas entre las espirales de
humo de fuego. Alli estaba su tigre dientes de sable, en
negro y gris; alla, un mamut rojo; en el centro del gran arco
de la camara de la cueva, un monstruo de pesadilla,
agrupado en policromia, gigantescamente, listo para
atacar... iSalvajes... y estas pinturas! éDonde estaban? éEn
gué pais estabamos?



Se gird, con la pesada piel de un animal desconocido bajo
ella, y se recostd sobre su hombro derecho. Se subid otra
piel, larga y calida, hasta el cuello, y permanecio despierta,
mirando hacia abajo, a lo largo de las cuevas. Salvajes. Gente
horrible. Solo que... ni salvajes ni horribles.

A un metro de distancia, la mujer a la que habia golpeado
estaba junto a un cazador de pecho ancho, con un solo ojoy
el rostro desfigurado como si le hubieran arrancado la mitad.
El habia entrado en la cueva mientras la mujer alimentaba a
Clair con un trozo de pescado y un pufiado de unas plantas
verdes parecidas a juncos. Evidentemente, él habia llegado
tarde de la caceria, y la mujer era su esposa.

Clair se estremecio al ver su rostro, y luego se dio cuenta
de que la horrible mueca que mostraba era en realidad una
sonrisa interesada.

Un segundo después, Clair mird por encima del hombro al
cazador y a su esposa en el silencio de la cueva. Podrian
haber sido Isolda y Tristan juntos en aquel abrazo sin
proteccion.

Cerrd los ojos y al instante los volvido a abrir. Cerca de la
entrada de la cueva, se oia un gruinido salvaje. Clair se
incorporo apoyandose en el codo. Apenas pudo ver a traveés
de la entrada mas cercana. Bajo el brillo nacarado de las
estrellas, acechaban dos siluetas tenues, de cuerpos
alargados y siniestros. é¢Estaban entrando en la cueva?



Gruieron de nuevo, y ella comprendid que las bestias
vacilaban, buscando reunir valor para un atague como ese.
Pero mientras pensaba esto, una figura junto a una de las
hogueras lejanas se levanto, avivo la que tenia cerca y, con
una antorcha encendida, recorrido somnolienta la longitud de
la cueva principal, atizando cada fuego. Luces amarillas,
rojas y lilas brotaban con un crepitar y un centelleo. Las
bestias, bajo la luz de las estrellas, desaparecieron. Clair
volvid a sentarse, observando al hombre de la antorcha.

Se detuvo junto a su fuego, removiendo las brasas como
habia hecho con las demas, pero con mas cuidado. Luego
dejo la antorcha y se acercd a donde yacia Clair. Ella cerro
los ojos rapidamente.

Con esa ceguera, el silencio de la noche y la cueva la
invadio con fuerza, como un dolor agudo. Era una relacion
real y fisica, no solo auditiva, este silencio. El crepitar del
fuego habia cesado, ardiendo ahora con una llama
constante. Afuera, el viento habia amainado, quizas
esperando la salida de la luna, o incluso el amanecer, pues
écomo saber la hora? Y sobre ella se inclinaba un salvaje.

Se mordid los labios, oyendo el ferviente latido de su
propio corazoén. El también lo oiria, y ante ese pensamiento
intentd, tontamente, calmar el ruido.

¢ Deberia ella pedir ayuda a Sinclair?



Abrid los ojos. Entonces lo reconocid. Era el cazador de
ojos grises. Y también habia alguien mas: el rostro del
muchacho que habia muerto a las afueras de Mametz se
inclinaba sobre ella con una mirada tenue y penetrante.

Entonces, por un instante, él se dio la vuelta y se marchg,
y Clair apoyo la cabeza entre los brazos y cayo inconsciente.



CAPITULO SIETE

UN DESLIZ EN LAS ESPIRALES DEL TIEMPO

Fue a la tarde siguiente.

Clair Stranlay dormia al sol en el acantilado que daba a las
cuevas al otro lado del rio. Estaba en lo alto y habia
encontrado un lugar donde la hierba seca era suave y menos
aspera de lo habitual para recostarse. No tenia intencion de
dormir, sino de reflexionar sobre las impresiones de la
mafnana y observar el incesante ir y venir de la vida en las
bocas de las cuevas de enfrente.

Asi lo habia hecho, en efecto, durante un rato después de
subir al acantilado, viendo las lejanas figuras doradas de
cazadores o mujeres paseando junto a los pilares de piedra
caliza de sus viviendas, viendo los puntos moviles,



apresurados y recostados que eran ninos esparcidos en
todas direcciones desde las bocas de las cuevas hasta el rio.

Entonces el suefio la vencio, sin darse cuenta, pero
suavemente, de modo que incluso dormida era consciente
de que dormia y lo hacia placidamente.

Asi que los recién llegados que cruzaban la hierba, desde
el lado opuesto del acantilado que ella habia tomado, no |la
sobresaltaron demasiado. Abrid los ojos claros y despiertos
y vio a Sir John Mullaghan y al estadounidense sentarse a su
lado, uno a cada lado.

"Habéis estado aqui mucho tiempo", dijo ella. "Si es que
hay tiempo en este lugar".

Los dos hombres se miraron brevemente, con una
expresion extrafa, y luego apartaron la mirada. No dijeron
nada. Sir John se paso la mano por el pelo gris con un gesto
caracteristico. Su cabello empezaba a deshilacharse
bastante, Sir John todavia conservaba sus pantalones y su
abrigo, pero los pantalones ahora eran bermudas y al abrigo
le faltaban mangas.

Clair se mird a si misma y se arregld rapidamente sus
harapos. "iDios mio, nuestros sastres haran un negocio
redondo cuando regresemos!”

"Si es que alguna vez volvemos", dijo Sinclair.



Clair ya se esperaba algun comentario asi. Aun asi, la
sobresalté. "éHay algo detras de su amabilidad? éAcaso
pretenden hacernos algo?"

«éiEh?» El estadounidense se quedd pensativo un
momento. Sonrid sin alegria. «¢Ah, echarnos a la olla o algo
asi? Me imagino que jamas han sofado con el canibalismo.
No, no es eso. Somos prisioneros, pero solo como resultado
del accidente mas increible. Francamente, senorita Stranlay,
no creo que tengamos ninguna posibilidad de volver a Ia
civilizacion.»

"Pero... éacaso nos vamos a quedar aqui para siempre?
Podemos volver a explorar, y seguro que llegaremos a algun
lugar en contacto con la civilizacién. Algun dia."

"Lo dudo."
"éPor qué?"
"Porgue no creo que exista algo asi como la civilizacion."

Clair asintid, masticando un tallo de hierba. "Lo sé. Anoche
me senti asi... Pero claro, solo es una ilusion con la que
jugamos."

Sir John intervino con calma. "Sinclair lo dice en serio,
senorita Stranlay."
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Clair se incorpord, mirandolos a ambos.

"éEn serio? Pero... Salimos de la civilizacion hace cinco o
seis dias."

Sinclair se encogid y junto las rodillas. «No me refiero a
nada ilusorio, simbdlico ni alegdrico cuando digo que la
civilizacidén no existe. Lo digo en serio, sefiorita Stranlay. No
existe; no existira durante miles de afios».

"Quizas deberias detallar todas las pruebas, Sinclair."

—Si. —El estadounidense gird su cabeza cuadrada y firme.
Clair, aunque preocupada, tuvo una pequeia revelacion.
iClaro, eso era! Los cazadores tenian cabezas asi; —
Volvamos al principio de todo esto, senorita Stranlay...

"Oh, hagamoslo. éPero por qué?"

Un momento. éRecuerdan lo que paso a bordo del Nube
de Magallanes? Primero, hubo un terremoto submarino.
Luego, la radio del dirigible dejo de recibir mensajes del
exterior, aunque el aparato estaba intacto. Después, hizo un
frio inexplicable para esa época del aho, y vimos aparecer
islas en medio del Atlantico, islas que, evidentemente, no
habian emergido del mar. Y luego, la luna llena, aunque no
se esperaba hasta dentro de cinco dias.

Clair se recostd de nuevo bajo la luz del sol. Sintid una
extrana inquietud. «Si, lo recuerdo todo. Y era otra luna».



«Sigue siendo una luna diferente», dijo Sir John. «Sali de la
cueva temprano esta manana y la vi. Debe de seguir
habiendo una intensa actividad volcanica alla arriba».

"Lo mas probable. éTiene usted toda esta informacion,
seforita Stranlay? El Nube de Magallanes se estrelld contra
una montafia en una tierra que no podria existir... Hemos
estado discutiendo mucho estos ultimos dias intentando
adivinar qué tierra era. Supongo que era necesario discutir
para no perder la cordura. Nunca me convencieron del todo
mis propios argumentos. Ahora que hemos tenido tiempo
para reflexionar, es evidente que el dirigible no se desvio lo
suficiente de su rumbo —ni cambid de velocidad de forma
tan drastica— como para regresar a Africa o avanzar hacia
Canada o la Patagonia."

"Si. Pero estamos en algun sitio."

"Por supuesto. Pero no es un lugar del que hayas oido
hablar, éverdad? En |la geografia del siglo XX, es un lugar
imposible, porque el dirigible no podria haber llegado hasta
alli."

Clair empezé a comprender. «Entonces, ées un pais nuevo,
en algun lugar en medio del Atlantico?... Pero eso es una
tonteria. Es demasiado grande como para no haber sido
descubierto antes. Debe ser tan grande como la antigua
Atlantida».



Se hizo el silencio. Sir John habia vuelto el rostro hacia la
brisa que acariciaba el sol. Sinclair hablo.

"Exactamente. Estoy convencido de que estamos ahi: en
ese continente que una vez ocupd la fosa oriental del
Atlantico."

* %k kk

Clair se tapo los oidos. "éUna vez lo piensgs...? Para, por
favor... Me siento mareada como una mosca en miel. Una
vez... Eso fue hace miles de anos. La Atlantida. éCémo
podemos estar en la Atlantida ahora?"

"El presente se convirtio en algo de hace miles de anos."

Clair se rio y se toco las orejas. "Tengo algun problema de
audicion. Tendras que examinarme los oidos."

"Suena muy confuso, seforita Stranlay, pero creo que las
pruebas presentadas por el doctor Sinclair son irrefutables."

"éPruebas de qué?"

—Permitanme comenzar con las pruebas —dijo Sinclair en
voz baja—. Nosotros tres sobrevivimos al naufragio del
Magallanes; encontramos una meseta practicamente
deshabitada en su extremo norte. Y habia una larga cadena
montafnosa que debia ser una chimenea volcanica, con trece
volcanes desconocidos.



éEran trece? Nunca los conté.

Si. Hacia el final de la meseta nos refugiamos en una cueva
y casi nos mata un tigre dientes de sable. En la cueva
encontré los huesos y el craneo —huesos y craneo frescos,
no foésiles— de un hombre de Neandertal. Bajamos de la
meseta y nos persiguid un mamut. Vimos un alce irlandésy,
anoche, hienodones. Todos estos animales —y el hombre de
Neandertal— se habian extinguido mucho antes del siglo XX.
Y, por ultimo, somos prisioneros de esta gente —senald con
la mano hacia las cuevas— a quienes al principio crei que
eran simplemente una tribu desconocida de salvajes.

"éY no lo son?"

"No lo creo. Sé cuadl es su idioma y por qué respondo en él
con tanta facilidad. Es euskera, una forma elemental y pura
del euskera. Mi madre era de Euskadi. No he hablado el
idioma desde la infancia, pero anoche me sorprendi
hablando y pensando en él casi inconscientemente... Es el
idioma mas solitario de la Europa del siglo XX, como supongo
gue sabes. No tiene afinidad con ningun otro, del mismo
modo que los vascos no tienen una afinidad racial aparente
con ningun grupo existente. Se ha especulado con que son
descendientes directos de los cromanones; ¢ has oido hablar
de ellos?"

A Clair le parecio algo absurdamente lejano, considerando
sus problemas para encontrar el camino de regreso a una



costa y una civilizacién conocidas. Fruncio el cefno, curtido
por el sol. «Creo gue si. Una vez fui de picnic a las cuevas de
Cro—Magnon y bebi Mosela de mala calidad. Eran los
habitantes de la Edad de Piedra que pintaron todas esas
cuevas francesas y espafiolas, éno?». jPintores! De repente,
lo comprendid. «éY crees que nuestros cazadores son una
tribu de vascos extraviados?».

"No, no lo creo. Pienso que son proto—cromanones,
antepasados de los cromanones franceses y ancestros
lejanos de los vascos del siglo XX."

"é Ancestros?"

Sir John le dio una palmadita en el hombro. "Creo que
habria sido mejor que le hubieras contado tu teoria
directamente, Sinclair, en lugar de ir introduciéndola poco a
poco."

Sin embargo, milagrosamente, Sinclair mantuvo la calma.
«Muy bien. Claramente, entonces, seforita Stranlay, y por
fantastico que parezca, creo que no estamos en el siglo XX
en absoluto; que por algun accidente inexplicable
relacionado con ese terremoto submarino, el Nube de
Magallanes cayo fuera del siglo XX».

"éQué es, entonces?" Clair escuchd su voz en un susurro
de lo mas extrano.



"No lo sé. Pero, a juzgar por todas las evidencias, creo que
nos encontramos en algun punto del otofio de un aino
comprendido entre treinta y veinte mil afnos antes del
nacimiento de Cristo."

* %k kk

"Siempre seguira siendo irreal, jy, oh, absurdamente
imposible de creer!"

Habian transcurrido mas de dos horas. El rostro de Clair
estaba mas palido de lo que jamas lo habian visto, y de
hecho, su incredulidad y horror fueron suficientes para que
ellos mismos se dieran cuenta de lo sucedido.

"éEsta gente es irreal?"

Clair bajo la mirada. «No, son bastante reales». Hablé en
voz baja, de modo que apenas la oyeron. «Es... un asunto
endiablado. No creo que piense mucho en ello... si puedo. O
al menos no intentaré enloquecer deliberadamente... Todo
esto de las espirales temporales y la memoria
retrocognitiva... las matematicas siempre me han dado
dolor de cabeza. El mundo siempre, pensaba yo, rodaba a lo
largo de una linea recta llamada Tiempo, en lugar de dar
vueltas en circulo con mil fantasmas de si mismo antes y
después. Y ninguno de ellos era el fantasma, y ninguno la
realidad».



Sir John dijo: «Yo tampoco soy matematico, sefiorita
Stranlay. Pero supongo que todas son realidades en
espirales—bucle. {Y por un segundo, en ese momento del
terremoto submarino, dos de los bucles se tocaron, y el
Nube de Magallanes paso de uno al otro?».

"¢ Como una mosca sobre un trozo de mantequilla?"
"Algo asi." Le sonrié desde detras de su barba canosa.
Eso era mejor. El cockney venia a ayudarla. Clair dijo:

"Por favor. Es una tarde de septiembre en Londres. Hay
hojas secas en los parques y gente en el zooldégico tomando
té bajo las hojas. Autobuses circulando por Trafalgar Square
y palomas piando en los tejados de St. Martin's in the Fields.
Ha habido un accidente en Hammersmith Broadway y el
policia esta disparando contra la multitud. El Big Ben marca
las tres y veinte, hay una manifestacion de desempleados,
Bond Street, tiendas y colas en Leicester Square para ver una
obra de Edgar Wallace..."

"Y no es ahora. No sucedera en veinticinco mil afios. Aho
tras ano. He estado hablando apenas un minuto. Y falta
mucho para la puesta del sol. Y hasta la puesta del sol de
mafana. Y hasta que llegue el invierno a estas cuevas. Y
hasta la primavera del afio que viene. Anho tras afno, hasta
qgue los tres estemos muertos. Y anos después, hasta que
este pais esté muerto y nadie crea realmente que existio. Y



anos después, con primavera y verano, y pajaros sobre las
colinas, y ciervos, y gente enamorada, y los bebés
convirtiéndose en ancianos y ancianas, y muriendo, y sus
descendientes viendo otra primavera.

"Se acerca una era glacial, lentamente, a lo largo de miles
de afios. Y desaparecera a lo largo de miles mas. Y al final de
ese tiempo, Londres seguira existiendo en el futuro... No es
ahora, nunca podra serlo para nosotros, ni para nadie que
viva ahora..."

Su voz se elevo; se quebrd en la ultima palabra. Sinclair se
puso de pie. La tomo por el hombro y la sacudio. Entre risas
y llantos, ella lo mird fijamente a los ojos. Sir John también
se incorpord a medias, dispuesto a intervenir, pero se
contuvo. Clair forcejed. Su histeria se desvanecio. Los dedos
de Sinclair se relajaron. Clair se encontré mirandolo con
resentimiento, sonrojada.

"iEres una bestia!"

Jadeaba. "Lo que quieras. Intenté ser un contrairritante
eficaz. éTe sientes mejor?"

Clair se estremecio. "No me miren, ustedes dos, por un
rato."

No lo hicieron. Poco después la oyeron decir: "Siento
haberme ido asi, sobre todo después de mi promesa".



"Anoche me dieron ganas de ir por ahi."
"é¢Acaso tu?"

El estadounidense asintid. "Y haremos un pacto, los tres. Si
alguno de nosotros vuelve a sentirse asi, acudiremos a los
otros dos de inmediato. {Lo prometen?"

Sinclair asintio ante la respuesta de Clair y el asentimiento
de Sir John, y guardaron silencio por un momento. Clair
sentia como si su mente se estuviera recuperando
lentamente de una operaciéon quirdrgica. jAtlantis! —
preguntdo—. ¢Y qué vamos a hacer?

"éQué podemos hacer?"

Era Sinclair. Clair dirigi6 su mirada al fabricante de
armamento. El le sonrié. Parecia enfermo, reacciond ella. El
dijo suavemente:

"Al menos, tenemos toda una vida por delante, ahoray en
ese tiempo que aun no ha llegado, ese tiempo que esta a
miles de anos de distancia. Y esa es nuestra vida."

—ijOh! —Clair se incorporé de nuevo—. Sabia que habia
algo que ustedes dos aun no habian explicado. Y lo mas
importante: no pueden explicarlo. —Se volvido hacia el
estadounidense con tono acusador—. Si estos son los
ancestros de los cromafiones que se convertiran en los
ancestros de los vascos...



"Y tal vez nuestros propios antepasados. Su antepasado
lejano podria ser uno de esos niflos que juegan junto al rio,
seforita Stanley."

«iOh, Dios miol». Se quedd paralizada un instante, y de
nuevo la certeza del horror se apoderd de ella. Y,
extranamente, algo la ayudo. Era el recuerdo del cazador de
ojos grises. «Pero eso no importa. Es mejor no pensarlo. Si
esta gente esta tan alejada en el tiempo como te imaginas,
estan mas lejos de la civilizaciéon que cualquier salvaje del
siglo XX».

«Mucho mas remotos», dijo Sinclair. «Sus armas e
implementos son de silex paleolitico. Parecen desconocer
incluso los fundamentos de la agricultura. Ni siquiera han
llegado a la idea de almacenar agua en calabazas, como
pude comprobar anoche con gran disgusto».

«No tienen una organizacion tribal», dijo Sir John. «Eso ya
es bastante evidente. Aun no se han desarrollado las
divisiones fundamentales de poder y responsabilidad».

«Pero... sus teorias, Sir John, y la suya, Doctor Sinclair...
éDénde esta el Viejo delirante con su harén de esposas? éY
dénde estan toda la crueldad, el miedo y el horror? No son
salvajes; son ninos puros y bondadosos. jEscuchen!»

Alguna broma de las cuevas. El grito de risa les llegd hasta
el acantilado. Ambos hombres guardaron silencio. Clair dijo:



«Asi que, después de todo, debe ser el siglo XXy la Patagonia
o algun lugar parecido».
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El estadounidense negd con la cabeza. «No estamos en el
siglo XX: nuestros datos son suficientemente estables. Es
solo que todos los libros de historia y todas las teorias
antropolodgicas del siglo XX cuentan las mentiras mas
absurdas jamas inventadas. Es solo que Sir John Mullaghan,
yo y miles mas hemos sido victimas de la mentira cientifica
mas burda jamas impuesta a la credulidad humana... Estos
proto—cromanones, estos primeros hombres verdaderos en
la Tierra, completamente carentes de cultura vy
aparentemente completamente de  supersticiones,
crueldades o divisiones de clase. Esto significa que Rousseau
tenia razon (¢éo la tendra? éComo interpretarlo?) y que los
evolucionistas del siglo XX estaban completamente
equivocados».

Clair dijo con firmeza: «Estos... como nuestros
antepasados; quizas algunos de ellos nuestros propios
antepasados...». Por un instante, le parecié que sus dos
companeras eran espectros agazapados a su lado bajo la luz
del sol. «jY yo lo sabia! jLas mujeres siempre lo han sabido!
Pero ustedes dos y los miles que dirigen el mundo juraron
gue los hombres eran asesinos por naturaleza: mataron a
cinco millones en Francia para demostrar sus teorias. Lo han
estado haciendo a lo largo de la historia... El chico que murié



en la alambrada a las afueras de Mametz... era uno de esos
cazadores; vi su rostro anoche. Y ustedes dijeron que era
una bestia asesina por naturaleza y por herencial».

Era consciente de que el fabricante de armamento la
observaba, con una mezcla de duda y horror en el rostro.
«Quizas se trate solo de una tribu aislada de primitivos,
diferente a todas las demas».

—No —dijo Sinclair bruscamente, como si se hubiera
esforzado—. No son una tribu aislada. Tiene usted razon,
senorita Stranlay. Usted es mujer, y hay cincuenta siglos de
tormento acusandonos... Y no tenemos defensa. Nunca
intentamos descubrir la verdadera naturaleza humana...
iPor Dios, pero algunos si lo hicieron! Acabo de recordar.
Habia una nueva corriente de pensamiento: la difusionista.
iY nosotros los considerabamos unos sofadores fantasticos!

"éQué sonaron?"

«Pues bien, aquel hombre primitivo no era ningun
monstruo; fueron las primeras civilizaciones y sus
ramificaciones las que lo atormentaron. Si un difusionista
estuviera aqui ahora mismo, diria que estos son los hombres
tal como la naturaleza los concibid. Asi continuaran durante
miles de afos hasta que, por un accidente en el valle del Nilo,
se desarrollen la agricultura y sus ritos religiosos asociados.
Y de ese accidente, en el 8000 a.C., surgira algo que
transformara el mundo, las castas y los dioses, el guerreroy



el esclavo, las crueldades y el canibalismo, el armamento de
Sir John Mullaghan, la guerra que asesin6 a tu prometido y
mi Liga de Pacifistas Militantes; en definitiva el Estado»

Observaron a Clair con incomodidad bajo el brillante sol.
Un grupo de cazadores aparecio por las colinas del este:
figuras doradas contra un fondo dorado. Cantaban, estos
hombres del amanecer: impios, intrépidos, sin odio vy
gloriosos, penso Sinclair, jellos que deberian haber sido
animales horribles y obsesionados con la luz del soll... Sir
John era vagamente consciente de la figura silenciosa de
Clair.

"Pero sigo sin entenderlo. Si este es el mundo del ano
veinticinco mil a.C., como hemos calculado, ¢cudl era su
poblacion? éHabia otros hombres? éExistia Europa? Y ese
craneo de neandertal... seguramente no pertenecia a una
especie humana como la de estos cazadores."

El estadounidense hizo un gesto brusco, medio
desesperado.

¢Como podemos saberlo ahora, puesto que todas nuestras
demas creencias sobre estos tiempos se han desmoronado?
Algo asi, me imagino: la Atlantida es un vasto paramo, el
continente mas joven e inestable. Debe extenderse en
algunos puntos casi hasta las Antillas y América. Y vagando
por ella posiblemente haya algunos grupos familiares
aislados como nuestros cazadores. Posiblemente, pero



nuestros cazadores podrian ser los uUnicos hombres
verdaderos que aun existen.

Deben haber vagado por estas tierras durante miles de
anos. Al este, hacia Europa, y en la propia Europa, hay
hombres de Neandertal: inhumanos, un experimento
primitivo de la Naturaleza en la creacion del hombre.
Ademas, deben ser pocos en numero, aunque su especie
probablemente se extendio por Asia y Africa.

"Y en algun lugar de Asia Central y Sudoriental, en este
preciso momento, puede que existan otros grupos familiares
de hombres de verdad, que vagan lentamente hacia el oeste,
no tan diferentes de estos cavernicolas dorados nuestros,...
Se avecina una Edad de Hielo, dentro de unos miles de anos,
y al final de ella los neandertales se extinguiran y estos
cazadores, o mejor dicho sus descendientes, llegaran a
Europa y se extenderan por ella, mezclandose con sus
parientes lejanos de Asia... Algo asi."

Se puso de pie de un salto. "jOh, por Dios, si tan solo se les
pudiera decir a esos cazadores nuestros!"

—éDecirles qué? —pregunté Sir John.

«La historia: el mundo que ha de ser. Recuerda a aquel
buen hombre que nos tomo prisioneros a ti y a mi; creiamos
que éramos prisioneros, pero no lo éramos en absoluto. El
jamas ha oido las palabras guerra ni prision. O aquel cazador



gue llevo a la sefiorita Stranlay a las cuevas... Si supieran lo
gue heredaran sus hijos alli, bajo la luz del sol, dentro de
miles de anos!»

«Todas las sangrientas matanzas de los campos de batalla,
las torturas y mutilaciones de las ciudades aun por construir,
los sacrificios de sangre de los altares aztecas, esos
demonios mutilados que mueren en las minas de carbon de
Europa...» Bajo la mirada hacia Clair. «Naciste en los barrios
bajos, treinta mil afios en el futuro. Piensa que todavia tiene
gue suceder... para ellos.»

Clair dijo con voz palida y baja: "éPodrian dejarme en paz?
Oh, no volveré a enloquecer."

"No te quedes hasta muy tarde. Te vigilaremos desde la
cueva."

"Muy bien, senor John."

Escucho el arrastrar de sus pasos que se alejaban. Estaba
sola.
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«éQué voy a hacer?», penso. «jOh, Dios mio, équé voy a
hacer? Si estamos aqui para siempre... i{Pero no puedo!
Quizas viva cien afos... dias y dias y meses y afos... entre
carne de caballo y fuego. Sin libros. Sin disfrutar jamas
corrigiendo mis propias pruebas de imprenta. Ni tumbarme



en una cama suave y limpia. Ni fumar cigarrillos. Sin hablar
jamas con la gente a la que le gustan mis chistes, ni ser
ingeniosa vy brillante. Ni vestir ropa bonita y que los hombres
me admiren. Y estar a salvo... a salvo y segura...»

La hierba crujia bajo ella mientras vyacia llorando,
aterrorizada. Cerrd los ojos con fuerza para asegurarse de
qgue aquel pais y la conversacion con el estadounidense
fueran solo un sueno. En un instante, al abrirlos, lo sabria.
No podia ser, no podia ser... Abrio los ojos en la tarde de las
palidas colinas atlantes.

Pensemos con calma, entonces. Imaginemos que esto
fuera solo una novela, de esas que has querido escribir para
las vacaciones. Imagina que no eres tu, sino tu heroina. Es
ella quien yace en una colina sobre una cueva perdida de la
Atlantida, observando a los hijos de los hombres del
amanecer jugando junto a un rio perdido... Y tu estas
comodamente en tu estudio de Kensington, planeando la
sinopsis*. ¢Qué hara después? ¢Como vivird? Debe vivir;
jamas serias tan cruel como para matarla. ¢ Pero como?

Ya era tarde, de esas tardes que parecian acortarse
inexorablemente con el paso de la semana. Vio el humo, alla
arriba en la ladera opuesta, proveniente de alguna abertura
en lo alto que ventilaba las cuevas, espesarse de azul palido

4 Una sinopsis es un resumen general de una obra en particular. El
término, procede del latin «sinopsis», cuyos origenes se remontan al griego
antiguo y que etimologicamente significa vision de conjunto,



a negro violaceo. Estaban avivando las hogueras. Pronto
regresaria el grueso de los cazadores que habian partido al
amanecer. Los cazadores solitarios debian de haber
regresado hacia rato. Sinclair y Sir John los esperaban.
Hambrientos. Ella también tenia hambre.

Se puso de pie. El viento se habia vuelto mas frio. Se
estremecio. Su chaqueta andrajosa ondeaba y el pantaldn
del pijama le golpeaba las piernas.



CAPITULO OCHO

PARA LOS DIAS OSCUROS

Esa noche arrecid la lluvia, que entraba a rafagas por las
entradas de las cuevas, haciendo que las llamas de los fuegos
danzaran, chisporrotearan y centellearan, y largas columnas
de humo serpenteaban por doquier. Entre ellas soplaban
rafagas de viento penetrantes, y Clair empezd a comprender
algo de la vida de aquella gente durante los meses de
invierno.

Ella yacia despierta junto al fuego, y Sinclair, que tampoco
podia dormir, se acerco a ella mientras las rafagas de viento
sacudian las colinas de piedra caliza y gemian en las
profundidades subterraneas del lecho del rio.

"Una noche impactante.”



Clair removio el fuego suavemente con una ramay asintio
con la cabeza. El se quedd mirando el fuego.

Clair se envolvid aun mas en la piel de oso maloliente.
"Déjame tomarte el pulso”, dijo.

Lo hizo. Parecia de lo mas normal. Ella lo sobresaltdé con
una pregunta. "éCrees gue superaremos los meses de
invierno, especialmente Sir John?"

lldQué?ll

"Oh, ya sabes. Creo que si. Tiene la complexion adecuada
y la mayoria de las demas ventajas. Quizas lo haga, por
casualidad, porque bafarme en invierno era mi aficion,
aungue, Dios sabe, me siento como un caracol blanco entre
toda esta gente dorada."

"Te ves muy guapa."”

Lo dijo con impersonalidad. Clair asintio. «Sé que no soy
fea. Pero ser una autora superventas nunca me preparo para
un invierno en la Atlantida».

Permanecio en silencio. Se inclind para colocar una ramita
ardiendo de manera mas uniforme. El viento aullaba,
agitando su cabello y barba, mientras Clair lo observaba
desde la protecciéon de su piel de oso. En la penumbray ala
luz parpadeante, los cromafiones dormian ajenos a la lluvia



y la tormenta, salvo tres bebés muy pequefios que lloraban
suavemente en el rincon mas alejado de la cueva.

Aparte de estos, incluso los mas pequenos dormian
profundamente. Afuera, contra las entradas de las cuevas,
las ondulantes cortinas de lluvia... jLa Atlantida! jPerdidos
en la Atlantida y la prehistoria! Clair, olvidando al silencioso
Sinclair, se apoy6 en un codo, mirando a su alrededor a los
cazadores dormidos de cuerpos dorados y agiles.

iEsos hombres de las cavernas, los hombres del amanecer!
Y de repente, para ella fue como si estuvieran muertos, ellos,
sus mujeres y sus hijos, y sobre ellos, en efecto, se cernieron
esas figuras espantosas con las que el mundo lejano del
futuro los identificaria: grandes bestias, goteando baba, con
mandibulas fétidas y ojos leganosos, desgarrando las
gargantas de aquellos hombres muertos del amanecer,
mutilando, destruyendo y mancillando la semejanza
humana de sus hermosos miembros y rostros...

"Ya tienes sueno. Buenas noches."

"Oh, estaba sofando despierta. Buenas noches. Es ridiculo
decir Doctor Sinclair. ¢Como se llama?"

"Keith."
"Buenas noches, Keith."

"Buenas noches, Clair."



"Horrible. jComo llueve! Casi como un tejado londinense
bajo la lluvia. Tejados londinenses... pero no debes pensar
en ellos. Ni en todos tus dias en Londres. Se acabaron, todos
esos dias, muy pronto, supongo."

Volvio a despertarse al pensar en ello. Sinclair se habia
marchado sin responder a su pregunta. Todo habia
terminado: todas esas horas brillantes y radiantes, los dias
de verano y otono, la buena comida, la tranquilidad y el
bienestar... Para acabar con todo y, finalmente, con una
ceguera en la oscuridad, en algun lugar, en alguna cueva
oscura, sin atencion médica ni comprension. Y alguien, a
menos que Sinclair o Sir John siguieran vivos, sacaria su
cuerpo de las cuevas y lo dejaria a merced de una bestia.

Mird, y asi siguié mirando durante mucho tiempo, hasta
qgue el fuego se extinguid, hacia una noche que era un pozo
de terror.
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Pero al amanecer siguiente...

Despertd con una sensacion de lujo, envuelta en una
extrala y secreta euforia. éPor qué? ¢Acaso algo la
esperaba? Se quitd la piel, se levanté y se estremecio con el
frio del amanecer, y entonces se dio cuenta de que apenas
amanecia.



Nadie se movié. Al fondo, junto al fuego mas alejado, el
vigilante afilaba un palo con un pedernal. La oyd, aunque
caminaba con sigilo, mird a su alrededor, se aparto el cabello
de la cara y sonrié. Un muchacho. Ella sonrié y se calenté
junto al fuego de otra casa.

Luego se dirigio a la entrada mas cercana de la caverna, y
al verla, el sol, que habia estado rezagado tras las colinas,
aparecio sobre ellas. Se quedd alli, estremeciéndose de
placer ante sus primeros rayos. El cazador guardian se
acerco a ella, dijo algo ininteligible e hizo un gesto hacia el
rio. Un ledn y una leona, de un gris mas que pardo a la luz
del sol, los observaban a menos de veinte metros de
distancia.

El cazador hizo un gesto con |la rama medio alisada que
sostenia en la mano. Al instante, el ledn desaparecio entre
la suave hierba humeda. La leona grund y lo siguié con aire
abatido.

Las cuevas comenzaron a agitarse. Las mujeres
despertaron y alimentaron a sus bebés. Los hombres se
levantaron, deambularon, fueron reprendidos, sonrieron y
se agolparon en las entradas de las cuevas como si
estuvieran charlando. Clair vio a Sir John Mullaghan
levantarse, con las articulaciones algo entumecidas. Un
hombre de Cromaidn lo ayudd a incorporarse.



Un olor penetrante comenzo a impregnar la caverna. El
desayuno. Era carne de venado, cocinada de la misma
manera monotona de siempre. Las sartenes, las ollas y las
despensas eran tan desconocidas como los dioses, los
presbiterios y las camaras de tortura. Después, los
cromanones bajaban al rio de dos en dos o de tres en tres y
bebian.

Los hombres se marcharon al amanecer, después de beber
a la orilla del rio y divertirse un rato, cuando tres de ellos
cayeron al agua, y los demas —aparentemente en un
arrebato de venganza— se lanzaron encima. Al verlos, Clair
le dijo a Sir John: «Pero yo pensaba que nadar era una
habilidad muy artificial para los seres humanos».

"Quizas este grupo familiar haya llegado desde la costa de
algun enclave terrenal en la Atlantida. Desde luego, son muy
pulcros, aunque es evidente que no es por ningun codigo. Lo
son porque les gusta serlo."

"éDonde esta Keith Sinclair?"
Sir John sonrid. "Va a salir con los cazadores."

Clair lo vio acercarse. Al parecer, el vigilante del fuego
habia estado alisando la rama durante la noche para él.
Ahora la llevaba enderezada, con una astilla de silex
cuidadosamente tallada, encajada y sujeta en ella. Clair



extendid la mano, la tomd y la examind. Algunas mujeres se
acercaron y los miraron a los tres con una sonrisa.

El estadounidense asintié al devolverlo. Un rubor tind su
rostro adusto y un brillo aparecid en sus ojos. «Sospecho que
seré el peor tipo de aficionado. Tanto para acechar como
para correr, a pesar de mis piernas atavicas».

"éAtavico?"

éNo te habias dado cuenta? Mi fisonomia es bastante
parecida a la de un hombre de Cromandn. Y parece que en
el siglo XX, tras estudiar los restos fosiles de estas personas
hallados en cuevas francesas, acertaron al suponer que sus
largas tibias se desarrollaron gracias a la caza a pie... Por
cierto, hoy es dia de fiesta.

—déUn banquete? —Sir John, una figura grotesca envuelta
en harapos, se habia sentado. Les sonrid con tristeza—. Lo
siento, senorita Stranlay. Todavia estoy un poco alterado...
¢ Dijiste banquete, Sinclair?

llSll,”

"Pero por lo que me contabas anoche sobre la teoria
difusionista de la historia, entendi que los festines rituales
surgieron Unicamente con la civilizacion."

"Parece haber dos excepciones. Quizas sean recuerdos de
las antiguas épocas de apareamiento prehumanas. Ocurren



en primavera y otofo, seglun me cuenta el viejo tallador de
silex, Aitz—kore; y la de otofo se produce después de la
primera noche de lluvia."

—d¢Para qué sirve? —pregunto Clair.

"Es la época, segun tengo entendido, en que los hombres
y las mujeres eligen a sus parejas para el invierno, o en que
los que ya tienen pareja intercambian parejas. Sir Johny yo
te llevaremos a dar un paseo cuando llegue el momento, si
guieres."

"No. Si vamos a quedarnos aqui el resto de nuestras vidas,
eso seria demasiado suburbano..." De repente, le agarro el
brazo. "Ahi esta mi cazador."

Nadie mas. Clair no lo habia visto en todo el dia. Se sento
junto al fuego y comio algunos restos de venado que habian
sobrevivido al desayuno. Un bebé se acercd y cayo a sus pies.
Lo enderezo absorto y lo aparto. El bebé tomo un hueso vy lo
chupa.

«Supongo que he estado de viaje en solitario», dijo el
estadounidense. «Segun Aitzkore, los jovenes solteros
suelen hacer eso. A veces se alejan y no regresan. jHola, me
estan esperando!».

"iBuena caza!"



—Gracias —dijo por encima del hombro—. No se alejen
mucho de las cuevas, ninguno de los dos.

Los exploradores ya se habian marchado. Otros se
dirigieron hacia el oeste, bordeando el pantano, con paso
despreocupado, pues no habia presas cerca. El pacifista
estadounidense se unidé a un grupo de piel dorada vy los
acompano hasta perderse de vista; su piel blanca era muy
llamativa. Clair lo atendio, se estird con deleite y suspird
profundamente. Sir John alzo la vista con curiosidad.

"Nada, sefior John, excepto... éalguna vez durmio en Box
Hill un domingo por la tarde?"

"Calor, humedad y alguien tocando un acordeodn, y pobres
rufianes hambrientos merodeando entre los arbustos. jDios
mio, qué pegajosidad y qué sabor en la boca! jCuando
podriamos haber sido asi... Box Hilll"

Sir John también se habia sumido en un sueno. jBox Hill!
Su compaiiia; su circunscripcion; aguel viaje a América... Alli,
bajo el sol de la Atlantida, uno empezaba a dudar de ellos.
éHabian existido alguna vez?... Se dio cuenta de que habia
estado pensando en voz alta. Sintid la mano de Clair sobre
su hombro. Su hermoso rostro estaba iluminado, pero aun
sofiador.

«Quizas lo fueron, pero... éacaso tienen que serlo alguna
vez? Quizas los hombres sonaron el suefio equivocado.



Somos pura materia de sueios... Quizas solo fue una
pesadilla extraviada en las espirales temporales de Sinclair
de la que surgimos... Asi se siente aqui esta manana. Como
si el mundo entero pudiera empezar de nuevo...»

iEmpezar de nuevo? Sir John se llevo las manos a la
cabeza. jEmpezar de nuevo! ¢Quién sabia lo que era posible
en esta fantastica aventura? Si tan solo el dolor
desapareciera y pudiera verlo y comprenderlo con mayor
claridad... éEmpezar de nuevo? Los poetas lo habian sonado,
y habian cambiado el mundo con otros suenos...

* %k %k *k

Era media tarde.

Las cuevas habian vaciado a toda su poblacién en la
meseta al este de la orilla del rio. Salieron en pequenos
grupos, hombres y mujeres por separado, por una vez. Un
par de chacales, espantados de entre los juncos, distrajeron
un poco la atencion, y toda la tribu se enfrascd en una
persecucion frenética de las bestias, apedreandolas vy
gritando hasta mucho después de que los feroces animales
desaparecieran de la vista.

Clair, riendo y jadeando, se reunio con Sir John y Sinclair.

"iEs como si fuera al primer picnic del mundo!"



Mas alla de los barrancos se extendia una llanura cubierta
de hierba, corta quizas por el paso de alguna manada
enorme. A su derecha discurria el rio. Sobre las colinas
occidentales, mas alla del pantano, brillaba el sol, alto en lo
alto. La tierra gris dorada dormitaba. Y la risa de los
cromafnones se elevd en el viento.

Las mujeres y los ninos se agruparon, sentados, de pie o
tumbados, alrededor del borde oriental del césped. Los
hombres se colocaron al otro lado y también se tumbaron o
se sentaron. Se hizo el silencio. Los tres supervivientes de la
Nube de Magallanes se miraron con cierta duda; finalmente
llegaron a un lugar que parecia neutral, ni para hombres ni
para mujeres. Se tumbaron, apoyandose sobre los codos. El
silencio persistio.

De repente, un mirlo comenzé a piar en un matorral
cercano, rompiendo la tension al menos para los tres
extranjeros.

El sonido también habia despertado a los cromanones. Un
hombre se levanté lentamente del terraplén masculino y
camind despacio hacia el grupo de mujeres. El sol se
deslizaba sobre cabellos grisaceos.

"Es el viejo tallador de silex, Aitz—kore", susurro el
estadounidense.



Asi fue. El silencio persistié mientras él avanzaba sobre la
hierba. Se oia el crujido de sus pasos, si no sus pisadas. Llegd
al final de la fila de mujeres vy, lentamente, las recorrio,
observando cada rostro. Ellas lo miraron a los ojos. Una o
dos de las mas jovenes rieron entre dientes. Pero, en
general, mantuvieron el silencio inicial.

Sir John susurrd: "Su esposa esta ahi, en el medio".

Aitz—kore se acerco a ella. Clair contuvo la respiracion. El
tallador de silex pasd junto a la mujer sin inmutarse. Algo
parecio contraerse en la garganta de Clair.

Aitz—kore llegd al final del camino, se detuvo, se encogid
de hombros, se dio la vuelta y camind lentamente por el
sendero que ya habia abierto en la hierba. Su rostro, como
su nombre, era un hacha afilada y vieja. Se detuvo frente a
la mujer que habia sido su esposa. Ella habia estado sentada
con la cabeza gacha, pero ahora la levanté. Clair estaba
demasiado lejos para ver su rostro, pero sabia que lloraba.
El tallador de silex le tendio la mano. La mujer la tomd y se
incorpord. Un grito de jubilo se alzé entre cazadores y
mujeres por igual.

"La ha vuelto a elegir entre todas las mujeres de la tribu",
explico Sinclair.



Los dos bajaron hasta el extremo sur de la meseta, giraron
a la izquierda, en direccion opuesta a la de las cuevas, y
desaparecieron de la vista.

De nuevo, un hombre cruzé el claro, siguio la linea vy
escogio a una mujer: joven y hermosa. Pero tuvo menos
suerte que Aitz—kore. La mujer negd con la cabeza. El
cazador, tras un instante de vacilacion, regreso al lugar de
donde habia venido.

Ahora era el turno de la mujer. Se levantd. Con calma, se
dirigid a las filas de hombres sentados, sin dudar un instante,
y extendid la mano. Al instante, un joven —un muchacho—
se puso de pie de un salto y le estrechd la mano. De nuevo,
la extrafa ovacion resond entre la multitud.

La mujer y el nifo iniciaron un trote ligero y agil,
dirigiéndose hacia el sur, a través del prado, para luego girar
hacia el este y correr hacia las colinas. Otra mujer se levanto
y se acerco a los hombres, deteniéndose a mitad de camino
para apartar con un gesto una nube de cabello rojizo de su
rostro sonrojado y de pomulos prominentes.

"Tiene una figura preciosa", dijo Clair.
"Todas la tienen ", dijo Sinclair.

Nifios dorados en los albores del tiempo, se emparejaron
bajo el sol de |la tarde y, en parejas, se desvanecieron hacia
el este. Clair, calida y a gusto, cabeced somnolienta. De vez



en cuando, sin embargo, empezaba a despertarse a medias
al oir otro grito, otra pareja nupcial gue salia de la reunion.
De repente, tras un largo silencio, despertdé del todo.

"Tranquila, senorita Stranlay."

Clair alzo la cabeza. Un silencio mas intenso que nunca se
habia apoderado de la reunidon. Pocos cromafiones
permanecian sentados. Todos se habian puesto de pie para
observar. Y la razon era el cazador de ojos grises, Aerte.

Empezd a caminar desde el extremo de la fila de hombres.
Tenia la cabeza ligeramente inclinada, como sumido en
profundos pensamientos. Bajo su brazo izquierdo llevaba la
lanza. Ignorando la fila de mujeres que esperaban, se dirigio
directamente hacia donde yacian los tres supervivientes del
naufragio.

Clair pensd, sin aliento: «Ahora hace mas fresco. Debo
volver pronto a las cuevas. Sir John... ise sentira mejor?...
Defensa. Sin pensar. Sin prestar atencion». Pero de alguna
manera se sentia como si acabara de terminar una carrera
agotadora. Sinclair, con la mirada fija en el cazador, dijo:

"Simplemente niega con la cabeza, Clair. No hay ninguna
obligacion entre esta gente."

Pero vio que la cabeza de Clair estaba tan agachada como
la del cazador. Vio los pies que se acercaban entre la hierba,



pero nada mas. Y entonces él estuvo cerca; se detuvo. Ella
levanto la cabeza.

Se miraron fijamente durante un largo rato. Ella oyo al
estadounidense  decir algo; algo completamente
incomprensible debido al zumbido constante en sus oidos.
Levanto la vista, incluso bajo el sol inmdévil, no solo al rostro
de Aerte. Un repentino y salvaje dolor de reconocimiento le
oprimio el corazdn, y luego paso, dejando un hormigueo
como de sangre, largamente coagulada, que volvia a fluir...
Una voz suave surgio cada vez mas del silencio. La de Sir
John.

"Se ira. Simplemente no se da cuenta de que eres
diferente."

"Me alegro."
La vieron ponerse de pie. Se quedd de pie junto al cazador.
"iSenorita Stranlay!"

En aquel grito simultaneo habia urgencia y suplica. Clair los
mird y negd con la cabeza. Se habian convertido en
imagenes borrosas.

Y entonces puso su mano en la mano del cazador, Aerte,
sintid que —y cerca de la suya— se sentia atraida hacia
adelante, oyd un gemido de Sir John Mullaghan mientras ella



y el cazador se alejaban en direccion a las otras parejas
prometidas.
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Esa noche volvio a llover. El invierno no estaba lejos de la
Atlantida. A lo lejos, en el norte, los volcanes humeaban, y a
veces, entre las nubes de lluvia que se disipaban, se
vislumbraban como el batir de faros humedos en la
penumbra. Clair, que yacia despierta, los vio, como flores
oscuras y prefiadas en lo alto del cielo. Alli, remota, estaba
la meseta que ella, Sinclair y Sir John habian cruzado hacia
tan solo tres dias. Un viaje fantastico. Un climax fantastico...
El cazador se removio, sin sofar, oscuro y dorado, y ella lo
miro, luego observé las cortinas de lluvia que pasaban.

iUn amante, un esposo elegido, para los dias oscuros! Un
amante muerto y convertido en polvo veinticinco mil anos
antes de que ella naciera.

Habian perdido de vista y de oido aquel lugar de
apareamiento, y entonces, al notar la respiracion acelerada
de Clair, el cazador aminoro el paso y la mird con curiosidad.
Se encontraban en un tramo sin arboles, cubierto de hierba
alta; el rio los habia abandonado y seguia fluyendo hacia el
sur.

Al otro lado del césped, a una milla o mas de distancia, dos
enormes bestias peludas avanzaban arrastrando los pies



durante la tarde, una tras otra. Rinocerontes lanudos. Clair,
jadeando, habia vuelto la vista hacia Aerte.

Habian sonreido juntos. Clair habia pensado: "¢Y ahora
que?"

El respondié tomandola de la mano y retomando el trote,
probablemente su ritmo habitual. Los arboles se acercaban.
Clair vio que eran hayas, con grandes espacios abiertos entre
ellas. El rinoceronte habia desaparecido. Clair, respirando
con dificultad, se tumbd. Aerte se detuvo, rid e hizo un
gesto. Luego dejod la lanza a su lado y se desvanecio entre las
hayas.

Cuando recupero el aliento, oyd su regreso y vio lo que
traia. Era una sandia enorme. Se incorpord, mirandolo con
ligereza. Sus ojos serios la miraron con una sonrisa burlona.

Ella extendié la mano y beso los labios del hombre de
Cromanon...

iDonde los encontraria la noche a ellos y a sus
companeros? ¢De vuelta en las cuevas?

Aerte negd con la cabeza cuando volvieron a ponerse de
pie y ella hizo ese gesto para preguntarle.

Dijo: "Mas alla de las colinas".



Entre los dos apenas intercambiaron unas veinte palabras
mientras cruzaban el paisaje del atardecer.

Finalmente se acercaron a las colinas, grandes
formaciones de piedra rojiza, bastante inusuales en el
paisaje atlante. La aulaga, en densos matorrales, trepaba por
sus laderas. Al acercarse, los pajaros alzaron el vuelo,
revoloteando. Un chorlito. Empezd a hacer frio.

Se percatd de que avanzaban en fila india por una larga
hendidura en las colinas. Dorada como las colinas, Aerte iba
a la cabeza.

Mas alla de |a sinuosa grieta, se dio cuenta de que habian
girado hacia el noreste. Al otro lado de la desolada sabana,
remota, se alzaba la meseta a la que habia viajado desde los
restos del Nube de Magallanes. iHace una semanal!

Alli yacia el lago en la penumbra. Quizas si hubieran
escuchado, habrian vuelto a oir aquel mugido. Ella habia
sujetado el brazo del cazador y lo habia detenido,
escuchando. Pero del mundo de la meseta que se oscurecia
y su primer plano no habia surgido ningun sonido, salvo un
leve susurro.

Ascendieron. El lago retrocedio, se desdibujo, desaparecio.
Y por fin, en una cornisa cubierta de arbustos, Aerte aparto
uno y les mostro su refugio para pasar la noche. Entonces
comprendio el motivo de su desaparicion el dia anterior. El



refugio tenia entre doce y catorce pies de profundidad,
aungue no mas de cuatro pies de altura.

Alrededor de las paredes habia cosas que a Clair le
parecieron pinturas, pero la luz se desvanecio y no pudo
distinguirlas. El cazador le hizo una sena para que entrara.
Estaba de pie contra el atardecer. Reinaba un silencio
absoluto. Ella oyo los latidos de su corazon y pensdé que si la
luz fuera mas clara, tal vez podria verlas...

Hombre. Aerte. Uno y el mismo, aqui en la noche que fue
la mafiana del mundo. Y si cerraba los ojos un instante, lo
veria colgado entre las alambradas de la trinchera de
Mametz.

Ella lo llamé entonces sobresaltada, con el rostro
temblando, y él vino, y dejé de tener cualquier significado
simbdlico, y se convirtio simplemente en el extrano cazador
OSCUroy, por supuesto, en su compafero.

Mas tarde, al sentarse de nuevo en el crepusculo, ella
roded con su brazo el hombro desnudo del cazador. Le hablo
en un murmullo lento, palabras que él no entendia, y él, al
comprenderlas, trajo de la parte trasera de la cueva varios
pescados cocidos, envueltos en grandes hojas. Ella se sentd
y comio con gran apetito, limpiandose los dedos en la hierba
y reflexionando sobre la cantidad de gérmenes que debia
estar ingiriendo...



Ella habia dicho del cazador y de los demas que eran nifnos,
y asi era. Ella era veinte mil afios mayor que él, que aquellos
qgue los rodeaban. Tras ella marchaban los fantasmas
sangrientos de toda la historia; tras la ascendencia de aquel
muchacho dorado que estaba a su lado no habia mas que
largos milenios de vidas vividas e inofensivas, que se
remontaban a la época en que los hombres aun no eran
hombres...



CAPITULO NUEVE

SIR JOHN: SU PROFECIA

No llovid al dia siguiente, ni al otro. En cambio,
resplandecieron con el intenso brillo de un verano
mediterraneo; sus imagenes y sonidos se grabaron a fuego
en el alma de Clair Stranlay. Cada tarde, regresaba a la
pequeia cueva pintada —y alli, los uros miraban desafiantes
a un ledn rojo cromo—, pero las noches y las tardes no eran
mas que cuentas de jade sobre las doradas vestiduras de las
horas del sol.

Clair en esas horas descubrio la maravilla de la tierra
misma, como si fuera algo aparte de ella, pero no mas aparte
qgue la hierba y los arboles y el lamado del uro y el grito de
un ciervo herido. Salié a mafianas que cambiaban de un gris
opaco a una claridad amatista y un silencio que contenia la



respiracion, de eso a un movimiento innombrable y un
ajetreo y golpeteo que traia el sol naranja y tremendo sobre
las colinas atlantes, escarchando con calor la espalda y el
rostro helados. Esto, y el olor del humo del fuego encendido
en el dia brillante y las ondulantes olas azules que se
deslizaban sobre el rostro de la cazadora. Mediodia, vy
tumbada bajo la luz del sol en un sueno de luz solar,
bebiendo ese sol y el olor de la hierba aplastada bajo su
cabeza.

Pero al caer la segunda noche, una mirada preocupada y
melancdlica aparecid en los ojos serios de Aerte. Se gird
hacia la entrada de su refugio y senald hacia la meseta que,
con cada nube de polvo, encendia sus antorchas volcanicas
con un brillo vigilante. Hizo un gesto inutil. El y Clair se
miraron mudos en el crepusculo. Algo...

Y a la mafana siguiente salieron de la cueva pintada donde
habian vivido sesenta horas, y Clair no volvio a verla jamas.
Esa manana, la pareja se dirigio al oeste antes del amanecer,
lentamente, sin mucha prisa, pero con determinacion.

Una vez se detuvieron a banarse en una laguna, de donde
fueron expulsados por los chapoteosy el soplo de una bestia
enorme como Clair jamas habia visto: un ser con un cuerpo
parecido a un desafortunado estanque, cuatro patas
rechonchas, una piel que parecia estar cubierta de moho y
una cabeza que era una desconcertante mezcla de dientes,
colmillos, cuernos y protuberancias. El animal chapoteaba,



se deteniay arafiaba, observando a los baiiistas, y Clair sintid
gue el cazador le tiraba del pelo. Se giré, manteniéndose a
flote, y lo siguid. Y no demasiado pronto, pues el animal de
multiples cuernos los embistié desde la orilla con Ila
velocidad de un tren expreso.

Claramente, fallé por centimetros, pero esos centimetros
equivalian a kildbmetros, pues la velocidad de |a bestia la llevd
a aguas profundas donde se debatia y graznaba
estridentemente, evidentemente incapaz de nadar. Su olor
a almizcle flotaba como una capa de espuma sobre el agua.
Al verla, el cazador alz6 su lanza pensativo, y luego negd con
la cabeza con pesar al verla llegar a un banco de arena y
guedarse alli, jadeando y goteando.

"Preferiria comerme un vagdén de mercancias", le dijo Clair.

Le contd muchas cosas ininteligibles. Le parecia una
necesidad vital recordar que una semana antes habia sido
Clair Stranlay, no una vagabunda con un salvaje por una
tierra perdida en las profundidades del tiempo. jUn salvaje!
Ante esto, su risa resond en el alborotado circo de aves
carroferas que se habian congregado apresuradamente
para observarlos deambular hacia la costa del monstruo
malhumorado.

Y de repente, en medio de la exuberante belleza del dia,
Clair sintid nduseas, una extrafa y peculiar inquietud ante lo
gue el futuro pudiera deparar.
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Sinclair vio su regreso a casa al final de la tarde de aquel
tercer dia. Sentado un poco mas alla y por encima de las
entradas de la cueva, pelando una varita larga y atando
ambos extremos con tripa de ciervo, los vio llegar. Hizo una
pausa en su trabajo.

iClair Stranlay!

(Diez dias antes: El nube de Magallanes; una belleza
languida con un vestido caro, labios pintados y una mirada
irdnica e inquisitiva...)

Parecian estar a salvo. Llegaron por las colinas, el cazador
cargado con su poni, Clair portando la lanza. En el resplandor
del atardecer, vio al americano y agité la vieja lanza de la
Edad de Piedra. El le devolvié el saludo y luego volvid a
trabajar en la vara pelada.

Atravesaron el rio chapoteando, deteniéndose a mitad de
camino. El cazador se lavd de pies a cabeza, pues tenia
mucho calor, ya que habia matado al poni en plena carrera
hacia apenas unos minutos. Sinclair descendid de su
saliente.

"iHola, Keith!"

"Hola, Clair."



Le resultaba imposible sostenerle la mirada. Un leve rubor
tino sus mejillas. Pensd: «Lo miraré», y entonces lo mird con
determinacion.

"Verlo contigo me hace darme cuenta, mas que nada, de
lo terriblemente imposible que es todo esto. éAddnde
fuisteis?"

Ella le contd algo de lo sucedido esos dos dias. Un
muchacho sali6 de las cuevas, la vio y la saludd
efusivamente, lo que hizo que salieran Zumarr y otros. Ella
se encontraba en medio de una multitud que reia
amistosamente, sintiéndose ajena a ellos, como comprendid
Sinclair, ya que nunca habia estado en su propio siglo.

La oscuridad se acercaba rapidamente. El resplandor de las
hogueras de la cueva se extendia sigilosamente a través de
los juncos y la sabana, persiguiendo la luz del dia que se
precipitaba.

Al regresar, los cazadores cantaban al unisono.
% %k %k k
—¢éQué estan cantando? —escucho una voz inglesa.

Encontrd a Clair a solas con él de nuevo. Los demas habian
regresado a las cuevas para unirse a la cancion.



"é¢Cantando? Supongo que es una cancion sobre matar a
un caballo."

"Un asunto repugnante. Ayudé a Aerte a matar a uno."

"Trabajaste en el mismo negocio antes de conocerlo. éTe
acuerdas de aquel cervatillo que estaba en la meseta?"

Clair recordd: "Y pensabamos que estdbamos en Africa
Occidental. En cambio..."

El en cambio era indescriptible. Sinclair mird al otro lado
del rio. Dijo, bruscamente:

"Escuche, seforita Stranlay, estamos aqui por una
casualidad que probablemente nunca antes habia ocurrido.
Veinticinco mil anos o mas antes del nacimiento de Cristo.
Decir esas palabras no significa casi nada; pero tienen
significado."

«Estamos aqui, miembros de un grupo tribal que, por lo
gue sabemos, son los unicos seres humanos que aun habitan
la Tierra. Sin duda, son ancestros de los cromafones y de la
mitad de la poblacion moderna de Europa. Y todavia no
existe Europa, no existe una poblacion moderna». Hablé
muy despacio.

"Esta es la Edad de Oro de la raza humana. No sé cuanto
falta para la Cuarta Glaciacion. Quizas tres mil afos. Pero
llegara, y para entonces los descendientes de esas personas



—los descendientes de tus hijos— habran llegado a los
confines de Europa. Durante miles y miles de afos vagaran
con todas las probabilidades de hambruna, inanicion,
ataques y muertes por parte de bestias que son
probabilidades de la Naturaleza, y que quizas compartan tus
hijos y los hijos de tus hijos, y que soportaran por las cosas
intermedias que seran como la felicidad en la vida de estos
cazadores actuales, como esos dos dias que pasaste con el
cazador Aerte. Pero esta vida no dura para siempre.

En el valle del Nilo, ocho mil afios antes del nacimiento de
Cristo, un accidente transformara la raza humana y la
naturaleza humana. éSabes que habra descendientes tuyos
a quienes tenderan en altares de sacrificio —tus hijos— y les
arrancaran el corazén del pecho? ¢éSabes que tus
descendientes seran torturados en mazmorras, masacrados
en ciudades conquistadas, devorados en banquetes
canibales?

En Tiro guemaran vivos a esos hijos tuyos en el vientre de
hierro de Baal. Roma los crucificara a montones a lo largo de
la Via Apia. Les cortaran las manos a cientos cuando
Vercingétorix se rinda a César. ¢ Acaso no oyes, a través de
los anos, el grito de agonia de esos hijos tuyos que podrian
morir tan facilmente? Yo si. Cierro los ojos y oigo el goteo de
su sangre.

Clair también podria. «Nunca lo habia pensado. iOh...
horrible y terrible!». Se cubrid la cara. «éPor qué me lo



dijiste? Quizas... quizds hubo bebés mios que murieron en las
alambradas de Francia, que ahora se mueren de hambre en
las calles de Londres, ahogados en alguna horrible mina
galesa...».

No se movio. Le dijo, mientras ella permanecia alli
llorando: «jSomos seres fantasticos, seforita Stranlay! No
solo usted y yo. Toda la aventura humana... Aqui, en una
noche de otono en la Atlantida. Al borde de una aventura
gue probablemente ninguna otra cosa en el cosmos jamas
intentara...» Hizo una pausa. «jPor Dios, si alguna vez
volvemos!»

"éAtras?"

Se rid. "Todavia no puedo olvidarlo, todavia no puedo
asimilar que esta sea nuestra realidad. Por supuesto que no
hay vuelta atras."

Se quedod de pie junto a ella, en silencio. Una rafaga de risas
llegd desde las cuevas. Era como si estuvieran alli, un
anciano y una anciana, frente a un parque infantil. Y
entonces Clair toco el brazo de Sinclair.

"Lo habia olvidado. ¢Dénde esta Sir John?"
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Sir John Mullaghan yacia envuelto en una larga piel oscura
gue podria haber sido de oveja teflida, de no ser porgque no
habia ovejas en el mundo donde agonizaba.

Su rostro, mugriento y velludo, como si fuera el rostro de
un antiguo fabricante de armas muerto, seco y ahumado en
la choza de algun cazador de cabezas, la mird y luego, de
repente, se encogio y se hinchd en uno de los espasmos de
dolor incesantes.

El hedor de aquel rincdn de la cueva era horrible. Pero Clair
se arrodill6 impasible. El bullicio de la dorada vida
comunitaria se habia silenciado a su alrededor: jqué extrano
presagio prehistorico de largos silencios en las habitaciones
de enfermos, alrededor de innumerables lechos de dolor a
lo largo de miles de anos!

"Me alegra que haya regresado sana y salva, sefnorita
Stranlay. ¢Disfrutd de su luna de miel?"

Ella le sonrié con voz temblorosa. "Fue preciosa."

—Eso esta bien. —Su cabeza canosa se movio débilmente,
las palabras salieron entrecortadas, como por un esfuerzo.
—Seria poco amigable si me hubiera ido sin esperar tu
regreso.

"No te vas a ir. Es solo una cuestion de alimentacion", dice
Keith. "Buscaremos bayas y verduras para que comas. En un
dia o dos estaras como nuevo".



—Sinclair no dijo eso, me temo. Estoy envenenado y no
puedo comer nada. —Vio un atisbo de sonrisa—. La
naturaleza no me cred para ser un cavernicola. Me temo...
He viajado en el tiempo. Vuelve a llover.

Asi fue. Con un estruendo ensordecedor. De repente, mas
alla de los bordes de la cueva, la oscuridad se resquebrajo.
Un relampago brillé y centelled en los intersticios, llenando
la cueva de ecos. Luego, la oscuridad se cerrd de nuevo. Clair
vio a Sinclair de pie junto a ellos, arrodillado a su lado.

"Bebe esto, Mullaghan."
"éQué es?"

"Caldo de hierbas. Encontré una piedra hueca y lo he
tenido cocinando las ultimas dos horas."

La cabeza gris se movio hacia arriba con dolor. Clair aparto
la mirada. Entonces:

"Lo siento, Sinclair, me temo que no puedo.”
"De acuerdo. No te preocupes. Te traeré agua."

Tras la partida del estadounidense, permanecio un minuto
entero en silencio, tanto que Clair pensd que se habia
guedado dormido. Pero se movid, de nuevo con dolor. Solté
una risita, inesperada y sorprendente.



"iEl lider de la Liga de Pacifistas Militantes haciendo de
enfermero para un fabricante de armas!"

"Ahora que he vuelto, le ayudaré."

Habld, pero no parecio responderle. «Y Clair Stranlay, la
novelista. Pero creo que tiene cosas buenas, aunque sus
libros sean las tonterias de alguien con poca educacion».

"Coraje, honestidad y un feliz pesimismo... ¢Sus libros? No
son mas que protestas desesperadas, medio articuladas,
medio inconscientes, como las amenazas de sabotaje y
asesinato de Sinclair... Los salvajes de la civilizacion...

«iSalvajes! iDios mio, Merton, las fantasticas tonterias que
nos han ensenado! Vivi en medio de una tribu paleolitica
hace veinticinco mil afos. Héroes, mujeres bondadosas,
ninos bondadosos, todos ellos. Y tu has dedicado tu vida a
mancillar su memoria en tus conferencias y clases, y yo he
dedicado la mia a asesinar a sus descendientes».

"No lo sabia..."

Dijo en un susurro: «Asesinamos a su novio, un muchacho,
en el alambre de puas a las afueras de Mametz. Ella me lo
contd. Por eso se fue con el cazador aquella tarde. Se perdié
en algun lugar de las colinas de Atlantis...»

La noche avanzaba lentamente.



Sinclair iba y venia continuamente, con agua que hervia
sobre el fuego brillante que habia al fondo, junto a la entrada
mas cercana. Una vez le dijo a Clair:

"No puedes hacer nada. Sera mejor que vayas a tumbarte."

"No hasta que se duerma."
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Senor Presidente, al promover este proyecto de ley de
desarme dando el ejemplo, soy consciente de que me
contradigo y actuo en contra de la postura del gran partido
al que pertenezco, asi como de mis propios intereses. Pero
justifico mi actitud anterior con una ignorancia de la
naturaleza esencial del ser humano tan profunda como la
gue jamas haya confesado ningun miembro de esta Camara.

"Vivi inmerso en las ilusiones cientificas de mi época,
ilusiones que se vieron reforzadas por el acto de un loco
descarriado que trajo una tragedia muy amarga a mi vida...
Pero el naufragio del dirigible Nube de Magallanes, en el
antiguo continente de la Atlantida, y mis experiencias alli en
compania de otros dos supervivientes, entre hombres
primitivos que eran nuestros propios antepasados,
literalmente, sefor, me abrieron los ojos."

No encontré ninguna "bestia primigenia aullante"; no vi
nada que indicara que el hombre es por naturaleza un
animal cruel y sanguinario. Me quedd claro que la feroz



combatividad del hombre civilizado no es una supervivencia
de una época anterior: es algo resultante de los tormentosos
temores de la civilizaciéon misma...

iEl sonido de la lluvia! Clair la oy6 levantarse con fuerzay
ahogar, en un volumen sonoro momentaneo, el discurso
gue Sir John Mullaghan, distante en el espacio y el tiempo,
pronunciaba ante la Camara de los Comunes inglesa.
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iEsta aventura en la prehistorial jComo si alguna mujer
gue hubiera amado a un hombre y hubiera sido amada por
él, desconociera la verdadera naturaleza del bondadoso
nino inmortal, aunque el culto y el entorno retorcieran su
mente e instintos, aunque la prensay el pulpito gritaran que
era por naturaleza un animal belicoso, jun monstruo
cargado de pecado y crueldad!

Se sobresaltdé adormilada, con los parpados pesados por el
suefo. ¢Hablaba Sir John o estaba pensando ella misma?
Entonces lo oy9, su voz clara y penetrante:

«Senores, debemos reconvertir nuestras fabricas para
otros fines. AUn guedan puentes por construir y tuneles por
excavar. Maquinas voladoras... Apenas hemos vislumbrado
el universo en el que el hombre se aventura, y sin embargo,
ustedes y yo nos hemos sentado en esta sala planeando



asesinatos y destruccion, y lo hemos llamado negocios y
patriotismo...»

En ese momento, Sinclair emergido con cansancio de la
penumbra rojiza y volvid a llevarse agua a los labios
empanados. Toda la cueva parecia un gigantesco sarcofago
arcadico: a Clair le parecid, como antes, un lugar de muertos
lejanos donde se arrodillaba y sobre ella se extendia el
Atlantico... Sir John dijo con mucha claridad:

"Seforita Stranlay... ¢Crei que estaba aqui?"
"Asi es. Aqui estoy."

Los miro fijamente, con los ojos muy brillantes: "He estado
sonando... con la proxima guerra. Ustedes dos, prométanme
gue volverany jdiganles!"

"Volveremos", dijo Sinclair con firmeza.

«Deben regresar. Lo estan planeando de nuevo... Diles,
Sinclair. Combate incluso con bombas si no te escuchan... Te
escucharan. Porque habia esperanza incluso en aquella
época de la que venimos, mas esperanza que nunca desde
gue comenzo la civilizacion. De otro modo, jamas habriamos
podido sofiar este sueno, nosotros tres, sus hijos. El asesino
y el soldado pasaran y el hombre volvera a caminar sobre Ia
tierra...»



En el silencio que siguid, Clair sintio la mano del
estadounidense sobre su hombro. El suspird aliviado.

"Ahora esta durmiendo. Podemos tomarnoslo con calma.
Si eres tan vago como yo... Mierda, équé fue eso?!"



CAPITULO DIEZ

EXODO

Era como si una gran bestia se agitara en suenos bajo el
suelo de la cueva. Clair se puso de pie al instante junto al
estadounidense. Vio que amanecia: el rio brillaba mas alla
de las hogueras. El vigilante del fuego permanecia en
cuclillas no muy lejos, cabeceando, imperturbable, aunque
el mas leve crujido de una bestia cercana lo habria puesto en
alerta inmediata.

Clair susurro: "éQué era?"

"é¢Recuerdas lo que paso junto al lago? Fue como un
terremoto... Y aqui esta de nuevo."

La cueva se estremecio. Se abrazaron por un instante. El
susto pasd. Clair miré mas alla del adormilado vigilante.



«Esta gente debe estar acostumbrada. Ninguno de ellos ha
despertado».

Ni un cazador ni una mujer se habian movido. Yacian y
dormian ajenos a los caprichos de la tierra. Las hogueras
ardian débilmente, pero brillaban lo suficiente como para
mostrar un uintatherium pintado, aun amontonado con la
cabeza eternamente gacha. jQué curioso pensar gue esa
bestia («jen este preciso instante!») en el siglo XX pudiera
sobrevivir todavia en esta cueva hundida hace mucho
tiempo a dos millas o mas bajo el nivel del océano!... El
pensamiento hizo que Clair susurrara otra pregunta;

"¢ Acaso este continente no se hundid en un terremoto?"

Vio un tenue destello de sonrisa en el rostro de Sinclair."
Lo serd... Veamos si pasa algo afuera."

El vigilante les hizo un gesto con la cabeza. Se detuvieron
en la entrada de la cueva y miraron hacia afuera. Nada. La
lluvia habia cesado. El cielo estaba palido con las
menguantes luces de las estrellas que esperaban la manana.
El aire fresco les cortaba la garganta. Pero también habia
algo inusual.

—Azufre —dijo Sinclair—. Quédate aqui. Voy a salir a echar
un vistazo.



Desaparecio, alto y blanco, en esa inquietud expectante de
la manana. Clair pensd: «Sigue siendo dictatorial. Pero es un
encanto».

Percibio una blancura radiante, como |la esposa de Lot, que
contrastaba con la grisura de la manana. Era Sinclair, que la
llamaba.

La hierba estaba mojada y fria. El viento matutino les
soplaba frio mientras pasaban juntos mas alla del resplandor
de las llamas de la cueva y escalaban la lisa ladera del
acantilado. Y, mientras lo hacian, el olor a azufre aumentaba
con cada paso. Cerca de la cima del acantilado, Clair,
mirando hacia arriba, sufrié una curiosa ilusion optica. Le
parecio que la hierba de la loma, que toda la cumbre, estaba
iluminada con un brillo inusual, como si un gran fuego se
hubiera encendido al otro lado. Pero, al llegar a la cima, vio
gue no habia sufrido ninguna ilusion. Jaded y se quedod
mirando fijamente.
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En ese momento, apenas deberian haber vislumbrado un
pequefo tramo, mas alla del laberinto de colinas vy
barrancos, hacia la region montafiosa que habian
descendido apenas una semana antes. En cambio, todo
aquel paisaje, que deberia haber permanecido sumido en la
oscuridad matutina, estaba tenuemente iluminado, un
cumulo de inestables puntos de llama, y tras él, kildmetro



tras kildmetro, de un extremo a otro del horizonte, se
extendia un resplandor rojo oscuro que centelleaba, se
desvanecia, adquiria un tono purpura y luego volvia a
extinguirse, pero nunca del todo, como un fuego que vive en
una rama medio carbonizada.

Mientras observaban, el rojo y el ocre se desvanecieron
momentaneamente, pero no por una disminucién de su
intensidad, como pudieron comprobar, sino por la llegada
de la manana. Y con ella, el misterio se hizo mas evidente:
toda la tenue tierra montafosa de sus primeras aventuras
habia desaparecido en una grieta de la tierra, de la cual
ahora emergia la corona de su destruccion.

A treinta kildmetros al norte, una vivida linea de llamas
acechaba el horizonte, y en la distancia mas cercana
divisaron un palido resplandor que avanzaba.

"iInundaciones! jEs el mar!", dijo Clair.

Sinclair miré hacia adelante desde debajo de sus manos.
"iMaldita sea, y lo es! Tendremos que huir."

Pero no lo hizo. Un segundo después dijo: «Ya no avanza.
Solo parece crecer a través de la luz. Las inundaciones se han
detenido».

Asi parecia ahora. El amanecer casi iluminaba la tierra, y la
devastacion causada por el fuego y el agua se hacia mas
evidente. El mar habia avanzado mucho; en algunos puntos,



no se encontraba a mas de dos o tres millas de distancia.
Incluso mas. Se encontraban ahora sobre lo que era un gran
promontorio, pues esta tierra era mas elevada que al este y
al oeste. Y, avanzando desde los valles amenazados por el
agua, se extendian largas hileras de objetos en movimiento
gue corrian, chirriaban y se empujaban.

—ijLos animales! —dijo Sinclair—. jMira, los mamuts!

Una gran manada encabezaba el éxodo. Venian a toda
velocidad, con sus enormes colmillos y trompas erguidas, sin
bramidos, con sus pelajes rojizos ondeando al viento.
Pasaron a menos de medio kilometro de distancia. Entonces
Clair vio sus primeros uros, también corriendo en manadas,
las gigantescas bestias cuyos mugidos habia escuchado
muchas veces desde aquella primera noche junto al lago.

Con cuernos Yy enloquecidos, eructando espuma,
corrieron, doblando la esquina del acantilado, de modo que
Sinclair, al ver el peligro que corrian los habitantes de Ia
cueva, se dio la vuelta y bajo corriendo la colina, gritandole
a Clair que se quedara donde estaba. El lugar mas seguro...

Las colinas resonaban con el galope de los cascos. Grandes
ciervos y alces irlandeses, una manada de leones como San
Bernardos que trotaban, aqui y alla algun oso que se
arrastraba. Luego, manada tras manada de ponis, con crines
temblorosas y dentadas. El dia se ilumind, y con su
luminosidad el resplandor del norte parpaded y se



desvanecié abruptamente. El vuelo palpitante de las bestias
disminuyo, pero las aves seguian sobrevolando en grandes
bandadas, charranes, agachadizas y perdices, ya fuera
momentaneamente asustadas o en plena migracion.

Hasta entonces ningun animal habia intentado escalar el
acantilado, pero ahora dos leopardos lo hicieron. Astutos y
elegantes, llegaron a grandes zancadas, evidentemente no
muy asustados, aunque en fuga. Uno habia estado nadando,
y el agua brillaba sobre su lustroso pelaje negro. Se
deslizaron hacia la izquierda al ver a la mujer arrodillada.
Entonces uno se agachd y grund...

La embestida de la bestia la derribé al suelo. Habia
embestido, no saltado, cegado por el hambre, y la habia
golpeado con el hombro en lugar de inmovilizarla contra la
tierra. Su cuerpo se extendio sobre ella, peludo, almizclado
y con un olor repugnante. Pensd vividamente: «jMi
gargantal», y gritd, y vio al otro leopardo mirando hacia otro
lado, con las orejas erguidas. Atrapo el hocico zumbante de
la bestia que estaba sobre ella. Gritd de nuevo. Aerte la
levantd a rastras. Se echd a reir histéricamente.

Todo termind en un minuto. Tres de los cazadores, entre
ellos Aerte, habian visto a los leopardos y los habian
acorralado en la ladera opuesta de la colina. Vio a Sinclair
ascender mas despacio, ahora que estaba a salvo.

Cuando Sinclair se acerco, ella todavia temblaba.



"Dios mio... siempre he odiado a los gatos. Nunca me
bano... Es una tonteria temblar, pero no puedo evitarlo. Creo
gue iré a ver a Sir John."

Sinclair la mird con indiferencia y se sento. Ella estaba a
salvo; las cuevas eran seguras. Sintio ganas de dormir
durante un mes.

—Sir John ha muerto —dijo con cansancio.
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El sol brillaba con valentia en |la ladera. El dia avanzaba
majestuoso por el cielo atlante. Pequenas nubes tefidas de
purpura surcaban el cielo, libres, esponjosas y encantadoras.
Mas bandadas de pajaros llegaban del norte, adentrandose
en las sombrias regiones meridionales de la tierra del
Pleistoceno. Muy abajo, en los espacios abiertos entre las
cuevas y el rio, los cromafones troceaban la carne que, viva
y enloquecida, habia pasado por sus puertas en tal
abundancia.

Y en la cima de la colina, Clair y Sinclair observaban el paso
del dia. Clair se senté a descansar y a pensar, aunque
intentaba no pensar.

iPero no puede ser! No puede haber muerto. No
pertenecemos aqui; ino podria haber sucedido asi en el
tiempo! Si no, ya estaba muerto mucho antes de nacer. Esto
le habria pasado antes de que lo conociéramos. Antes de



gue el Magallanes naufragara, ya estaba muerto. —Solté
una risita—. Llevamos dos semanas hablando con un
cadaver.

Sinclair no dijo nada, con expresion sombria. Clair,
exhausta, cabeced. Mas tarde, sintid6 una mano en su
hombro y se despertd al oir a Sinclair hablar por fin.

"No te dejaré mucho tiempo. Grita si algo se acerca."
"é¢Adonde vas?"

Pero él se habia ido. Ella se sentd, abrazando sus rodillas,
calentada por el sol, acariciada por la tierra, plenamente
consciente de su belleza y placer. Y abajo, en las cuevas de
los Cro—Magnon, yacia aquel otro cuerpo, que habia
terminado con esto, con el sol, con la lluvia y con el oir la risa
para siempre. Imposiblemente muerto en un pais imposible,
en una época imposible.

Ella mird hacia atras, hacia el acantilado. Sinclair y dos
cazadores, cargados, se acercaban. Se detuvieron a pocos
metros de Clair. Uno de los cazadores era Aerte.

Bajaron algo al suelo.

Al instante siguiente, encontré a Aerte a su lado. La abrazé.
Ri6 con gravedad y senald hacia el rio banado por la luz del
sol. Fruncio el ceno con perplejidad cuando ella negd con la
cabeza e indico el cuerpo envuelto en la piel encontrada en



la cueva. El lo miré con indiferencia, volvié a sonreir e
intentd ayudarla a levantarse. Ella se apartd; su tacto le
resultdé de repente tan repulsivo como el de un animal
inmundo.

"Keith, mandalo lejos."

No volvi6 a mirar a su alrededor mientras el
estadounidense hablaba con los dos cazadores, pero oyo el
sonido de una retirada lenta y desconcertada entre la hierba
bajay quebradiza. Luego, el ruido de Sinclair cavando con un
hacha de mano. Al oirlo, se levantdé y fue a ayudarlo.
Trabajaron en silencio.

"Apartese, sefiorita Stranlay."

Se hizo a un lado y mird hacia abajo, hacia las tierras
anegadas. La oscuridad ya los esperaba. Oyé a Sinclair
arrastrando el cuerpo hacia la fosa poco profunda. Luego, un
sonido de raspado y la caida de tierra. Sinclair dijo: «Echa un
poco de tierra, seforita Stranlay».

Se dio la vuelta y vio la tumba casi terminada. Tomo un
pufado de polvo arcilloso y lo dejo caer entre sus dedos.
Sinclair volvié a colocar el césped y camind sobre él,
pisandolo suavemente.

Entonces le tendio la mano a Clair y ella se acerco a él.

* %k % %k



Le parecid que, en las siguientes veinticuatro horas, algo la
habia adormecido por completo, tanto fisica como
mentalmente. Al anochecer, Sinclair llegd y se sentd junto al
fuego de Zumarr, quien lo miré con curiosidad y luego dirigid
la mirada hacia otro fuego en el que el cazador Aerte se
habia instalado de nuevo, como en tiempos anteriores al
Apareamiento de los Dias Oscuros.

"Clair."
Se despertd un poco. "Oh, eres tu, Keith."

Se tumbd a su lado. Su cabeza cuadrada y oscura era
extraNhamente parecida a la de Zumarr. Ella penso, con
apatia: «Podrian ser hermanos». El eché una ramita al fuego.
De repente dijo:

"Esto no puede seguir asi, ¢sabes?"
Ella dijo con voz apagada: "éQué?"
Parecia estar considerando su respuesta. Entonces:

"La culpa no es de esta gente, Clair, sino tuya. Me refiero a
tu cazador y a los demas cuando no le dieron importancia a
la muerte y al cadaver de Mullaghan. En realidad, tampoco
les importaba. La muerte no tiene importancia en los valores
humanos fundamentales, por los que se rige esta gente. Tu
cazador vio a un hombre muerto, con quien nunca habia
hablado, un extrano enigmatico, un hombre que



presumiblemente habia vivido plenamente y que ahora
estaba muerto, como era el orden natural de las cosas."

"Y si tu cazador lo pensaba, simplemente era que él
también moriria algun dia, pero mientras tanto habia que
vivir: comer, casarse contigo, pintar sus cuadros, cazar y
aprovechar cada instante para disfrutar de su cuerpo antes
de morir. Eso era todo. Era perfectamente natural.”

"Lo sé. Y me ha provocado nauseas y me ha dejado
paralizada.”

"No tiene por qué hacerte sentir asi. Si hubiera visto a Sir
John enfermo o herido, lo habria llevado a un lugar seguro.
Sabes que lo habria hecho. Son personas totalmente
desinteresadas y completamente naturales. La muerte no
les resulta horrible; no hay nada horrible en la muerte."

"Es simplemente que tu y yo estamos agobiados por el
conocimiento de ese pasado que aun no existe, por todos los
lGgubres ritos funerarios que guardamos en la memoria y
por ese ritual de dolor que no es natural en absoluto, sino
algo artificial impuesto a la naturaleza humana mediante
una ciencia erronea. Son estas personas las que estan
limpias y tu y yo los que estamos enfermos."

—Lo sé —repitid Clair—. Oh, Sinclair, me voy a volver loca,
lo sé. éNaturales y limpios? Claro que si. Espléndidos,
brillantes y encantadores, todos ellos. Aerte... es mi



marido... Y no son parientes mios en absoluto. Si ellos lo son,
no soy humana. Soy el animal enfermo, y no es el invierno ni
el recuerdo de Sir John lo que me matara. Es la constatacion
de un hecho. iNo puedo seguir asi, no puedo!

"Eres una pequefia debilucha."
Lo dijo con voz firme.

iPequefa don nadie de los barrios bajos de Londres! Crei
gue tenias agallas. No las tienes. Tienes un romanticismo
santurron y podrido que no tiene nada que ver con la
realidad. ¢Crees que no te conozco, que no he visto tus
payasadas desde que fui lo suficientemente tonto como
para sacarte del Magallanes? Y fui un tonto; me engafé a mi
mismo contigo. Aqui, sobre todo.

"Pensé que este lugar y esta gente te habian hecho lo
mismo que me hicieron a miy al pobre Mullaghan: descubrir
al ser humano que hay en ti. Pero no habia ningun ser
humano que descubrir."

Clair se sacudio y se inclind hacia el fuego, poniendo
también una ramita sobre él. Luego rid y, mirando a Sinclair,
nego con la cabeza.

"Gracias. Pero realmente no es necesario."

Se sonrojo repentinamente, con un tono oscuro. "Pensé
gue podria funcionar."



—En cierto modo, si. —Alz6 la cabeza y miré al otro lado
de la cueva, hacia el fuego de Aerte—. Dios mio... Siento
haber sido todo lo que dijiste.

Claro que no... Pero yo también necesito ayuda, Clair. Todo
esto de lo que hablé —sobre la naturalidad de tomarse la
muerte con ligereza— sé tan bien como tu que es imposible
para nosotros, igual que es imposible que vivamos la vida de
estos cazadores. Conozco también esa pared de cristal...
Pero Mullaghan se ha ido, y si te fueras y me quedara sola,
tampoco quiero volverme loca...

%k %k %k %k

Clair dijo con seriedad: "Estoy enferma y arrepentida. jAy,
gué egoista soy!". Extendio la mano. "Creo que nunca hemos
sido amigos. éNo podemos serlo?".

Le sostuvo la mano un instante. "Esta es la ultima noche en
estas cuevas'.

Ella se sobresalté. "éPor qué?"

Claro que no te has enterado. Te han dejado solg,
pensando que estas enferma. Pero el éxodo se decidio esta
tarde. No hay caza en ninguna parte de |la zona inundada de
los alrededores, ni en ningun lugar al sur, hasta donde han
llegado los cazadores. El terremoto y el hundimiento de la
montana han convertido esta zona en una peninsula
desierta. La cueva quedara abandonada mafnana.



"éY adonde van?"

"Hacia el sur, a algun lugar, en busca de presas. Y no se
trata solo de la amenaza de hambruna, por supuesto. No te
has dado cuenta, al no estar fuera de la cueva. Pero esta
manana hubo heladas; las nuevas lagunas, medio saladas,
estaban cubiertas de hielo. Sera un invierno de terrores
como nunca antes han sufrido estas personas, al menos no
tan al norte como aqui."

Clair miré los animales pintados en lo alto. «Y tienen que
irse». Parecia que llevaba meses viviendo en esas cavernas.
«Sabiamos que esto ocurrio en la prehistoria, u ocurrira...
Dios mio, los tiempos se mezclan en las espirales
temporales... ¢Sera el comienzo de la Edad de Hielo?».

"No lo creo. Es solo que la Atlantida es el continente mas
inestable. Eso, por supuesto, lo sabemos por el futuro del
gue venimos. Esta condenada."

"éY esta gente?"

"Son los ancestros del Cro—Magnon en Francia, recuérdalo.
Asi que algunos de ellos, al menos, se desplazaran hacia el
este y, dentro de unos afos o generaciones, llegaran a
Europa.”

"¢Entonces no es inevitable que suceda?"



"No necesariamente. Quizas el futuro del que venimos era
uno de los muchos futuros posibles..."

"Lo pensé una vez, pero lo habia olvidado."

"No habia nada fijo ni real en nuestro siglo XX, Clair. La
civilizacion tal como la conociamos aun esta por llegar.
Quizas nunca tenga que llegar. Quizas podamos impedirlo..."

No es necesario que los procesos historicos, tal como los
conocemos, se desarrollen. Tu y yo podemos alterar sus
origenes. Escucha: nos dirigimos al sur y hara mas calor. Mas
alla de las montafias que vimos desde la meseta, estas
personas encontraran nuevos terrenos de caza. Entonces tu
y yo podremos ponernos manos a la obra. Podemos
ensefarles los inicios de la civilizacidon sin ninguno de sus
horrores.

"éQué, por ejemplo? Soy terriblemente ignorante."

Sacudio la cabeza. "Es que no te das cuenta de lo que
sabes. Jarras... nunca se les ha ocurrido usar calabazas para
almacenar agua por la noche. Eso para empezar. Luego, en
la caza: estoy haciendo un arco. Pero estas son las cosas
menores. Mas alla de esas montafias del sur encontraremos
un rio y mijo, cebada o maiz silvestres. Podemos empezar
con la agricultura: arar y sembrar sera bastante sencillo. Eso
para la proxima primavera. Y en verano, que construyan un



corral y lleven el ganado salvaje dentro; podran
domesticarlo en unos anos."

El proximo otofio, organicemos una expedicion de
prospeccion en las montanas; sé algo de metales... Quizas
también de lino o canamo. Incluso con herramientas
metalicas rudimentarias y vendajes de fibra tosca, podria
salvar a la mitad de las mujeres que mueren en el parto. Y el
yodo y sustancias similares se extraen con bastante
facilidad... Podemos avanzar veinte mil afos y llevarnos a
esta gente con nosotros si lo planeamos cuidadosamente.
Preservemos esta sana igualdad que les pertenece,
asegurémonos de que jamas surja en sus mentes la idea de
dioses, reyes o demonios. Podemos transformar |la
humanidad.

* %k %k %k

Clair comenzd a entusiasmarse con sus palabras. Si
pudieran! «Pero... ¢acaso las crueldades y los tabues no
estan destinados a resurgir con la civilizacion? Mejor dejar a
nuestros cazadores en paz durante la Edad de Oro que aun
les pertenece, que intentarlo y fracasar».

"No fracasaremos. Mucho mejor seria abandonarlos si
existiera alguna posibilidad de fracaso. Si no hubiera otra
opcion para el futuro que la historia tal como la conocemos,
algo inevitable que les espera a estas personas, seria mejor



para ellas y para el mundo si las envenenaramos o las
condujéramos a la inanicion."

"Pero no hay razon para que fracasemos. Las atrocidades
de la civilizacion fueron un accidente... El tiempo y la historia
seguiran su curso mucho después de que hayamos muerto
aqui en la Atlantida, Clair, pero no hace falta que se
construya una piramide, ni gue se masacre una ciudad, ni
gue haya una guerra, ni una huelga de mineros. Podemos
rehacer el mundo."

"iDios mio, lo haremosl!... iKeith, ahi esta Gloezel!">
lldEh?ll

¢ No recuerdas haber leido sobre ello hace unos anos? Ese
lugar en Francia donde se desenterraron montones de
reliquias neoliticas, que se decia que eran falsas porque
estaban mezcladas con botellas y vasijas de aspecto
moderno y con los garabatos de un alfabeto primitivo...
iQuizas este experimento que vamos a intentar ya lo
conociamos en el siglo XX del que provenimos! Quizas
Gloezel previd el fin de tu plan, y los hombres de aquella

5 Glozel es el nombre de una aldea cercana a Vichy donde, en 1924, se
descubrid un yacimiento arqueoldgico que para unos se remontaba a tiempos
muy remotos mientras que para otros era una burda falsificacion. Hoy
sabemos que habia un poco de ambas cosas.
https://www.labrujulaverde.com/2025/09/glozel-el-extrano-yacimiento-
arqueologico-frances-que-unos-consideran-un-descubrimiento-
revolucionario-y-otros-un-fraude
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época olvidaron tus ensefanzas, y las civilizaciones y las
barbaridades surgieron a pesar del suefo que les trajimos a
estos cazadores.

Sinclair rid y se puso de pie. «Quizas haya habido otros
viajeros en el tiempo ademas de usted y yo. Quizas el tiempo
y la historia no se puedan alterar. Sin embargo, si se
pueden...»

En algun lugar de las profundidades de las cuevas, un nino
enfermo lloraba. El se quedd de pie, lo escuchd y luego bajo
la mirada hacia el rostro resplandeciente de Clair.

"Nunca mas deberia haber un bebé perdido llorando en el
mundo que podemos crear."

Y al dia siguiente, los cromafiones de aquel valle sin
nombre en la Atlantida dejaron los fuegos aun encendidos
en las cuevas pintadas, reunieron a sus hijos, sus
herramientas y las pieles de las bestias que habian matado
en generaciones de caza, vadearon el rio y se dirigieron hacia
el sur.

La lluvia cesd, un sol frio brillé y, muy al norte, los nuevos
lagos se estremecieron con un viento gélido. Atravesaron un
pais desierto, sin siquiera pajaros. Salieron del valle atlante
como los oniricos salen de un suefo sonado junto a un fuego
adormecido. Procedentes del este o del oeste, cientos de
afnos atras, sus ancestros, descendientes de los hombres del



amanecer que habitaron Java, Pekin y las colinas de Sussex,
habian descendido al valle, un lugar de buena caza, y se
habian asentado alli.

Y los anos transcurrieron entre el fluir de la muerte, el
amor y el nacimiento, entre épocas de abundancia y épocas
de escasez, sin recuerdo del pasado ni temor a las
esperanzas del futuro. El sol y el viento, el esplendor de las
cosas sencillas, habian sido suyos: aquella Edad de Oro que
perduraria para siempre, una nostalgia en la mente de los
hombres.

Ahora se embarcaban en una aventura que no seguia
ningun camino que Clair Stranlay pudiera haber previsto.

Llevaban consigo a sus enfermos y ancianos, y marchaban
alegremente, entre risas y cantos, los jovenes
extendiéndose a lo lejos a través de las sabanas del sur. No
iban en un orden especifico, sino en una amistosa marcha
hacia el sur. Quizas solos entre todos, Clair y Sinclair se
detuvieron un momento y miraron hacia atras.

"Dentro de muchos afos, habra peces nadando en esa
cueva', dijo Clair.

"iPobre Mullaghan!"

Y eso también resultaba bastante extrafio de pensar. Miles
de afios después, quizas preservado intacto e incorruptible
por la presion del agua vy la roca, el cuerpo de Sir John



Mullaghan yaceria en la tumba que habian cavado para él
con las lanzas de silex de los cazadores cromanones.

La loma resplandecia.
"Y ahora...", dijo Sinclair.

Asi que ellos también se dieron la vuelta y marcharon, sus
rostros palidos, extranos fendmenos aun tras la estela de los
hombres dorados del amanecer. Las sabanas se alzaban
verdes, marrones y cobalto en la distancia. Lejos y remotas,
a muchos dias de camino, se encontraban las montafas
donde Sinclair planeaba cambiar el curso de la historia.

Tras ellos, el invierno seguia sus pasos.



CAPITULO ONCE

CLAIR PERDIDA

Clair Stranlay estaba perdida.

Volvié la vista, protegiéndose los ojos con la mano de la
palida luz del sol de la tarde, hacia el sendero que habia
tomado a través de la hierba marchita hasta aquella
elevacion en las estribaciones del sur. Pero todo el paisaje
era desolado y desierto, salvo junto a un lago lejano donde
los zarapitos graznaban sin cesar. Nada se movia ni se
animaba en aquella tierra inmovil. Habia subido por ese
sendero. ¢Pero antes de eso?

Se sentd a reflexionar sobre el asunto. Alli estaba el
bosque. {Pero qué bosque? El pais estaba surcado por
masas de arboles de ese tipo, y el ir y venir de los arroyos



confundia a todos sobre si una masa era una entidad
separada o |la continuacion sinuosa de otra...

"Tengo muchisima hambre", dijo Clair en voz alta.

El campo, en silencio, no se inmutd. Clair se aparto el
cabello de los ojos y se puso de pie. Seria absurdo descansar
ahora. Desde algun lugar, desde lo alto, seguramente
divisaria a los cazadores o el campamento.

Se abrio paso entre la hierba, que se habia vuelto juncos
debido al goteo de agua de la ladera. Una cresta, como las
escamas del lomo de un estegosaurio, recorria su cima. Alli,
la hierba daba paso a la roca cubierta de liquenes; roca de
granito, observo, y granito rojo, ademas.

Las esquirlas rojas le cortaban los pies, a pesar de que
estos se habian endurecido. Pero por fin, aunque con cierta
dificultad, alcanzé una cornisa que dominaba toda la colina
y, de hecho, todo el paisaje. Jadeando, volvié a mirar hacia
el norte.

Aunque reducida a una minima expresion en la distancia,
la tierra permanecia inalterada. No habia rastro de los
cromafones ni de su campamento por ninguna parte.

¢Y si ella hacia fuego...?

Al darse cuenta de un hecho sorprendente, se le held la
sangre. No tenia con qué encender fuego. Bajo la mirada



hacia la lanza de silex de hoja corta que sostenia en la mano.
Silex. Pero no pirita de hierro. Los cazadores usaban yesca y
una baqueta, cosas que ella era incapaz de manejar. No
habia ninguna posibilidad de encender fuego. Tendria que
esperar a que apareciera.

¢ Cuanto tiempo? Mird al sol. Quizas tres horas mas de luz.
Gird lentamente sobre si misma, describiendo un circulo,
observando a su alrededor. De repente, se percatd por fin
de las montanas del sur.

Desde su posicion, y por primera vez en la travesia hacia el
sur, las vio alzarse con claridad. No solo eso, sino que eran
gigantescas. Llenaban todo el horizonte sur con sus formas
descompuestas. Lejanas, andinas, algun efecto de refraccion
le permitid ver el sol filtrandose en inmensos canones,
salpicando las remotas lagunas de las tierras altas,
coronando cada cima con un brillo plateado. Comprendio
entonces el significado de aquel ultimo destello.

"Nieve."

Estaban a unos treinta kilbmetros de distancia. éEran
transitables?

Penso: «El plan de Keith de llevar a los cazadores al sur de
ellos... tal vez nunca logre llevarlo a cabo. Es necesario
probar nuestro experimento en un rio que fluya hacia el sur,
protegido por las montafas del norte... éQué estara



haciendo ahora? ¢Me habra echado de menos? Seguro que
Sin.

Tuvo una idea de dultimo momento vy sonrid
distraidamente. "Y Aerte también, supongo."

¢A qué distancia estan ambos? A kildbmetros y kilbmetros,
sin duda.

Habian transcurrido nueve dias desde que iniciaron su
travesia desde la antigua cueva. Siguiendo la sugerencia,
aparentemente casual, de Sinclair, los cromafones se
dirigieron directamente hacia el sur, dentro de los limites del
terreno. Les era indiferente la direccion que tomaran,
siempre y cuando la caza fuera mas abundante. Y, desde
luego, esa abundancia no se encontraba ni a la izquierda ni
a la derecha. Sin embargo, una colonia de leones habia
guedado atras tras el éxodo general de los animales, y en la
qguinta noche de la travesia, estas bestias, envalentonadas
por el hambre, asaltaron el campamento.

Clair y Sinclair se despertaron con los gritos y alaridos, y se
sobresaltaron al ver un géiser de fuego provocado por el
impacto de un ledn que cayod de un manantial desviado. Clair
agarrd una antorcha y se la clavo en la cara a una bestia.
Cerca de ella, Zumarr habia muerto y casi habia sido
destripado por el zarpazo de una enorme garra. La lucha en
la penumbra alrededor de las hogueras se prolongd durante
muchos minutos. Luego, los leones se retiraron, arrastrando



varios cadaveres consigo. Devorandolos, permanecieron
acurrucados toda la noche en semicirculo mas alla de las
hogueras, evidentemente decididos a no abandonar las
inmediaciones de esta reserva de alimento que habia
llegado a su tierra hambrienta desde el norte.

Sinclair habia estado vendando las heridas ya que la hierba
y los tendones parecian capaces de curarlas. Aerte se acerco
a Clair y se agacho junto a ella, mirando hacia el estruendo
del macabro festin de los leones y empufiando una lanza en
cada mano. Entonces, al amanecer, los cromafones
comenzaron a avanzar hacia los leones, encontrandolos
saciados y somnolientos, salvo dos o tres cachorros que
apenas habian probado la carne humana. Alli afuera, mas
alla del campamento, comenzd una lucha encarnizada que
duré hasta que amanecié. Media docena de leones
escaparon. El resto, muertos, fueron despellejados, y los
cromafones cocinaron y comieron la carne de sus cuartos
traseros. Tanto Clair como Sinclair la rechazaron.

* %k % %k

Durante el dia siguiente y el siguiente, manteniéndose
nuevamente al sur, no encontraron ninguna presa. La
comida escaseaba cada vez mas, y la media docena de
leones, mas cautelosos pero aun hambrientos, siguieron la
marcha, rugiendo por la noche pero sin aventurarse a
realizar mas incursiones.



Pero aquella mafana, mientras Clair permanecia perdida
en la cima de su colina, un muchacho, que habia salido
sigilosamente del campamento a primeras horas de la
mafana en busca de comida propia, propio de su edad,
habia vagado durante varios kildbmetros y luego habia
regresado radiante y muy emocionado.

Los leones habian desaparecido de los alrededores del
campamento, y él sabia la razon. Una manada de mamuts,
muchos toros y vacas y tres crias, se habia reunido pastando
cerca de un arroyo y una colina.

La noticia habia vaciado el campamento, a toda velocidad,
de los hombres dorados. Clair habia atrapado una lanza y
corrid junto a Sinclair. «<Aunque solo Dios sabe para qué. A
menos que sea para hacerles cosquillas a los mamuts... ¢Qué
vamos a hacer con lanzas contra ellos, dicho sea de paso?».

—Aerte me estaba diciendo —habia dicho Sinclair—:
Llevaremos a uno de los animales al rio y lo atacaremos alli.

Asi lo hicieron. Un toro, quizas el lider de la manada,
arremetio contra el ataque aullante de los cromafnones, un
maghnifico espectaculo de furia con la trompa alzada y los
colmillos amenazantes. Lo dejaron pasar sin bajasy, una vez
gue paso, se detuvo un instante, meditando entre Ia
prudencia y el valor, para luego ser llevado a campo abierto
y ponerse a salvo. Los demas, salvo los dos elegidos, lo
siguieron.



La tarea consistia en conducir a esos dos animales al rio.

Bajo el impetu de una lluvia de piedras, uno de ellos
finalmente avanzo torpemente hacia el lodoso abrazo del
agua, se hundié hasta las rodillas y quedd atrapado alli,
como una mosca en pegamento. Y, como si de avispas se
tratara, lo atacaron y apufalaron, fue atacado al instante.
No asi el segundo. Se desvid hacia la derecha, pisoteando a
varios cazadores y empalando a uno con un gran colmillo
roto.

Sinclair tomd el mando abruptamente, con el rostro
adusto enrojecido; quizas el primer comandante del mundo,
pues incluso en las partidas de caza los cromanones carecian
de lideres. Eran una orquesta sin director, aunque bastante
eficiente, que actuaba con una serena cooperacion que a
Clair le sugeria telepatia. Pero, bajo la orden de Sinclair, los
gue ya habian presenciado las desesperadas andanzas del
segundo mamut se dividieron en dos grupos.

Uno corrid hacia las colinas, el otro siguio el rastro de la
bestia. Clair se unid al primer grupo y corrid con ellos,
sintiéndose radiante de salud, cuando resbalé y cayo; rid y
se levantd de un salto. Entonces se encontro sola y perdida.

Asi de simple. Durante un rato habia oido gritos que se
alejaban y, una vez mas, un salvaje bramido de agonia que
la hizo taparse los oidos. Se dirigido hacia donde creia que
provenian ambos sonidos. Ninguno podia estar a mas de



medio kildmetro de distancia. Y no habia visto ni rastro de
cazadores ni de presas.

Se encontrd atrapada en una serie de valles bajos, que
encajaban entre si con la sutil precision de las casillas de un
rompecabezas chino. Y cuando finalmente salid del laberinto
y llegd de nuevo a campo abierto, se encontrd en un terreno
gue desconocia por completo.

Desde entonces, habia vagado por el desierto pais atlante,
deteniéndose una vez para beber en un estanque, y otra vez
encontrando un nido con tres huevos, unos curiosos huevos
moteados que rompid y se comio crudos, muy agradecida de
gue estuvieran frescos. Después, reanudo su busqueda.

Y esto parecia ser el final de la jornada de caza.

Obligada a seguirlos. ¢Pero podria? Con cierta
incertidumbre apoderandose de ella, apartd la vista del
gigantesco bastion del sur y contemplo el paisaje del que
habia salido. No tenian perros, ni tampoco un olfato
especial: el olfato era una adquisicion posterior de salvajes
especializados. Tendria que esperar a que oscureciera y
entonces buscar la luz de una hoguera en algun lugar de alla
abajo. Y comida...

Mas alla de su colina, hacia el este, se alzaba otra, y entre
ambas, un destello de agua. Sinti6 la sed que le resecaba la
garganta y comenz6 a descender del lomo escamoso del



estegosaurio de granito. El sol proyectaba una larga sombra
hacia el este mientras caminaba, pero solo al acercarse a la
colina y tener el agua a su alcance vio que se levantaba una
niebla.

Entre ella y los Andes lejanos y sin nombre, la tierra
ondulada y escasamente boscosa estaba envuelta en un
manto incomodo de lana humeda. Para cuando se arrodillo,
bebid y se puso de pie de nuevo, la niebla la envolvia por
completo. Permanecié indecisa, camind unos pasos, se
detuvo, decidida a volver a subir la colina. Pero la colina
habia desaparecido.

Ahora caminaba por una ondulada ladera de tierra que
pertenecia o bien a la eminencia original, o bien a aquella
segunda colina que habia visto al este.

Llegd a otra laguna. El agua reflejaba su rostro y su cuerpo
al tocar el borde con los pies. Se apoyo en su lanza y se mird
a si misma.

Una mujer habia entrado al agua y la mird con seriedad,
con una espesa melena corta de cabello castano, con los
tonos rojizos ligeramente aclarados. Pero los matices rojizos
aun se veian en sus 0jos y cejas.

Asi pues, su piel ahora estaba tenida, pero de una forma
gue no la hacia menos blanca. Dejando que aquel reflejo de
si misma sofara con ella para siempre, quizas, en aquel



charco perdido, se adentré en una bruma que pronto se
disipd, como una cortina que se abre, para revelar los
esplendores del atardecer sobre los Alpes Atlantes.

Con el purpura de los murices®, la puesta de sol los habia
vestido, y con el rojo del 6xido, y un azul... un azul ultramar
gue debid haber encontrado sus colores en aquellas altas
nieves glaciares... Clair nunca habia visto una puesta de sol
asi, y la oscuridad que se acercaba sigilosamente a su nivel
inferior casi la alcanzé antes de que se diera cuenta.

Con esa oscuridad llegd un frio intenso y un viento que
parecia de alguna manera disociado del frio, pero frio en si
mismo... Y de repente Clair supo que la estaban siguiendo.

La bestia la habia olfateado de una manera peculiar. Ella se
gird y no vio nada. Entonces vio una protuberancia rocosa
gue no habia notado al pasar por alli. No era una
protuberancia rocosa. La bestia estaba agazapada. No habia
suficiente luz para que sus ojos brillaran; solo vio la silueta
difusa, encorvada, y el movimiento de sus orejas. "éVa a
saltar?"

Se dio la vuelta y siguid adelante. El acolchado también se
puso. Esta vez gird tan rapido que vio a la bestia, que no

6  Miurice: molusco gasteropodo marino, con pie deprimido, que en la
base de la abertura de la concha tiene un canal de longitud variable, y que
segrega, como la purpura, una sustancia muy usada en tintoreria por los
antiguos.



estaba agachada, sino de pie, con las orejas aun
moviéndose.

Y no era una bestia.

* %k %k %k

A Clair le parecié que permanecia de pie, enfrentandose a
la criatura durante minutos de un silencio horrorizado. La
lanza, empunada con fuerza, era inutil, pues la sangre habia
abandonado su mano. La oscuridad se intensifico
momentaneamente, en oleadas de sombras ondulantes,
como el resplandor del atardecer en las montafnas del sur. Y
Clair seguia alli, mirando con los ojos desorbitados aquella
horrible aparicion prehistorica.

Era un macho, corpulento como un gorila y con una
apariencia similar. Su pelaje era de un color rojizo pardo;
agazapado, sus hombros formaban una inmensa extension
de musculo y hueso arqueados. Sus manos nudosas casi
tocaban el suelo. Olia mal. La mird fijamente con una mirada
tenue, y un jadeo de excitacion broto de sus fauces abiertas.

iUn neandertal!

La idea le cruzo la mente fugazmente, pero la descarté al
instante. Aquella criatura tenia una frente abultada y carecia
de la constriccidon cervical que le oprimia el cuello, como
habia leido sobre la raza extinta de los neandertales.
Tampoco portaba arma alguna. Estaba agazapada, una



bestia extrana, extraviada, hambrienta y lastimosa, que la
miraba fijamente.

Lo que ella no sabia, lo que jamas sabria, era que
pertenecia a algun género perdido y descartado de
subhombres que el tiempo estaba destinado a aniquilar por
completo. Perdida como ella misma, de repente se dio
cuenta de ello, y con esa comprension la sangre volvid a su
mano. Levanto la lanza y gritd: «jFueral».

La criatura, aunque medio sentada, retrocedid un metro
entero y, cuando Clair, presa del panico, se abalanzo sobre
ella, se dio la vuelta y se escabullé con un rapido y torpe
paso, como un babuino. Mientras se alejaba, profirid un
extrano gemido que se hacia cada vez mas fuerte a medida
gue el cuerpo que la emitia se alejaba, hasta que finalmente
se desvanecio en la noche.

Clair, sollozando histéricamente, apenas lo perdio de vista,
volvio a su direccion original y corrid y corrio, resbalando y
cayendo sobre las rocas, y en una ocasion quedo
desesperadamente enredada en un arbusto suave y peludo
gue parecia agarrarla con manos humedas. Cuando
finalmente se detuvo, jadeando, no se oia el eco de aquel
gemido en las colinas desiertas, ni rastro de su perseguidor.

La carrera la habia calentado, pero ahora, al detenerse,
sintid el viento helado azotarla. Necesitaba refugio antes de
qgue llegara la noche. Y habia pocas posibilidades en esas



colinas, pues eran de granito, no de la familiar piedra caliza
tan frecuentemente plagada de cavernas. Sin embargo, en
el crepusculo que se intensificaba, no habia dado mas de una
docena de pasos cuando la fortuna le sonrid y, en la cima de
la colina, divisé una hendidura. Tras un esfuerzo jadeante,
descubrié que se trataba de una falla en los estratos que
dejaba un hueco triangular techado de unos nueve o diez
pies de profundidad, bastante insuficiente, pero mejor que
nada.

Dejo la lanza y corrio al pie de la colina, donde la hierba,
seca y marchita como el heno, susurraba misteriosamente
en aquel paisaje silencioso. Arrancé grandes manojos y los
llevd hasta la cornisa. Mientras tanto, la fuerza del viento
habia aumentado, y al realizar el ultimo tramo, el aguanieve
comenzo a azotarla.

Pero la cornisa era un montdon de heno. Corrié adentro,
agarro la lanza de silex, se tumbod sobre el heno y se enroscoé
entre las hileras, rodando una y otra vez hasta que las
cabezas ligeramente rugosas la envolvieron en una gran
manta de pies a cabeza. El esfuerzo |la habia calentado un
poco, pero todo su cuerpo seguia entumecido por el frio.
Cuando termind y levanto la cabeza, vio que |la oscuridad era
completa, salvo por un extrano fendmeno. Una cortina
blanca ondeaba y se agitaba frente a la cornisa del refugio.
Granizo.



Descubrio que habia olvidado el hambre, al igual que habia
olvidado tener miedo. Sin embargo, el entumecimiento de
su cuerpo no se habia extendido a su mente.

Pensd en Aerte y en aquella primera noche que habia
estado con él en la cueva, muy al norte, viendo arder los
volcanes en la tierra que pronto devorarian los mares. Y al
instante, el recuerdo se desvanecio. Ni Aerte —su rostro
parecia tomar forma en la oscuridad para luego
desvanecerse de inmediato— ni aquella lamentable sombra
de Mametz le parecieron importantes. Pensé en Sinclair, y
este se desvanecio de su mente, un fantasma sombrio y
enigmatico. Sir John Mullaghan, menos que un fantasma.

Asi, con todo lo que habia conocido, con todos los
cimientos del antiguo mundo de comodidad y seguridad.
Solo, en el sonido de la amarga granizada que retumbaba
sobre las colinas, permanecia un recuerdo punzante: el
rostro del hombre—bestia, perdido y desesperado como ella;
extraviado en el tiempo y en el mundo.

é¢Habia encontrado refugio o estaba a la intemperie? jQué
ironia del destino! Millones y millones de afios atras, El habia
traido una espuma fétida y calida para anclarla en alguna
playa intermareal. Y habia fermentado durante largas
noches y mediodias; y era vida. Y la vida ascendio, se
ramifico y florecié a partir de ella. Y los dragones pasaron,
los mamiferos se alzaron y los grandes simios caminaron por
las colinas de Siwalik. Vagaron hacia el oeste, milenio tras



milenio, adquiriendo sus escasas habilidades con palos vy
piedras. Y uno a uno, Dios los descarté. Porque lo aburrian.

El hombre de Heidelberg con su craneo imponente, el
cazador de monos de Piltdown, las bestias parlanchinas de
Broken Hill y las selvas de Java: pasarony no fueron, espuma
sangrienta y bruma sobre un mar gue gemia crueldad y
transformacion. Hasta esta noche atlante de saludo, todos
estos experimentos de los milenios de la Naturaleza
terminaron aqui, en una colina sin nombre, con el hombre-
mono y ella, ultimos representantes de experimentos afines.

Se dejo llevar por un escalofrio, sumida en una bruma
somnolienta, mientras una voz tenue protestaba a través de
su gélida serenidad: «jPero no eres la ultimal!». jPobre
humanidad, que habia sofiado tanto y tan espléndidamente,
para terminar su suefo con ella!

Entonces, reconfortada por el calor que su cuerpo habia
generado en el heno, completamente agotada por las
marchas y busquedas del dia, Clair apoyod la cabeza en la
mano y se durmio.

* %k kk

A medida que avanzaba la noche, empezé a helar. El frio
se intensifico, pero no logro penetrar la hierba que cubria a
Clair Stranlay. No fue el frio, sino la incomodidad de su
posicion, lo que la despertd. Al mover la cadera dolorida, vio



gue el granizo habia cesado y que la luna habia salido.
Inundaba las tierras altas y llegaba en pequenas oleadas al
valle. Se quedo alli, mirando hacia afuera, de repente
completamente despierta.

Pensod: «Supongo que estabas histérica. La ultima mujer
del mundo... Aun asi, éy si Keith Sinclair se equivoca y nos
hemos desviado hacia el futuro, no hacia el pasado?
Entonces esta maldita hambre mia debe ser el hambre
acumulada de siglos... Bocadillos de paté de foie gras. Y
cordero de primavera. Y café solo. Y chartreuse verde. Y...
mejor no sigas».

Se movid un poco, con cautela y algo mareada, hacia la
parte delantera de la cueva. Ahora podia ver las tierras
iluminadas por la luna.

El silencio de aquel extrafio dia que habia envuelto sus
andanzas no era nada comparado con esto. Sobre un manto
blanco y nitido que cubria el campo, nada se movia ni
lloraba. ¢Habia sonado realmente? ¢No era este, acaso, el
final? Muy abajo, a la derecha, una extension de agua
brillaba gélida, pulida y sin ondulaciones. Silencio y la
dulzura de la muerte en el silencio; mas alla del agua,
ejércitos negros de arboles.

¢Y Dios? éAcaso no existia Dios? ¢Eran El y sus variantes
meros vestigios de ciencia errénea, resultado de aquel ritual
estacional que se popularizé en el valle del Nilo cuando los



hombres atribuian las épocas de crecida y maduracién al
misterioso y viviente sol? éYa no? ¢éY Cristo, Buda y su suefo
de un Padre que supiera si un gorrién caia? ¢No eran acaso
meros lamentos de esta aventura perdida de la humanidad,
clamando por calor, seguridad y consuelo?

éEra ese Dios solo la version anglicanizada del sol de las
tierras del Nilo? ¢Un sueno, una esperanza y un terror aun
por nacer, inimaginables aqui en los desiertos de la Atlantida
o en cualquier otro lugar de este mundo que aguardaba la
llegada de la ultima Edad de Hielo?

La omnipotencia y la omnipresencia aun no habian nacido.
Alla arriba, entre las estrellas, Dios seguia sin nacer y sin
despertar... O muerto, muerto de verdad si esta fuera la
ultima noche del mundo, girando ahora; una estrella
congelada alrededor de un sol extinto.

«Entonces, équé soy? ¢Por qué naci para pensar estas
cosas? Oh, en algun lugar, seguramente, en alguna era
venidera, hay una explicacion. De mi, de Sinclair, de Sir John
y del hombre bestia perdido en estas colinas...»

Se cubrio los ojos para protegerse de la brillante luz de Ia
luna. No recibid ningun sonido ni respuesta. Nunca habia
recibido ninguna respuesta, ni la recibiria jamas.

Y entonces Clair dejo de tener miedo. Bajo las manos. Se
dirigié al mundo helado en un susurro.



"Oh, criatura encantadora, puedes matarme y acabar
conmigo. Muy facilmente. Pero no esta pregunta. Esta mas
alla de tu capacidad de matarla. Vivira mucho después de
gue tu misma hayas muerto."

* %k kk

Por la mafana, encontrd una liebre medio congelada a la
orilla del lago y la atravesd con su lanza. Estremeciéndose, le
cortd la garganta y bebid su sangre. Al anochecer, se
encontraba lejos del saliente donde se habia refugiado,
atravesando la sabana hacia las montanas del sur. Hacia esas
montanas, Sinclair guiaba a los cromafnones, y en algun
punto de sus faldas los alcanzaria o interceptaria.

El sol habia salido, potente y ardiente, y la fina escarcha se
derretia rapidamente de la hierba y el bosque. Clair corria
tanto como podia, pero muchas veces tenia que sentarse y
frotarse los pies entumecidos, con gran esfuerzo, para que
volvieran a tener circulacion. No soplaba viento en la llanura
salpicada de colinas, y los picos del sur parecian acercarse
cada vez menos con el paso del dia. Sin embargo, las colinas
donde se habia encontrado con el hombre mono se
desvanecian casi por completo.

Decididé posarse en un arbol durante la noche; asi que
durante todo el dia permanecio cerca de los sinuosos
linderos del bosque, para que l|la oscuridad no |la
sorprendiera lejos del refugio que habia elegido.



Para resguardarse del frio, seria necesario. La tierra ahora
estaba repleta de animales salvajes. Una vez, se topd con un
nido de hienoddn, que rodaban, jugaban vy gruiian
alegremente bajo el sol. Al verla, se detuvieron y se
agacharon con la lengua colgando, mirandola con
curiosidad. Dos, apenas cachorros, se levantaron y la
siguieron al galope, tropezando torpemente con los
monticulos de hierba y sus propias patas.

Mas adelante, vio una manada de uros entre los arboles y
recordo el relato latino que decia que estos animales no
tenian rodillas y que, por lo tanto, no podian arrodillarse,
tumbarse ni dormir, salvo apoyandose fortuitamente contra
el tronco de un arbol. Los romanos habian sido mal
informados.

Pero al caer la tarde, la luz directa del sol se desvanecio,
extinguida por una fuerte nevada, una nieve suave y
polvorienta que al principio parecia casi calida, pero que
rapidamente perdio esa cualidad. El paisaje se convirtid en
un vaivén frenético, como si la misma sabana buscara
refugio. Clair se guarecid entre los arboles, pisando una gran
ensenada de pinos con una espesa alfombra de agujas bajo
sus pies que le pinchaban. Alli también crecian abetos
silvestres, y bajo uno de ellos se arrastro y se resguardo.

Aun podia ver la tierra que habia cruzado y, poco después,
en un claro tardio de la ventisca, una figura. Una figura
humana.



Ella sabia que era un suefio o un espejismo, apartd la
mirada, se frotd los ojos y volvié a mirarlo. Entonces se puso
de pie de un salto y se encontrd corriendo hacia él,
llamandolo y sollozando. El la vio, solté su carga y corrié
hacia ella con entusiasmo, abrazandola con fuerza.

"iAerte!" grito.

Era Keith Sinclair.



CAPITULO DOCE

UNA LUZ EN EL SUR

El dijo sin aliento: «jClair! ¢Estas bien?». Y ella no pudo
responder porque tenia la cabeza apoyada en su pecho, y
estaba sin aliento por la carrera y la sorpresa, y sintio que no
gueria volver a hablar jamas; solo queria abrazarlo, aferrarse
a él y no soltarlo nunca. Asi que durante un rato
permanecieron abrazados.

"iEres Sinclair! ¢ No soy la ultima que queda con vida? jOh,
Keith!..."

Se dio la vuelta y recogid el bulto. Era una gran piel de oso.
Junto a ella habia dejado caer una lanza de caza y algo mas:
un enorme arco de cuerda que casi le llegaba al hombro. Se
gird y vio a Clair secandose las lagrimas inutilmente. La vio



delgada, de piel morena vy sucia, con nieve en el peloy la piel
de gallina en los hombros.

"Pensé que estaba perdida para siempre."

Ella se abalanzd hacia adelante y le arrebato la lanza y el
arco. "jQué suerte tienes de encontrarme! Tengo un arbol
donde refugiarnos. jVen conmigo!"

Habia vuelto a nevar y corrieron a refugiarse en el bosque.
Bajo el abeto escocés no nevo, solo una leve brisa helada
arrastrada por el viento. Sinclair dejo caer su bulto, se
agachod vy lo desatd, sin mirarla mientras le hacia la pregunta:

"é¢Has comido algo?"

" ~ 4 H 4 "
Esta mafana maté una liebre y me bebi su sangre.

"¢Y sin fuego? ¢ COmo pasaste la noche?"

"Refugiada en una cornisa en las colinas de alla atras.
Anoche vi el mundo entero muerto, Keith."

Recogia agujas de pino y ramas rotas. Coloco un pequeno
circulo de fragmentos de madera podrida alrededor del
monton y luego rebusco en la piel de oso. Algo deslustrado
brillé en su mano. Clair respiré hondo.

"El mechero de Sir John. éTodavia funciona?"



«Nunca lo volvid a usar después de que llegamos entre los
cromanones, ¢sabes? Y el relleno todavia esta un poco
himedo de gasolina, espero». Abrié el encendedor. Una
pequena llama blanco—amarillenta prendié la mecha. El
viento habia cambiado de direccion y ahora soplaba del
norte. La llama se propagd rapidamente por una ramita.
Clair, de pie, la miraba fascinada. iOtro fuego! Sinclair alzo
una mano v la hizo bajar.

"Siéntate aqui y no dejes que se apague. Voy a instalar un
cortavientos."

Se inclind y desaparecid del circulo protector de las hojas
de abeto, regresando al instante con un pufado de ramas.
Volvié a buscar alimento, y ella lo oyd arrancar otras. Pronto
estuvo de nuevo a su lado y comenzo a construir la barrera
contra el viento, tejiendo desde el suelo hasta las hojas de
abeto una pared de ramas. De repente, el viento dejo de
soplar sobre la espalda de Clair. El fuego pasé de una
negligente y hosca llama a un crepitar alegre. Sinclair yacia a
su lado.

"Eso es todo. Dios, me alegro mucho de verte."

Entonces vio que estaba completamente exhausto. Tenia
el rostro demacrado y magullado por el frio y otras cosas, y
los ojos inyectados en sangre. Ademas, tenia los pies tan
desgarrados que la sangre le salpicaba hasta los tobillos. Al
verlos, dio un grito.



—Estan bien. —Estaba tumbado con los ojos cerrados—.
Ya no me duelen y la suciedad esta bastante limpia. —
Intentd espabilarse—. Hay comida en ese paquete.
Envuélvete con la piel de oso. iMantén el fuego...! —Su voz
se fue apagando hasta volverse ininteligible. Ella penso que
se habia desmayado y se inclind sobre él con cierta
consternacion.

Estaba dormido. Probablemente no habia dormido en toda
la noche anterior.

Desdoblo el bulto y encontré dentro carne ahumada, tal
como él habia dicho, una extrafia sustancia esponjosa que
jamas habia visto. ¢Carne de mamut? En el bulto habia un
paguete de flechas con punta de piedra. Nada mas. Cortd un
poco de la carne con la hoja de la lanza que la habia
acompanado, monto las rebanadas esponjosas en puntas de
flecha y salio arrastrandose de debajo del arbol para recoger
mas combustible.

Alli, al abrigo del cortavientos, comprendio la salvacion
gue suponia la llegada de Sinclair. La nieve habia cesado,
pero el viento era casi solido, terrible por su frio paralizante.
La oscuridad lo azotaba, una fuerza opuesta, y ella tropezé
con escalofrios entre las sombras, dispuesta a regresar al
fuego.

Alli encontré la carne humeante y a Sinclair audn
profundamente dormido. Le echo la piel encimay lo arropé



bien; él se movid un poco y murmuro algo, y ella se inclind
para oir qué decia.

"Camino al sur". Ella habra tomado el camino a las
montanas.

éAsi que habia adivinado y aprovechado esa oportunidad?
Pero era una suposicion bastante arriesgada, éiy cuando la
habia hecho? No hasta que llegd a una de esas colinas donde
ella misma se habia refugiado la noche anterior. Eso era
obvio... iKeith Sinclair! Y ella habia pensado —habia sabido
mientras corria hacia él— que era Aerte.

iDonde estaban los cazadores?

Preguntas inutiles. Pensd: «Oh, qué bien se come», y
comid la carne despacio, con cuidado, preguntandose si
debia despertar a Sinclair para que compartiera con ella.
Pero él estaba obviamente mas cansado que hambriento. La
comida sin sal le resultaba facil de tragar ultimamente. Pero
beber... quizas seria imposible encontrar agua.

El rompevientos habia acumulado un montén de nieve, y
ella recogié un punado y se lo comid. Termino el trocito de
carne que tenia en la mano, buscéd el resto y soltd un
pequeno jadeo. iOh, Dios mio!l, ése lo habia comido todo?

* %k %k %k



Apild mas ramas sobre el fuego. Ahora el viento aullaba
sobre sus cabezas. El abeto silvestre tamborileaba como un
arpa tocada por un arpista ciego. Recogio pufiados de hojas
y pifias humedas y las colocé alrededor del fuego; su aroma
resinoso le resultaba familiar. Luego se acerco sigilosamente
y se tumbd, cubriéndose con una esquina de la piel de oso.

Desde alli alzé |la cabeza y mird desde debajo de las ramas
silbantes del arbol, hacia la oscuridad del bosque y la tundra,
una oscuridad basada en el gris fantasmal que era la nieve.
Sintid una somnolencia y una satisfaccion placenteras.
Penso, retirando un brazo helado para resguardarse: «jDios
mio, qué poco necesitamos para sentirnos comodos!».

Su cabello castafo rojizo se agitd un poco; sintié cdmo se
elevaba y ondulaba agradablemente sobre su cabeza. Estaba
a punto de acostarse cuando algo lejano llamo su atencion.

Al principio penso que era una estrella, pero luego se dio
cuenta de lo imposible que era. La noche estaba demasiado
cubierta de nubes de tormenta. Y, aunque tenia Ia
inmovilidad centelleante de una estrella, estaba demasiado
baja en el horizonte sur. Pero brillaba intensamente, como
una antorcha en una mano temblorosa, parpadeando, al
parecer, a través de las vastas extensiones de tundra,
impulsada por la misma ventisca. éQué seria?

¢ Otro volcan? Pero durante toda su caminata hacia el sur
esa tarde no habia habido ni rastro de un volcan. Los Alpes



Atlantes eran enormes masas salpicadas de glaciares, nada
gue ver con aquella linea de fuegos que habia avanzado a la
derecha de la ruta original de Sir John, Sinclair y ella misma
desde los restos del Nube de Magallanes. No era un volcan.
Debia ser un incendio.

éPero quién lo encendié?

Con la mirada perdida en la noche, un laberinto de
somnolientas especulaciones se desplegaba en su mente.
éOtros cromaiones? éPero existian, aparte de los que ella
conocia? Quizas —ijquién sabel— otro grupo de
exploradores de los confines del Tiempo, arrastrados a esta
época por un accidente similar al que naufragd en el Nube
de Magallanes. No era imposible. Gente tal vez de una era
incluso mas remota que el siglo XX...

Aun asi, jquizas se trate simplemente de un envio de la
misma época que capturo al Magallanes!

El viento se convirtid en una ventisca fortisima, luego
amainod y cesd. Pero durante todas esas horas, y hasta el
palido amanecer del dia siguiente, enigmatico, el fuego de
las montafias del sur parpadeaba a través de los paramos.
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El estadounidense fue el primero en despertar. El fuego se
habia apagado, el viento habia amainado y comenzaba a
amanecer. Dejé a un lado la piel de oso.



Lo recordd al instante y, sin moverse, se queddé tumbado
mirando a Clair, que seguia dormida.

Se puso de pie y se estremecio ante el frio matutino. Una
gallineta pid. El agua no estaba lejos. Se acercd con cautela
al fuego y recogid ramas carbonizadas; luego, rebuscd en
busca del encendedor de gasolina de Sir John y lo encontré
cuidadosamente colocado al pie del abeto, junto a su arco.

Su lanza habia desaparecido, pues Clair yacia sobre ella.
Encendid una hoguera y luego salid sigilosamente de debajo
del abeto, siguiendo el trino en los pinares que anunciaban
los chapoteos de la gallineta. El sol salido sobre la tundra
oriental en ese instante y lo acompand. Encontro el agua, un
arroyo que serpenteaba hacia el sur, y se sentd en su orilla
nevada.

Ya estaba medio congelado por caminar sobre la nieve,
pero era imprescindible que se lavara los pies de inmediato.
Se puso manos a la obra con puiados de agua helada. Varias
veces sintido que iba a desmayarse por los espasmos de
agonia. La voz de Clair hablo a sus espaldas.

iKeith! ¢ Por qué no me pediste ayuda?

Mird por encima del hombro y la vio temblando detras de
él, cargando la piel de oso. "Vuelve al fuego."

"No te molestes. Nos iremos cuando estés mejor. Siéntate
aqui y yo los banareé."



Se levantd y luego se sentd, como ella le habia dicho.
Entonces ella vio algo curioso. Lo mird horrorizada, medio
arrodillada frente a él. El pregunto: "éQué es?".

"Tu pelo."
"¢ Mi qué?"

Por supuesto que no lo sabia. Ella vacilo, comenzando a
lavarle los pies. El se llevd la mano a la cabeza. "Parece que
todo esta bien".

—Se ha vuelto gris —dijo Clair con suavidad.
lliQué!ll

Clair mantuvo la cabeza gacha. ¢Habia pasado él por algo
tan terrible? Lo suyo no habia sido nada comparado con eso.
Claro que la habia creido perdida para siempre... Sus pies la
hicieron estremecer, y él también se estremecio al verla
extraer largas astillas de piedra de uno de ellos.

"Eso fue cuando resbalé y me deslicé por esas infernales
colinas rojas."

"éSi tan solo tuviéramos algo para suturar los cortes...?"

"Haré sandalias con parte de esta piel de oso. Con eso
basta, gracias. Volvamos al fuego."



Junto al fuego, Clair se arrodillo y se tostd un poco mas de
la carne del mamut. Sinclair se hizo sus mocasines.

—¢éCOmo me encontraste? —le pregunto Clair.

"Solo Dios sabe. ¢Como te perdiste?"
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Ella le contd lo sucedido mientras el dia se aclaraba; luego
escuchd su propia odisea. El no se percaté de su ausencia
hasta la tarde del dia en que se perdio. La busco de grupo en
grupo, preguntando por ella, pero no la encontrd por ningun
lado.

En ese momento, todo el campamento se desperto vy, a
excepcion de los cromafones que se dedicaban a la caza
furtiva de la carne de mamut, todos los cazadores y mujeres
salieron en su busqueda.

Uno de los cazadores le contdé al estadounidense que Clair
se habia unido al grupo que habia corrido a través de las
colinas para interceptar al segundo mamut. Alli, junto con
Aerte y tres o cuatro mas, se dispuso a recorrer el mismo
camino. En un lodazal al otro lado de esas colinas, encontro
la huella de un paso reciente que reconocié como el de Clair.

"é¢Como lo supiste?"



Por el arco del empeine. No habia mas que esa Unica
huella, pero apuntaba hacia el sur, hacia una cadena de
colinas. Se habia propuesto llegar hasta alli.

Habia alcanzado la cordillera al caer la noche, sin rastro de
Clair, ni oir su voz ni obtener respuesta a sus gritos. Habia
recorrido la cordillera toda la noche, y al amanecer llegd a la
cima y evalud la situacion, concluyendo correctamente que
si Clair se habia perdido, si aun vivia, seguramente habria
decidido dirigirse a las montanas del sur con la esperanza de
interceptar la marcha de los cromafones. Asi que él mismo
se habia puesto en camino hacia los Alpes sin nombre y...
entonces la oyo llamarlo.

Ella dijo: "Siempre hemos estado separados y, de alguna
manera, hemos sido extranos, Keith. éPor qué lo hiciste?
éPor gué me buscaste con tanta intensidad?"

Para entonces ya habia confeccionado los mocasines y se
los estaba ajustando a los pies con tripa a modo de cuerda.
Mird la sabana, hacia las montafias.

"Cualquiera de los cazadores lo habria hecho.
Probablemente Aerte todavia te esté buscando."

"Si, lo sé. Pero somos diferentes. ¢ Entonces por qué?"

Dijo con voz muy tranquila y tensa: "Supongo que es
porgue te amo. Y no hay ninguna suposicion al respecto. Es
simplemente eso".



Ella miré fijamente al fuego. "Y yo también te amo. Creo
gue siempre te he amado. Desde aquel dia que te vi en la
galeria del Magallanes. éLo recuerdas? ¢ Hace veinticinco mil
anos? jOh, Keith!"

Dejo caer los mocasines y se acerco a ella, canoso, con los
ojos brillantes. Ella negd con la cabeza. Hablé en un susurro:
«Pero aun esta Aerte, mi esposo para los dias oscuros».

lldEh?ll

"Es tan distante e inalcanzable como un nifio de cuento de
hadas. Pero soy suya y él es mio, al menos en los dias
oscuros. Anoche pensé que eras Aerte. Juraria que lo eras."

Se sentd de nuevo. Dijo: "Es una completa tonteria".
"Lo sé."
"Aerte no reclamara nada sobre ti si vienes a mi."

"No, no lo hara. Pero ese es el punto, Keith. Oh, querido,
éno lo entiendes? Es por ti, por tu bien y por el bien de tu
sueifio que debo permanecer junto a Aerte. ¢A menos que
hayas renunciado a eso? éVamos a buscar a los cazadores
otra vez?"

El asintid hacia el sur, hacia las montafias. Su rostro
reflejaba la furia contenida que ella recordaba de los dias en
gue cruzaron la meseta. «Seguiremos adelante vy



esperaremos su llegada. Aunque no avancen mas alld de
este tramo de tierra, podremos verlos y regresar con ellos».

«éPero quieres que vayan mas lejos? éVas a guiarlos al sur
de las montanas, encontrar un rio, sembrar maiz vy
ensenarles a construir casas y fundir metales? ¢lLo
recuerdas? Tu y yo ibamos a cambiar el curso de |a historia
alli, en algun lugar mas alla de estos Alpes. {Crees que
podemos hacerlo sin ser completamente fieles a los
cazadores? Se reirian, no dirian nada y solo sentirian un poco
de lastima por Aerte, pero jamas volverian a escuchar tus
consejos.»

Sinclair se sentd y termind de atar sus zapatos. Clair rio,
con la voz un poco temblorosa.

"iEs yo o el futuro de la historia, Keith!... Y no me lo dejes
a mi ahora, o me olvidaré de mi otro amante que murid en
el cable en Francia, y me olvidaré de todas las opresiones
cometidas contra los negros en este mundo salvaje bajo el
sol, y solo pensaré en ti."

Dijo: "Creo que me has curado. Que Dios te bendiga.
Iremos al sur y esperaremos la llegada de Aerte y los
cazadores."
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"Ah, esa luz de anoche. Se me olvidé mencionarla."



"dEh?"

Se dirigian hacia las montafas del sur, aunque ninguna
carretera habia cruzado jamas aquella franja de tierra
salvaje. Era pasado el mediodia. Aqui y alla, la nieve aun
permanecia en parches, o se derretia y se convertia en
charcos de aguanieve bajo el calor del sol. Y sobre todo el
paisaje, una bruma humeante se elevaba ligeramente, pero
difuminaba el terreno en grandes extensiones hasta hacerlo
indistinto.

Habian recorrido unos ocho o nueve kildmetros desde que
abandonaron el campamento la noche anterior. Ahora las
montafas que se extendian ante ellos cambiaban de forma
continuamente, pero se hacian visiblemente mas grandes.
Coronada de nieve, la gran cordillera se extendia de
horizonte a horizonte, con un brazo extendido al frente, a la
izquierda, un conjunto de picos rotos y glaciares
suspendidos en el aire. En algun punto de ese brazo
extendido, pensd Clair, habia visto la luz.

Sinclair la mird con el cefo fruncido, inquisitivamente.
"éLuz? éQué tipo?"

Ella le paso el brazo por encima del suyo. "jQué curioso
como esa mirada tuya casi me intimidabal... Es divertido
estar vivo, éverdad, Keith?"



El cefio fruncido desaparecio de su rostro. Le pellizco el
hombro distraidamente. Luego: "éLa luz?"

"Oh, si. Era como una fogata."

"No puede ser. Al menos, no lo creo. Los cazadores no
tienen constancia de que otros grupos vivieran tan cerca."

Un vago recuerdo la atormentaba. "Pero podria haberlos."

—No lo sé. —Atravesaron un sendero sinuoso, abierto por
bestias, entre dos tramos de pantano, y desde aquella zona
baja ascendieron a terreno mas firme—. Puede que existan,
pero en general lo dudo. Nuestros cazadores son quizas los
unicos seres humanos en la Atlantida, o tal vez en todo el
mundo.

Le parecid una idea asombrosa. "Pero en la prehistoria
existieron otros pueblos ademas de los cromanones".

«Mas tarde, si. ¢ Pero en esta época? éAcaso los demas no
pudieron haber alcanzado la plena humanidad imitando a
nuestros proto—cromafones?... No podemos asegurarlo.
Pero todo esto es accidental, depende de multitud de
casualidades que pueden surgir en una regioén y en ninguna
otra. Quizas en el mundo actual solo existan tribus de seres
inferiores en distintos niveles, y nuestros cazadores
constituyan el Unico grupo que hasta ahora ha alcanzado la
plena humanidad.»



"Entonces..."

El sonrid mirando su rostro serio. Clair volvio la vista hacia
el paisaje que quedaba detras de ellos.

"Cualquier accidente cambia |la naturaleza de las cosas
para siempre. Si nuestros cromafnones desaparecieran
repentinamente..."

"Puede que nunca exista la historia. Al menos, nunca lo
sabremos."

«jOh, la terrible soledad de los hombres! No pudieron
evitar crear dioses cuando encontraron refugio y seguridad
en una sociedad agricola... Un romanticismo piadoso y
podrido, Keith, irecuerdas a qué me dijiste una vez que era
adicto? Pero esa noche, perdido en las colinas de alla atras,
empecé a pensar que tal vez si existia algun Dios después de
todo. No un dios. Algo, Alguien...»

Ella lo mird. Miles y miles aun debian alzar la vista hacia los
rostros de sus semejantes en busca de la confirmacion de
aquella esperanza descabellada... El dijo: «Un dios honesto
es la obra mas noble del hombre. No creo que haya nada que
nos proteja de la oscuridad, Clair. Y ni siquiera por el bien de
la poesia deberiamos transmitirles esa idea a nuestros
cazadores en ese mundo que crearemos mas alla de las
montanas... Si es que alguna vez llegamos mas alla de ellas».

"Son cosas tremendas, éverdad?"



Asi era. Sin embargo, en algun lugar al pie de sus laderas,
los cromafnones llegarian a tiempo, y a ellos dos no les
guedaba mas remedio que seguir adelante y esperar su
llegada.

Clair dijo, mientras la sacaban a rastras de un lugar
pantanoso y cenagoso: "La luz... nunca nos pusimos de
acuerdo sobre eso".

—No. —Sinclair, ayudandola a ponerse de pie, la volvio a
tumbar bruscamente y se tumbd él también—. Pero creo
gue ahora si podemos.

Clair, sin aliento, se zafd de su agarre y mird en la direccién
qgue él senalaba.

La punta afilada del espoldn septentrional de la cordillera
se encontraba a no mas de cinco kildmetros de distancia. Los
bosques ascendian a su base en un avance verde, incluso
adentrandose en valles y cornisas de las alturas.
Directamente al sur se extendia la imponente cordillera
propiamente dicha, a unos diez kildmetros de distancia.

Aqui vy alla, en el angulo asi formado, crecian matas de
alerce y abeto, y grandes extensiones de aulaga. Entre ellas
pastaban las manadas de uros que Clair habia observado
antes. Una manada estaba muy cerca: una manada que
habia dejado de pastar y permanecia en pie, con los toros de
colas gigantescas erguidas, las vacas y los terneros



olfateando el aire. Y el motivo de la alarma —una docena de
motivos— finalmente se hizo evidente para la mirada de
Clair.

Estaban a menos de medio kildmetro de distancia, pero
ella no los habia percibido debido a su color gris apagado. Le
parecid que se arrastraban a cuatro patas de arbusto en
arbusto, acercandose a su presa, el uro. Pero en realidad,
simplemente sus brazos eran tan largos que naturalmente
tocaban el suelo. Sobre torsos cavernosos y enmaranados de
pelo, se aferraban toscas vendas de piel. De cada par de
hombros, sobre un cuello corto y rechoncho, una extrana
cabeza deforme, sin mentdn ni cejas, con enormes arcos
oculares, se proyectaba hacia adelante, impidiendo que la
Criatura pudiera mirar directamente hacia arriba. Incluso a
esa distancia, eran caricaturas horribles, espantosas y
terribles de seres familiares y hermosos.

"Neandertales", dijo Sinclair.



CAPITULO TRECE

TODOS NUESTROS AYERES

Aquella noche no nevo, pero un viento gélido se alzé con
la llegada de la oscuridad y sopld en el vasto espacio
triangular formado por los linderos del bosque y los
bastiones de las cordilleras desconocidas. Al principio, la
oscuridad, pues no aparecian ni la luna ni las estrellas, era
densay completa, sin siquiera la habitual grisura opresiva de
la Atlantida. Y entonces, como si se encendieran una a una,
se hizo evidente, a lo lejos, en la base del triangulo vy
extendiéndose hacia el norte, hacia el campo abierto, el
resplandor de grandes hogueras.

Sinclair y Clair las vieron brillar intensamente en |la noche,
desde su campamento en medio de una espesura de



retamas y alerces. También habian encendido una fogata; la
habian encendido a mitad de |la espesura, para que aquellos
extranos del fuego no la vieran. Pero ambos, después de
comer, salieron al borde de la espesura para observar aquel
brillante centinela al pie de la montana. Sinclair la abrazé
para calmar sus temblores.

"Entonces si pueden hacer fuego; son hombres", dijo ella.

"Son hombres, pero no humanos. Son la especie
subhumana que casi son hombres, y que ocuparan la mayor
parte de Europa cuando nuestros cromafiones vaguen por
alli dentro de miles de anos. Si es que llegan a vagar."

Las hogueras ardian sin cesar. Clair recordd a las bestias
gue se arrastraban por la tarde y se estremecio de asco. Sin
embargo, tal vez eso no fuera del todo razonable. Tal vez no
tenian nada de salvajes, al igual que tampoco lo tenian los
cromanones.

Vio el leve movimiento de la cabeza canosa de Sinclair.

Su conducta no lo justificaba. Los hombres —los
cromanones y la estirpe que nos engendro— son animales
decentes y bondadosos de sangre antropoide, como el
chimpancé y el bonobo. Pero existe otra estirpe —el gorilay
quizas estos neandertales— la bestia individualista y hosca
cuya ferocidad es tal vez una desadaptacion corporal y un
extrano resentimiento oscuro contra la vida.



Su voz sonaba ausente. "Me pregunto... Mira, vuelve al
fuego. Voy a salir a ver como son en realidad."

—¢éQué? —Ella ya estaba bastante sorprendida—.
Entonces yo también iré.

"No puedes. Uno de nosotros tiene queiir, Clair, y tiene que
llevarse la piel de oso para protegerse de este viento
infernal. Y tengo que ser yo. Soy mas fuerte que tu y puedo
correr mas rapido."

"éPero por qué tenemos que hacerlo? No necesitamos
acercarnos a ellos en absoluto."

"Debemos hacerlo porque nuestros cazadores llegaran del
norte en uno o dos dias, y quién sabe qué pasara entonces.
Si son bestias pacificas o cobardes, no hay nada que temer.
Sino..."

«Pero no hace falta que llevemos a los cromafiones cerca
de ellos. Podemos llevarlos a través de las montanas, alla
lejos, a algun lugar». Senald hacia la derecha, en la oscuridad
gue se extendia hacia el oeste.

"é¢Podemos? Me pregunto... Debo ir, Clair."

De pie junto al fuego, mientras le ayudaba a atarse la piel
de oso, le dijo: «Cuidate mucho, carifio». Y pensd: «Como si
estuviéramos en Kensington y yo le estuviera diciendo que
tuviera cuidado con los autobuses».



Dijo, aun distraido: "Lo haré". Luego tomo su lanza, le puso
la mano en el hombro, la sacudié levemente y se adentré en
la oscuridad.

Clair avivo el fuego y se tumbd al abrigo del rompevientos.
Tomo su lanza a su lado para que le hiciera compania, vy
también el arco de Sinclair, aunque no sabia cémo
manejarlo. Fue una vigilia muy solitaria. El fuego crepitabay
se agitaba de vez en cuando con las rafagas de viento. Pero
pronto el viento amaind casi por completo, aunque el frio
parecia intensificarse aun mas.

éDonde estaban Aerte y los cazadores?

Algo aull6 cerca, mas alla de los arbustos. Se oyd un
forcejeo lejano; mas cerca, el rapido correteo de patas. El
correteo cesd. Entonces, un repiqueteo comenzo a formar
un circulo, justo fuera del alcance del resplandor del fuego.
Clair, con la garganta muy seca, avivo el fuego y, al aumentar
su brillo, vio que estaba rodeada por una manada de lobos:
bestias con largas plumas y orejas erguidas.

Cada uno podria haber sido del tamafio de un pastor
aleman. A veces se sentaban a descansar, mirandola
filamente; otras veces reanudaban ese apresurado cerco
alrededor del fuego. Era dificil comprender que, si vencian el
miedo al fuego, podrian devorarla, clavar sus brillantes
dientes en sus piernas, garganta y estdmago, en una marafa
de cuerpos calientes y malolientes...



Clair se puso de pie de un salto y blandié su lanza contra
una bestia enorme y cadavérica. Esta detuvo su paso, con la
cabeza bien erguida, y aguzé las orejas. Luego, como con una
sonrisa sardonica, mostro los dientes, grund y avanzo un
paso. Clair avivo el fuego de nuevo, y él retrocedio.

Asi transcurrid la noche. Clair, dormitando, despertd vy
descubrid que, en lugar de las bestias que habia sofiado (y
tras despertar con un grito de sobresalto), estas habian
desaparecido. El fuego ardia con poca intensidad y ella
sentia mucho frio. Avivo las brasas con prisa y cuidado. Un
mamut barritd hacia el sur, con un sonido inquietante y
lastimero.

Las nubes comenzaron a disiparse y, al poco rato, con una
sutil luz tenue, aparecido el amanecer. Clair se sento, se
calentd, se levantd, camind un poco y volvido a sentarse.
Sinclair seguia sin regresar.

Un soplo de luz atravesd la oscuridad. Las estrellas
brillaron con mas intensidad y luego se desvanecieron. Y con
la llegada del amanecer, Sinclair regreso. Ella lo oyo gritar a
lo lejos: «jClair! jClair!», y corrid a buscarlo.

Se habia perdido.

* %k %k k

«Completamente perdido». Estaba cubierto de barro vy
escarcha. Sus cejas y parpados se habian vuelto blancos por



el frio. Se sentd bruscamente junto al fuego y se levantd de
nuevo, mirando por encima del hombro. «Fue una estupidez
gritar, pero no habia nada mas que hacer. No tenia ni idea
de donde estabas. Me perdi por completo al regresar, como
ya me imaginaba... éMe habran oido gritar?».

—Iré a ver —dijo Clair.
La atrajo hacia si. "Eso no, en absoluto", dijo con gravedad.

Escucharon coémo aquel mundo austero del Tercer
Interglacial despertaba con la llegada de |la manana sobre Ia
sabana atlante. Los gorriones piaban en los arboles. En algun
lugar de la espesura del bosque, un grupo de codornices
emitia su canto. A pesar de la proximidad del sol, seguia
haciendo un frio intenso. Pero no se oia el crujido de la
maleza bajo sus pasos.

—éComo son? —susurro Clair.
"Dios mio... iQué horror!"

No dijo nada mas sobre ellos. En cambio, se estremecio.
Clair cortod carne de sus menguantes provisionesy la aso a la
parrilla. Sinclair cabeceaba por la falta de suefio. Pregunto:
"éTe acercaste a ellos?".

"Me tumbé sobre una de sus cuevas. Me parecid que
estuve alli tumbado durante horas. Es un promontorio de



piedra caliza, y su extremo superior esta plagado de cuevas.
Debe haber cientos de ellas. jUf!"

Ella le revolvid el pelo gris. "No pienses en ellos ni hables
de ellos por un rato. ¢{Crees que podria usar tu arco?"

"éPor qué?"

Mird con nostalgia a través de los arboles, hacia el sonido
de las aves del bosque. "Me gustaria comer pollo para
variar".

El le sonrié con un rostro tan canoso como su cabello.
"Inténtalo. Pero no te alejes demasiado. Y si ves a alguno de
ellos, grita como si no hubiera un manana y corre de vuelta
en esta direccion.”

Atraveso el bosque agitado por la mafnana, pensando, al
principio casi presa del panico: "Tenia que escapar... Keith,
querido, has tenido una noche terrible. iSe te pasara o
estaras enfermo?... Maldita sea!".

Se detuvo, desenredo el arco de un arbusto y reanudo la
marcha a toda prisa debido al frio. Llegd al borde de un claro.
Entre la hojarasca carbonizada, dos perdices se alimentaban
con vivacidad, moviendo la cabeza con rapidez. Penso:
«Nunca les daré», y se detuvo, clavo la culata del arco en el
suelo y colocé la torpe flecha. Una de las perdices la vio y
alzo la cabeza, mirandola de reojo con una mirada



inquisitiva. Sus dedos tantearon, congelados, la cuerda del
arco.

Ahora.

La flecha cruzé el espacio zumbando, un enorme proyectil
con forma de lanza. Una perdiz alz6 el vuelo con un silbido.
La otra yacia empalada de ala a ala, aleteando salvajemente.
Clair le retorcio el cuello e intentd sacar la flecha, pero
desistio por miedo a romper el fragil pedernal; y regreso
hacia Sinclair y la hoguera. El refugio contra el viento estaba
desierto. Solto el ave y corrid entre los arboles hacia el
campo abierto que conducia a las cuevas neandertales.

Sinclair se gird al oirla acercarse.
"iSh! jPor Dios!"

El gran triangulo era, sin duda, el coto de caza de los
hombres bestia. Tres grupos distintos, ninguno lo
suficientemente cerca como para observarlos de cerca, se
dispersaban en diferentes direcciones desde aquella lejana
pared montafiosa; uno de ellos, al parecer, se dirigia hacia
su refugio. Clair calculé que estaba a poco mas de dos millas
de distancia. Sinclair maldijo, frotandose la barbilla.

"é¢Estan en mi camino, o es solo una casualidad después
del partido?"



Clair lo miré fijamente. El suspird aliviado. "Al fin y al cabo,
solo eran una fiesta casual. Andaban al acecho".

¢En serio? No vienen en linea recta, pero parecen seguir
algo. éNo te escabulliste anoche? Quizas te estén
siguiendo...

"iPor Dios que si!"

* %k %k %k

Durante toda la manana huyeron hacia el oeste y el
suroeste, con las bestias grises pisandoles los talones. La
propia habilidad de Sinclair para correr podria haberles
permitido distanciarse facilmente, pero Clair necesitaba
descansar con frecuencia. Una o dos veces, al llegar al pie de
alguna de las onduladas laderas donde el terreno fluia y
refluia, alzaban la vista y veian a sus perseguidores en la
cima, a veces a menos de medio kildmetro de distancia. En
terreno llano, esa distancia aumentaba: los neandertales
estaban en desventaja en la llanura. En una ocasion, cuando
los separaba un kildmetro y medio, Clair, jadeando en el
suelo, pregunto:

"{No deberiamos marchar hacia el norte? Alli nos
encontrariamos con Aerte y los cazadores."

El propio Sinclair yacia alli, respirando con dificultad,
observando el trote lento y agachado de los hombres bestia.
«Podriamos perderlos de vista por completo. Quizas ya



estén mucho mas cerca de las montanas de lo que
pensabamos. En cualquier caso, creo que descenderan mas
al oeste... éDescansamos?»

—iDios mio, no! —Lo mird con el rostro palido y sonrio—.
iOjala me hubiera formado como limpiadora en lugar de
como novelistal

—No lo haces mal. —Se puso de pie. Un largo y gutural
gemido resond en el aire, proveniente de los hombres
bestia—. Creo que no les caemos bien.

... Pero siguieron de cerca, con tenacidad, a los horrores.
Clair, corriendo desnuda y descalza, no llevaba mas que la
ligera lanza que habia traido del lejano campamento
norteno de los cromanones.

Sinclair llevaba atado a la espalda tanto la piel de oso, que
ahora envolvia a la perdiz abatida, como su arco y flechas.
Aun llevaba puestos los mocasines, y por las huellas
ensangrentadas que habia dejado su compafiiero, pudo ver
gue sin tales ayudas, la propia Clair dificilmente seria capaz
de mantener el ritmo durante mucho tiempo.

Habian llegado a un terreno abierto. Pero los neandertales
parecian incansables. Sinclair miré hacia atras y los vio a no
mas de medio kildmetro de distancia. ¢ Los reconocieron a él
y a Clair como animales con los que compartir la misma



especie, para matarlos como rarezas, o simplemente los
consideraron carne deseable y facil de devorar?

Un final desastroso, ademas. ¢Y para Clair? Ni pensarlo.

Pero habia que pensarlo. Dijo: «Si nos alcanzan, Clair, te
mataré. Sera lo mejor. No dolera muchon».

"iOh, no seas tonto!"

Casi se enfurruind y sonrid con ironia al ver que volvia a
mostrar su antiguo mal genio. Clair se dejo caer al suelo de
nuevo.

"No puedo ir mas lejos... todavia. Lo siento, Keith. Pero
eres un tonto por sugerir estas cosas tan dramaticas,
éisabes?... Aqui, en la Atlantida... cosas sacadas de novelas
victorianas... Y deberia sugerirte ahora que me dejes y te
salves. No es tan tonto. jAy, Dios miol... Simplemente
pelearemos juntos. Nos mataran a los dos."

"éLo haran?" Se quedd de pie sobre ella, desesperado,
mirando hacia atras.

"Por supuesto que si. ¢ Ah, porque soy mujer? Les resultaré
tan repulsiva como a nosotros nos resultan ellos... ¢Hasta
dénde?"

"Ya casi."



Habia soltado su arco. Clair se puso de rodillas. Los
hombres bestia estaban muy cerca, corriendo con la cabeza
gacha y mechones de vello corporal colgando, sus nudillos
rozando el suelo con cada movimiento hacia adelante, con
grandes mazos de piedra informes en sus manos, montados
sobre toscos mangos de madera. Sinclair se arrodillo sobre
una rodilla. La cuerda del arco cantaba como una guitarra
pulsada.

Un neandertal a la izquierda —uno al que Sinclair no habia
apuntado— recibid la flecha en el pecho, casi en la zona del
corazon. La bestia lanzd un grito espantoso, y sus
companeros, bamboleando y tambaleandose, se
detuvieron.

La bestia intentd morder la flecha torpemente, luego
inclind la cabeza y la arrancé de un mordisco justo donde el
asta se le habia clavado en el pecho. De repente, se
desplomd, como si le hubieran quitado algun apoyo. Sinclair
disparod su segunda flecha, sin siquiera mirarla, pero oyo el
impacto sordo contra la carne y el aullido que le siguid; y
arrastro a Clair hasta que se puso de pie.

"Intentémoslo otra vez."

Corrieron de la mano hacia la franja de bosque mas
cercana.



Clair sintid que le estallaban los pulmones. Una niebla roja
aparecio ante sus ojos. Tropezd dos veces, y Sinclair, con
brusquedad, la levantd de nuevo. Una y otra vez, la tierra
parecia elevarse hacia ella. De repente, Sinclair aflojo el
agarre en su mano. Escucho su voz a lo lejos.

"Hemos hecho todo lo que podiamos. Siéntate, querida."”

En lugar de sentarse, se dejo caery se llevd las manos a los
timpanos palpitantes. Sinclair dio un grito.

"ilmposible!... jHan desistido!"

Clair se giré bruscamente, apoyandose también en los
codos, y observo. Los neandertales se retiraban, cargando el
cadaver. Uno de ellos caminaba con el brazo flacido,
goteando sangre. De vez en cuando, se inclinaba para
morder el brazo. Clair se quedd mirando atodnita.

"Se van."

El yacia a su lado, casi exhausto como ella. "Eso parece."

* %k kk

En ese momento no tenian fuerzas ni aliento para decir
nada mas. Mientras tanto, los neandertales, sin mirar atras,
cruzaron la sabana arrastrando los pies, coronaron una
pequeia elevacion y desaparecieron en la selva, en
direccidon al espoldn norte. Era pasado el mediodia. Seguia



sin haber luz solar y el viento seguia soplando con la misma
fuerza que durante la noche. Sinclair, con un fuerte dolor de
cabeza, permanecia sentado erguido.

"No puedo quedarme aqui. Moriria de frio después del
calor de esa carrera. Te dejo la piel de oso e iré a encender
una hoguera alla."

Clair también se incorpord. Tenia el rostro grisaceo y
surcado de arrugas propio de una mujer de cincuenta anos.
"Iré. Puedo arreglarmelas."

De alguna manera, se ayudaron mutuamente a llegar al
borde del bosque: grandes hayas con ramas que silbaban
estridentemente. Pero mas adentro habia mas alerces, y
luego una amplia arboleda de robles de piedra. Mas alla de
estos: mas arboles de hoja perenne, luego un amplio claroy
campo abierto una vez mas.

A través del claro, el campo abierto hacia el oeste no se
diferenciaba mucho de los tramos que ya habian recorrido.
Bajaron a tierra junto a un pequeno arroyo que serpenteaba
entre las raices de los arboles —un arroyo indiferente que
murmuraba con una satisfaccion absorta— y bebieron agua
helada que a Clair le provocdé un calambre al instante.
Sinclair la alzé en brazos y la llevo bajo un alerce cercano.

"Aguanta. Voy a encender un fuego en un minuto."



A Clair le parecié un minuto interminable. Entonces sintio
calor y vio a Sinclair arrodillado, dandole un masaje. Habia
encendido el fuego, que crepitaba. El tono grisaceo habia
desaparecido de su rostro, y también del de ella.

"éTe sientes mejor?"

"Mucho mejor. Dios mio"—ella lo mird con esa alegre e
ironica autoevaluacion que sobrevivio al Magallanes, |a
ropa, la comodidad y aparentemente cualquier contingencia
imaginable—"jy hambrienta!"

"Lo sé. Yo también. Nada como una competicion en las
carreras de Neandertales para abrir el apetito. Estoy asando
tu perdiz."

Olia bastante bien. Clair se incorpordé y la ayudd. Se
sentaron uno al lado del otro, y a pesar del hambre y de su
recuperacion, todavia se sentia débil, asi que apoyo la
cabeza comodamente en el hombro de Sinclair.

Ella cabeced un poco. Sinclair también. Entonces sus
cabezas chocaron y se despertaron sobresaltados. El olor a
perdiz chamuscada llenaba el aire. Clair se sacudio.

"Otra vez, un egoismo desmedido. Soy yo quien tiene
derecho a tener suefio. Descansa después de comer."

"Lo haré. Estoy casi totalmente comprometido."



Se comieron casi toda la perdiz. Estaba muy buena.
Sinclair, tumbado y con los ojos cerrados, lo hizo, sin
embargo, con reservas. Se mantendria despierto y se
levantaria enseguida para que ella ocupara su lugar... La
mirdo desde abajo, con los parpados entrecerrados que
parecian pesar una tonelada cada uno. Dios, si los
neandertales...

Seria infernal morir y no volver a ver a Clair, no volver a oir
su risa profunda, alegre y contagiosa, ni ver esa mirada suya,
brillante, ingenua y enigmatica. Infernal morir y no haberla
tenido en mis brazos ni haberla besado, como se merece.

Quizas no volvamos a ver a los cromanones. Iremos al
oeste, muy lejos, y encontraremos juntos un paso a través
de las montafas del sur, y construiremos una casa la
proxima primavera. Juntos. Juntos...

La voz de Clair se alzé con emocion, mientras le temblaba
la mano. "jKeith... oh, Keith, nuestros cazadores!"

%k k k
Habia dormido quizas un par de horas, a pesar de su firme

proposito. Se incorporo sobresaltado y mird a su alrededor
con el ceno fruncido. "éLos cazadores?"

"Estoy seguro de que si. All3, alla, junto a ese pequefio
bosquecillo."



Entonces los vio. «Los cazadores, sin duda». Su voz
denotaba una extrafa apatia. «Y siguen en camino».

Salieron del bosque que Clair consideraba estrecho. Eran
diminutos puntos en la distancia, pero hombres diminutos,
no las extranas bestias Neandertal. Se desplazaban hacia el
sur con una migracion despreocupada, moviéndose
lentamente, lo que demostraba que, al menos por el
momento, no les faltaba comida.

Sinclair se puso de pie con rigidez.

"Ya no quedan neandertales. Y volveras a encontrar a
Aerte."

"No es necesario. Nunca tendremos que encontrar a
ninguno de ellos."

El comentd: "éHas pensado eso?"
"éY tu?"
El asintid. Clair dijo lentamente:

Podriamos escondernos de ellos y esperar a que pasen.
Podriamos ir al sur, mas alla de las montafnas, y comenzar
nuestra propia Edad de Oro. Podriamos ser mas felices de lo
gue jamas fue posible en el mundo, antes o después... Y nos
avergonzariamos de nosotros mismos toda la vida.



Encontréd una burla irénica: "iHija severa de la voz de
Dios!"

Ella rié lastimeramente, mirando a los cromafiones que se
acercaban. ¢Acaso un hombre y una mujer habian tenido
alguna vez una eleccion tan fantastica?, se pregunto Sinclair.
Y mientras se lo preguntaba, supo que no habia eleccidn, ni
para él ni para Clair.

Porque ella sacd de aquel oscuro siglo XX de hacia tres
semanas el recuerdo de su joven prometido, que habia
pasado una noche de agonia gritando mas alla de las
murallas de Mametz; y él... él habia traido recuerdos
bastante parecidos a los suyos: soldados moribundos vy
mineros hambrientos, los Morlocks de las minas... Clair
parecio leerle el pensamiento.

—Ambos estamos jugando, Keith, y lo sabemos. Salgamos
a por ellos. —Se dio la vuelta y luego volvio a girarse—. jPero
primero querras besarme!

Cuando termino, cruzaron la hierba fria que les llegaba
hasta las rodillas, cargados como habian llegado. Toda la
migracion de cazadores se detuvo, formando filas dispersas
y brillantes bajo la fria luz dorada de |a tarde. Y entonces se
oyo un grito.

Habian sido reconocidos.



Clair se habia perdido y la encontraron. No sentia repulsion
hacia Aerte, solo lastima. Sinclair habia regresado a su hogar
junto al fuego de Aitz—kore. La vida continud, una vida
onirica en la Atlantida amenazada por el invierno.



CAPITULO CATORCE

AHORA DUERME EL PETALO CARMESI

Y el frio inusual se intensificd cada vez mas. Llegaba el dia,
pero no aliviaba esa carga. En cambio, trajo fuertes
granizadas durante la manana y, al mediodia, una ventisca
de nieve procedente del noroeste. Era un clima tan severo
gue los cazadores jamas lo habian experimentado.

Al caer la tarde, tanto los cazadores como los exploradores
de Sinclair, tambaleandose de regreso al campamento, se
topaban con los cuerpos de sus companeros, congelados y
desnudos, en lugares donde el agotamiento los habia
vencido. El invierno habia llegado a la Atlantida, un anticipo
del invierno que se extendia gradualmente por todo el
hemisferio norte, para pronto cristalizarse en los glaciares



gue se expandian y los largos silencios de la Cuarta Edad de
Hielo.

La caza escaseaba cada vez mas. Las manadas se dirigieron
al oeste y desaparecieron, y los cazadores podrian haberlas
seguido de no ser por la presencia de Sinclair entre ellos. Por
eso, los exploradores salian dia tras dia bajo su direccion,
desconcertados pero amigables, aunque tal vez nunca
regresaran de tales expediciones, al igual que sus
companeros congelados por la muerte. La caza casi habia
desaparecido, pero manadas de carnivoros carroferos
merodeaban alrededor del campamento, y por la noche
habia que encender hogueras al doble de altura, tanto para
ahuyentar a los lobos y a los hienodones como para
contrarrestar las heladas mas intensas.

Al segundo dia, Sinclair desaparecio al amanecer junto con
dos de los cromanones mas fuertes y robustos. No nevo en
todo el dia, pero a Clair le parecié que el frio habia
aumentado de nuevo. No podian permanecer mucho
tiempo en aquel lugar.

En efecto, Aerte le habia dicho que al dia siguiente
seguirian la presa hacia el oeste. No comprendia las dudas
de Sinclair... Sin embargo, sin duda, como otros indecisos en
otras ocasiones, el Cazador Blanco seguiria la corriente
principal de la opinidn y la migracion.



Asi, Aerte, mientras Clair se maravillaba, con escalofrio y
una vez mas, ante aquella gente del amanecer. No habia
coaccion, como tampoco aceptacion alguna. Habian llegado
a conocer y amar a Sinclair, tal vez por su enérgica rectitud,
tan en contraste con su propia bondad inmutable e
inquebrantable. Pero él no era un lider magico surgido del
vacio, ni un héroe de cuento.

Era simplemente alguien que prometia buenas zonas de
caza y dias agradables mas alla de las montafnas del sur.
Ahora era evidente que se equivocaba, como suele suceder.
Debian ir hacia el oeste o hacia el este. La caza parecia
haberse marchado hacia el oeste. La seguirian.

Esa noche, Sinclair regresé con uno de sus cazadores. El
otro se habia perdido en un cafion de las montafias del sur,
la gran muralla azul negruzca que dominaba el horizonte de
su mundo. El estadounidense llegd hasta Clair mientras aun
habia luzy se dejo caer junto al fuego, desierto salvo por ella.

Estaba cubierto de barro de pies a cabeza, barro que se le
habia congelado; sus brazos y piernas estaban surcados por
largas cicatrices. Durante un rato permanecié en silencio
junto a Clair. Ella le puso la mano en el hombro con esa
caricia que le era propia, y él tendidé la mano hacia la de ella.
Dijo:

No hay ningun camino que atraviese las montafas del sur.
Es una pared completamente infranqueable. Hemos estado



escalando y explorando desde que llegamos alli hasta una
hora después del amanecer. Y los demas grupos que se han
adentrado en el oeste informan de lo mismo. Es una
cordillera que podria estar a medio camino de la Atlantida. Y
después de un tramo, se curva hacia el norte.

—¢éNorte? —Clair se recostd sobre un codo y reflexionod; y
de repente comprendid—. Entonces, si los cazadores van al
oeste, se enfrentaran a un invierno aun peor. Incluso podria
significar...

"Extincion. Esta gente no puede entender sobre empeorar
las cosas mas de lo que estan ahora. Y empeoraran a cada
hora."

"é¢Entonces qué vamos a hacer?"
"No lo sé. jDios mio, cdmo me duele!”

Se quedd tan quieto que ella pensd que estaba dormido.
Pero al poco rato volvio a hablar. «Y al este, mas alla de ese
promontorio que se extiende hacia el norte, sabemos que
hay leguas y leguas de marisma salobre. Eso significaria que,
si giramos la deriva hacia el este, tendriamos que ir mucho
mas al norte para rodear la marisma y luego girar de nuevo
hacia el sur. Significaria que apenas una mujer o un nino
podrian sobrevivir. Quizas ninguno de nosotros...
éRecuerdas mi utopia mas alla de las montafas?». Se rid.



Clair se sentd y lo mird fijamente mientras la luz del dia se
desvanecia. Y entonces una gran luz parecio brillar sobre
ella:

"Pero no murieron, Keith. Algunos se fueron al este, de
alguna manera, y escaparon a este invierno. Lo sabemos por
la historia, como me has contado muchas veces. Nuestros
cazadores no murieron. Llegaron a Francia miles de anos
después."

* %k kk

Guardo silencio un momento y luego dijo: "Eso forma
parte de la historia que conocemos, no de la historia que
esperamos construir".

Extendio la mano y lo estrechd de nuevo. «Oh, estamos
jugando otra vez, Keith. ¢Y si la historia que conocemos es la
historia que ayudamos a construir? ¢éY si cuando tu,
veinticinco mil anos después, aprendiste como estudiante
gue los cromanones llegaron a Espafa al final de |la Edad de
Hielo, estabas aprendiendo sobre un acontecimiento que tu
mismo habias ayudado a crear?»

"Entonces he regresado y puedo rechazar esta segunda
oportunidad, incluso si supiera como." Se incorporo. "iY tal
vez haya una manera!”

"éCual?"



Reflexiond, mirandola sin verla. «El espoldn que se
extiende hacia el norte, al este, se ha separado de la pared
principal de la montafa. Lo vi la noche que sali sigilosamente
de nuestro campamento para espiar a los neandertales. Hay
un largo valle ondulado entre ambos. Quizas de medio
kildbmetro de ancho. jKeith, has encontrado el camino!»

iPor Dios, no lo he hecho! Oh, somos seres de ensueio,
pero ese no es el sueno que voy a ayudar a la humanidad a
sofiar. Nos arrastrariamos por ese paso alguna noche, para
no despertar a los neandertales, y conquistariamos el pais
del este. No sé cuantos lo lograrian, pero al menos algunos.
Yo no entre ellos, creo. Y mas alla de ese paso del este se
encuentra tu joven prometido muriendo en el alambre de
puas en Francia, Clair, y los esclavos crucificados a lo largo
de la Via Apia y los Pinkerton disparando a los huelguistas
hambrientos por ordenes de un filantropo escocés... iNi
hablar! Mejor terminar aqui. Mejor que este sea el final de
las aventuras humanas.

"Aqui tienes a tu cazador, Clair. Dentro de veinticinco mil
anos también serd un cazador... de cabezas humanas en
Nueva Guinea, con manos humanas disecadas atadas al
pecho. O un ganster en Chicago. O un Casco de Acero en
Alemania. éTe gusta?"

Aerte se sentd junto a ellos. Los mir6 a ambos con ojos
perplejos.



No encontraba palabras que no le parecieran triviales y
lamentables.

"Habia otras personas ademas del cazador de cabezas y el
ganster... Estaria Karl Liebknecht; estaria Anatole France.
Incluso estarias tu mismo en aquella época en la que
vivimos. Estaria yo."

El se volvid hacia atras. Ella vio en su rostro algo mas que
una amarga negacion. Miré a Aerte y alguien mas, que no
era ella misma, habld a través de sus labios:

éCrees gue alguna vez nos vencieron del todo, Keith, las
bestias de la civilizacion? éCrees que Aerte morira del todo
aqui, en estos anos? éCrees que no vencera cuando la
civilizacién haya desaparecido? éRecuerdas a Sir John? jEl
cazador volvera al mundo que dejamos! Ty, yo y miles de
personas mas luchamos contra los miedos y las crueldades
de la civilizacion para volver a ver el mundo a través de sus
0j0s.

«Hay épocas posteriores a aquella de la que venimos, y
Aerte volvera a cruzar el mundo, sin miedo, pero con la
espada de Oridn en el cinturdn y la Via Lactea como juguete.
Los gemidos y las lagrimas son una oscuridad que aun caera
sobre nuestros cazadores. Pero pasara. Lo sé. Tu lo sabes. Y
es por eso que tu sueno de cambiar ese destino debe
terminar, que debes guiar a los cromanones hacia el este,
hasta el paso en la pared de la montana.»



No pudo ver cuando dejé de hablar. Pensd: «jOh! Yo
también tengo dolor, y tengo frio y hambre, y he estado
despotricando... Y me gustaria acostarme, dormir y dormiry
olvidarlo todo...» Escucho a Sinclair hablar, levanto la vista 'y
vio que el resentimiento del Titan habia desaparecido de su
rostro.

"Has vuelto a ganar, Clair. Al menos estabas tu en esa
época que aun no ha llegado... Manana iremos al este."

* %k kk

Al amanecer del dia siguiente, los cromafones partieron
de su campamento y se dispusieron a marchar hacia el este.
Sinclair y su explorador superviviente desaparecieron antes
gue ellos. Clair marchd a mitad de la migracién en compaiiia
de una muchacha llamada Lizair, quien la habia adoptado
tras la muerte de Zumarr; era la misma muchacha que habia
rechazado a su primer pretendiente durante el
apareamiento en los dias oscuros.

Ahora el muchacho que ella habia elegido caminaba junto
a ellos. Aerte se habia marchado con un grupo de otros
cazadores para buscar presas hacia el norte.

No salid el sol, sino una tenue luz color azafran en el este.
El viento habia amainado de nuevo, pero mas alla del
cinturon forestal hasta cuyo borde los neandertales habian



perseguido a Clair y Sinclair, los cromanones vieron la
sabana ondulada azotada por rafagas de aguanieve.

Aqui también la nieve era mas profunda que en las tierras
altas de donde habian descendido, y la caminata, una
caminata gris en un paisaje gris, avanzaba lentamente en la
direccidon que Sinclair habia marcado la noche anterior. Los
nifnos lloraban sin cesar por el frio penetrante. Detras, como
Clair pudo ver al mirar hacia atras, les seguian manadas de
lobos.

Clair caminé medio dia como en un suefio. Y en un suefio
vio como el campo se cerraba y se abria ante ellos; era
vagamente consciente de los bombardeos de aguanieve que
pasaban; de una tormenta eléctricay un gran reldmpago que
recorrid un bosque donde se detuvieron cerca del mediodia
y comieron carne cocinada o cruda que habian traido
consigo, pues Sinclair les habia dicho que no encendieran
fuego.

Fue alli donde la nifia Lizair comenzod a toser con espasmos
cada vez mas fuertes, hasta que tosido sangre y, al poco
tiempo, murid. La dejaron alli, junto con otras, y los lobos se
detuvieron un instante, para luego reanudar su avance.

El ramal norte, a no mas de ocho kildmetros de distancia,
se tino de rojo con los colores del atardecer cuando Sinclair
y su explorador se reincorporaron al grueso de la marcha.
Clair fue informada de su llegada y logro, con gran esfuerzo,



llevar sus extremidades medio congeladas hasta la
vanguardia. Mientras lo hacia, la marcha giré gradualmente
hacia el sur, adentrandose en otro pequeno bosque. Sinclair
habia aconsejado detenerse.

Por fin lo encontrd, rodeado de Aitz—kore y un grupo de
cromanones. Estaban en el extremo mas alejado del bosque
donde la expedicidon se habia detenido, y al oir la larga y
fluida aglutinacion del protovasco, permanecid un rato
perpleja y sin llamar la atencion. Entonces oyd que la
llamaban por su nombre y vio que el rostro de Sinclair se
iluminaba. Se acerco y le toco el brazo.

La sostuvo en sus brazos entonces, mientras los cazadores
los miraban con ojos preocupados. "éCoémo estan?"

Estaba tan débil que le dieron ganas de llorar, pero no lo
hizo. "Estoy resistiendo, pero alli atras ocurrieron cosas
terribles, Keith".

"Lo he oido. No se puede evitar. Debemos seguir
adelante."

"éPodemos?"

Senald el campo abierto que tenian delante. Era el
triangulo de los neandertales, y al parecer estaba
completamente desierto. «Ese otro tipo y yo hemos estado
observando el lugar desde que llegamos esta mafnana



temprano. No ha habido nadie por ahi, ni rastro de ninguno
de los hombres bestia, ni siquiera cerca del espolén».

Clair observd a través de las distancias intermedias. Al
cabo de un rato, vio zonas mas claras en la pared del
acantilado, y en ese aire puro Yy generalmente
incontaminado, se percibia el rastro de un olor penetrante y
azul.

"¢No son esos sus fuegos?"

Si. Pero no parecen salir de las cuevas. Probablemente
tengan comida de sobra y seguiran dentro, como lo han
hecho durante todo el dia. Nos dirigiremos al sur en cuanto
oscurezcay esperaremos al abrigo de la pared de la montana
a que aparezcan las estrellas, si es que las hay. No podemos
avanzar mas en la oscuridad total. Luego cruzaremos y
seguiremos avanzando por el valle.

"Si hay pelea, équé pasara?"

"Solo Dios lo sabe. Nuestros cazadores nunca han luchado
contra otra cosa que no sean bestias. No pueden concebir
un enemigo humano. Todo dependeria de si consideraran a
los neandertales humanos o bestiales... No creo que
tengamos que ponerlo a prueba... Ve y ayuda a todos los que

estén en movimiento o interesados, Clair. Nada de fuegos...
dER?"



Soltdé una leve risita. "'Mientras los pastores vigilaban sus
rebafos por la noche'... Nunca pensé que interpretaria ese
papel. Ojala pudiéramos cantar".

"éQué cantarias?"
"Algo reconfortante."

"Hazlo, entonces; pero no demasiado alto. Asi mantendras
el interés de los cazadores."

Nunca antes se le habia ocurrido cantarles. No tenian
canciones del tipo europeo, con rimas marcadas y ritmos
mecanicos. Pero surgieron de la penumbra de los arboles, en
grupos, mientras ella comenzaba a cantar, con la voz un
poco ronca, pues aun temblaba, pero tan dulce y sensual
como siempre.

"Quédate conmigo,"
"Rapido cae el atardecer,
La oscuridad se intensifica,
Sefnor, quédate conmigo."

El viento volvid a arreciar. Los ultimos rayos de luz del dia
se prolongaban intensamente en lugares puntuales del
extrano mundo de los albores de l|a historia, y los ojos de
Sinclair, en un repentino arrebato de conocimiento sobre lo
poco que habia llegado a conocer a fondo de ese mundo, iba
de un punto a otro mientras aquellas retaguardias del dia
apagaban sus lamparas y se marchaban.



Alzé la vista hacia el cielo. Estaba completamente negro.
Se movio, golpeando el suelo con los pies helados,
pensando: «Pronto tendré congelacion. Y Clair... mejor no
pensar en ella. Solo en el paso. iDios, ojala hubiera
estrellas!».

Esperdé mientras contaba mil, y luego se adentrdé en la
oscuridad de los arboles, hablando con los cazadores vy las
mujeres. Debian caminar de cuatro en cuatro o de cinco en
cinco y seguirlo. Escuchd su agradable canto de respuesta,
aunque no pudo ver muchos de sus rostros, y se dio la vuelta,
anuncio que estaba listo y se dirigio con cautela hacia el sur
por el sendero que habia trazado mentalmente mientras
durd la luz del dia. Mantuvo la lanza extendida y tanted el
camino con ella.

Pensd: "Sera un espectaculo lamentable si atacan los
lobos".

Mas alla del bosque, el viento los azotaba como con
cuchillos afilados. Sinclair jaded, se recompuso y avanzo con
paso pesado. Detras, oyo el estruendo de la migracion v,
mirando por encima del hombro, pudo ver las sombras mas
claras que eran los cuerpos de los cromafones que iban al
frente. Uno se deslizé a su lado y lo siguid. Sinclair dijo:
"éQuiénes sois?".

"Yo soy Aerte."



"Sera mejor que vuelvas con Clair y la protejas. Yo puedo
guiar."

Aerte, el hombre—nifio atlante al que nunca habia podido
detestar, al que incluso en los momentos mas amargos solo
habia mirado con gris aquiescencia, permanecia a su lado.
«Clair me envio aqui».

Y eso fue todo...

Una vez, los lobos que venian detras atacaron con
ferocidad, y toda la columna se tambaled y se arremolinaba
mientras los cazadores de la retaguardia se volvian vy
luchaban contra los cuerpos que saltaban en la oscuridad. Lo
hicieron con poco ruido, y las bestias se retiraron de nuevo.
Pero se llevaron consigo los cuerpos de media docena de
ninos casi adultos. No se pudo hacer nada por ellos, y
algunos cazadores tampoco regresaron. La marcha en la
oscuridad continud. Sinclair corrié de vuelta hacia Clair.

"Nos enfrentamos a algo dos veces peor de lo que hemos
tenido que afrontar en la ultima hora", le dijo Sinclair.

"é¢Nos dirigimos ahora hacia el valle?"

"Si. Se ha aclarado un poco." Sus dedos rozaron los de ella
con torpeza. "iBuena suerte!"

Ella lo habria Illamado de vuelta, pero él se habia
marchado. Un instante después, lentamente, bajo una luz



gue aumentaba gradualmente con la aparicion de las
estrellas entre la escarcha, la caminata se reanudd. El viento
ya no soplaba a sus espaldas, sino a su izquierda. Y de
repente, destacando entre los bastiones del espolon
montafnoso que se extendia hacia el norte, brillaron con
esplendor las hogueras de las cuevas neandertales.

Un murmullo surgié entre los cromanones, pero se apago
ante las suplicas de Sinclair y Aerte. Alli reinaba el peligro, no
habia comida ni ayuda. Incluso el llanto de los bebés se
acallaba.

A Clair le parecido que los fuegos se acercaban a pasos
agigantados. Eran fuegos remotos en cuevas; sin embargo,
no habia sefales de quienes los vigilaban. Justo delante,
donde la columna serpenteaba hacia el supuesto valle,
reinaba una oscuridad absoluta.

Clair se percatdo de que los incendios pasaban a su
izquierda. Habian entrado en el valle. Avanzaban con
dificultad por terreno rocoso. Clair alzo la cabeza una vez y
vio el cielo estrellado, despejado, surcado por la gloria de Ia
Via Lactea.

Y entonces, de repente, otra hilera de fuegos brillé justo
delante, un extrafio y salvaje gemido llend el aire, y por
encima de él se alzaron gritos y mas gritos, igritando con la
voz de Sinclair!



La columna migratoria de los cromanones estaba siendo
atacada en una docena de puntos por neandertales de
insospechadas cuevas del valle.

* %k %k %k

Eso habia ocurrido hacia horas.

De nuevo se sentia la mafiana en el aire. A Clair le parecid,
mirando hacia abajo y a su alrededor, que aquella era la
tierra de los amaneceres. ¢ Cuantos habria visto llegar sobre
las extrafias colinas palidas? ¢Veria también este?

Ya habian pasado, la mayoria de los cromafones y sus
mujeres, asustados, atonitos e incrédulos. O aquellos que
habian sobrevivido a los atagues. O aquellos que no habian
sido arrastrados a aquellas cuevas de |la noche...

Como una rafaga de sombras. Pero sombras de sustancia
repugnante, con el brillo de ojos hundidos en cabezas sin
frente. Cargaron de nuevo, con su gemido ondulante que se
elevo a un grito, y el olor almizclado de sus cuerpos era
nauseabundo. El grito de Sinclair se encontro con el grito, y
en ese momento los cromafiones que aun no habian pasado
la punta del valle se agruparon hacia adelante con
incertidumbre para enfrentar el ataque... El propio Sinclair,
Clair lo vio, vagamente, se habia despojado de la capa de piel
de oso y de cualquier otro estorbo, y en su mano blandia una
gran maza de los hombres bestia.



Entonces, la embestida de cuerpos grises y peludos se
dirigié hacia la linea de cromafiones.

La mafana parecia haber escuchado el impacto. Venia
cada vez mas rapido de las tierras salvajes y desconocidas
del este. Clair sintid su palido resplandor en el rostro
mientras se movia de un lado a otro, siguiendo la corriente
del arroyo principal. Entre dos rocas se adentraron en el
valle. Clair penso: "éNunca llegaran?" y se oyo repetir
tontamente: "iOh, por favor, dense prisa!".

Sinclair, en la ladera oeste, oyo aquel grito. Entonces, otros
asuntos la absorbieron. Una bestia enorme le arrebato el
garrote de las manos y lo agarrd por el cuello. Su aliento
fétido le llegd a la cara. Sinclair la pated con safna con el pie
calzado con un mocasin. La bestia chillé y se escapO.

Los neandertales se balanceaban hacia atras y hacia abajo,
gimiendo mientras retrocedian. Pero, como en las horas
transcurridas desde que la migracion descubrio que toda la
ladera del valle estaba habitada, otras bestias grises llegaban
a toda prisa, tambaleandose, para reemplazar |la huida.
Incansables, decenas y decenas de ellos, refuerzos desde el
extremo norte. Animales racionales. Hombres casi...

La oscuridad se hacia cada vez mas tenue. Estaba
anocheciendo. Sinclair oyo a Clair, muy arriba en la ladera:

"iKeith! jKeith! jTodas las mujeres han pasado!"



Se tambaled entre el circulo de cazadores hacia el sonido
de su voz. El amanecer se acercaba. Blanco en el resplandor
fantasmal. "éllesas?"

Respird entre sollozos. "Bien. ¢Ya terminaron todas?"
"Excepto esa docena que esta contigo."

"Las haré subir. Date prisa."

"éVienes?"

"Voy para alla. En un minuto." Le sonrid. "jPor favor, date
prisal”

La vio desaparecer. Volvido a sollozar. Ahora el falso
amanecer iluminaba el valle.

Se alzaba en forma de cono, a mitad de camino, y en Ia
punta los acantilados se estrechaban a ambos lados,
permitiendo apenas el paso de dos hombres en paralelo. Las
rocas de arenisca roja ya tenian un color rosado parduzco,
aungue aun no aparecia el sol. Nevaba con una nevada
ligera, pero justo cuando volvido a mirar hacia las laderas
occidentales, la nieve cesd. Ahora, a la luz de la mafana,
sumada a la luz de las hogueras de las cuevas, vio el valle
lleno de vida, como un nido de arafas, con nuevas hordas de
hombres bestia de pelaje gris.

Les seguirian cientos...



"iPasad! jPasad!"

Jadeando, apoyado contra una roca, los vio pasar, los
ultimos cazadores. Abajo, el remolino gris y peludo
comenzaba a hervir de nuevo... Dos, o0 al menos uno, debian
qguedarse con él; no podia hacerlo solo. ¢Pero quién? Ni ese
viejo. Ni ese muchacho. Rapido, rapido. éQuién? éQuién?
Aerte para proteger a Clair en el mas alla... jAh, Dios, todavia
tenia a su cazador! Se oyo gritar con repentina fuerza:

"iSi puedes, gira hacia el sur mas allda de este valle!
iMantente siempre alerta!"

—ijPero estaras alli con nosotros, hermano! —E| ultimo
cazador, marcado por las cicatrices y maltrecho, se tambaled
y espero. Keith Sinclair lo maldijo.

"iVamos! jVamos!"
Escucho el sonido de pasos que se alejaban.
Se encontro solo.

Se puso de pie, agarrando su lanza. Observo los rostros de
los dos que estaban a su lado.

Clair dijo, sentandose con un suspiro: "Es una tonteria
pensar que podrias mantener este lugar tu solo, Keith. Asi
gue Aerte y yo hemos regresado".



La luz se intensificd en el rostro del cazador. Sinclair los
observo fijamente a ambos. Clair apoyd la barbilla en las
manos.

"Es una pesadilla, Keith... pero maravillosa. iEs el ultimo
amanecer en la Atlantidal..."

Alli, el amanecer, en un gran silencio que parecia contener
incluso el creciente ataque de los neandertales veinte
metros mas abajo, surgid repentinamente del extremo
oriental del cafion y se vertio liquido a través del estrecho
desfiladero.

La cabeza de Clair ahora se inclinaba sobre sus hombros.
Pero se sobresaltd ante el ultimo grito de suplica de Sinclair.

"iClair!"

Se tambaled entre los dos hombres. Volvio la vista hacia el
horror que se extendia abajo. "Me quedaré atras con mi
lanza. Vienen."

Dos veces habian llegado, y dos veces se habian
desplomado y caido en una huida desesperada. La lanza de
Clair habia desaparecido, la punta clavada en el pecho de un
hombre bestia. Sinclair se apoyaba contra la pared del
canon, su brazo derecho colgando de un hilo de piel, la
sangre brotando de una terrible herida en el estomago... Su
rostro era una mascara maltrecha, todo rastro de
humanidad habia desaparecido del cazador. Pero ella vio sus



ojos vueltos hacia ella, ojos vidriosos, hermosos y aun
humanos. Se puso de pie tambaleandose. De repente, sintid
una profunda serenidad.

"iOh, mis queridos, ya falta poco! jYa vienen de nuevo!"



CAPITULO QUINCE

ME LEVANTARE DE NUEVO

Despertd envuelta en un resplandor de sol que la cegd por
un instante. Se incorporo y frotd sus ojos con los nudillos. Se
sentia muy cansada, agotada por el sol, como si hubiera
dormido mucho tiempo bajo el calor de la tierra y el cielo.
Cerca de alli se oia un continuo repigueteo, como el sonido
del mar a lo lejos.

Estaba tumbada sobre un trozo de arena en una playa baja
gue se elevaba hacia montafias rocosas y verdes. El verde
intenso de la maleza cercana se mecia, languido y calido, con
la leve brisa. Sobre ella, un cielo profundo y azul salpicado
por una red de nubes que parecian un veloz mar. A unos
veinte metros, el mar murmuraba sin prisa en la playa.



"iKeith! jAerte!"

Una gaviota paso volando junto a ella. Lejos, en |la ladera
de la montana, un rugido repentino se convirtid en un
estruendo ensordecedor, se transformd en una serpiente
brillante bajo la luz del sol, sised y desaparecio de la vista.
Un tren...

Mird hacia arriba con un terror paralizante. Delirio. Claro
qgue era delirio. Porque de repente lo recordd. Estaba
muerta.

Manana—pasan—Ilos neandertales—su ultima carga —un
gran garrote de malaquita descendiendo— Aerte y Keith oro
y blanco y vetas rojas de espuma bajo una ola de gris
rugiente. Ella debe seguir viva y en delirio —la ultima
superviviente del Magallanes.

Cerrd los ojos de nuevo, para que el horror pasara, y deseo
morir también; y el viento le rozé la mejilla y el cabello le
revolvio la cara, haciéndole cosquillas en la piel, de modo
que involuntariamente se llevd la mano para apartarlo.
Abrid los ojos al calido y verde dia. Y entonces vio algo tirado
a pocos metros de distancia.

Era Keith Sinclair.

Yacia inmovil, boca abajo, en un saliente de |a hierba de la
montana. Arrodillada a su lado, entre lagrimas, penso:



«Estoy loca; aun estoy delirando». Su cuerpo no mostraba
sefnales de haber luchado en el paso. Le sacudié el hombro.

"Keith. iOh, Keith, hazlo realidad!"

Como respuesta, bostezdo donde estaba tumbado, estird
los brazos, estird las piernas, parecid estirar cada musculo
de su cuerpo. Luego, lenta y despreocupadamente, se giro y
se incorporo. Parpadeo, frotandose los ojos con los nudillos
como ella habia hecho con los suyos. Ella se recosto y lo
observo.

Mientras lo hacia, se oyo de nuevo, muy arriba en la ladera,
aquel rugido sordo; el verde de |la vegetacion de la montana
se agito levemente, y de nuevo aquel monstruo de juguete
metalico trazé una curva y desaparecié con un fuerte silbido.
Sinclair levantd la cabeza de golpe. Se quedd boquiabierto.
Luego mird a su alrededor y sonrio aturdido a Clair.

"iPor Dios!", exclamo, "ihemos vuelto! "

Entonces, "En un minuto iremos a explorar. Creo que a las
Azores 0 a Madeira... Oh, soy bastante real... ¢ Convencida?"

Dijo, con la voz amortiguada por su largo cabello: "iOh,
guerido! Eres real y estas completo... Y hace diez minutos tu
brazo colgaba de un hilo de tu hombro... y esa herida en el
estomago..."



Sinclair la abrazé con fuerza. "Pero no fue hace diez
minutos. Ocurrié hace miles de anos; de lo contrario, nunca
habriamos visto ese tren".

Con los brazos aun rodeandola, la mird fijamente de
repente y se echo a reir.

"éQué es?"

"Nos mataron, por supuesto, y por alguna casualidad no
morimos... Estamos de vuelta en 1932, a menos que haya
ocurrido algun otro accidente... Podria ser el afio 2000."

Retird la cabeza y contempld el dia que empezaba a
iluminarse. "Real. Tu, el mundo y yo... Y sé que es el afio que
dejamos."

—Yo también —confesd. Y pensd en voz alta—: Los trenes
del afio 2000 no quemaran carbon...

"Keith, ¢donde estamos?"

"¢Eh?" Volvio a mirar a su alrededor. Luego: "Seguimos en
Morning Pass. Mira."

Senald el borde de la montafla que tenia cerca.
Vagamente, una escena fantasmal a la luz del sol, un
recuerdo grabado en la mente de Clair. Aquella roca, esa
curva de piedra que se adentraba en el mar donde los
hombres grises se reunieron para su ultimo ataque... Pero la



pared izquierda del paso habia desaparecido entre una
marana de hierba que ahora era arena; mas alla, también el
murmullo del mar... Diez minutos atras, veinticinco mil afos
atras... Ella lo vio mirandola con una comprension repentina.

"Ya estamos de vuelta, Clair. No te preocupes. iVamos a
levantarnos y a explorar!”

Se pusieron de pie juntos, ayudandose mutuamente. Y
entonces fue Sinclair quien se vio invadido por un recuerdo
obsesivo. Mird a derecha e izquierda y se apartd de ella,
buscando algo. Ella lo siguié con la mirada.

"iKeith!"

Detuvo su busqueda, mirando por encima del hombro.
«jAerte, tiene que estar aqui! Murié con nosotros».

Pero él se giré6 completamente otra vez, y se miraron con
el rostro palido. Y entonces a Clair le parecid que su rostro
habia cambiado, que por fin comprendid el significado de
innumerables semejanzas desconcertantes que le habian
desgarrado el corazon de un lado a otro. Ella dijo:

"é¢No lo entiendes? Yo si, por fin. Tu eres Aerte."

* %k kk

La playa desierta se curvaba hacia el norte, rodeando la
ladera de la montana. Mar adentro, una columna de humo



comenzo6 a extenderse por el horizonte, se convirtio en una
procesion de tres puntos que parecian embudos y pronto se
desvanecio. Pero ni Clair ni Sinclair se movieron.

«Soy Aerte.» Se sentd con las manos entrelazadas
alrededor de las rodillas. «lgual que él, el muchacho que
murié en Mametz y muchos otros. Raza, memoria, sangre de
Su sangre... ¢quién puede saberlo?... Y también habia una
como tu en las cuevas pintadas. No la conocia. Ahora... la vi
una docena de veces, en una mirada, en una forma de
caminar. Lizair... ella eras tu.»

Clair Stranlay estaba de pie con el sol en la cara, sonando
también. «jOh, Keith, no solo esos dos! Zumarr y su cazador,
Aitz—kore, el joven amante de Lizair que murié entre los
lobos, los jovenes que volvian al atardecer cantando...»

"Siguen aqui en el mundo, todos ellos, esa compafiia que
cruzo el Paso del Amanecer al amanecer que nunca vimos."

"Pero équé paso entonces, aquella manana? Debieron de
haber escapado.”

"De alguna manera. Quizas los neandertales nunca los
persiguieron tras nuestra desaparicion. De alguna manera se
dirigieron al este y al sur y encontraron un lugar seguro para
resguardarse del invierno. Y luego volvieron al este, hacia los
albores de la historia."



Ella permanecia de pie con el rostro iluminado vy
preocupado, perdida en sus suefos, y él la mirdé de repente
con la mirada del siglo XX.

Ella sonrié a aquellos ojos que no eran de las cuevas de la
Atlantida.

«Oh, hemos despertado..» Miré a su alrededor,
contemplando el brillante cielo de la dorada playa. «kHemos
regresado. Pronto tendremos hambre, tendremos que
rodear la colina, oir a la gente hablar, volver a vestirnos,
dormir en pequefias habitaciones y no oir jamas el grito de
medianoche en las montafas. Eso ya esta superado... jOjala
nos esperara una manada de hienadones tras esa curva de
la montanal»

Fue él quien se puso de pie, riendo, y ella también lo mird
con ojos que habian perdido la aceptacion de tantos dias y
escenas. Keith Sinclair del Magallanes... nunca mas ese Keith
Sinclair... El le sonrié. Le tendié la mano.

"Ven conmigo. Iremos a conocer al hienodonte."

Ella entrelazd sus dedos con los de él. "Supongo que
debemos... ¢Me amaras, carino?"

"Hasta que los cazadores regresen al mundo... y después."

Ella no se movio.



"Y aun hay un momento que nunca hemos conocido, Keith,
aunque lo sonamos en la Edad de Oro. Sigue siendo el mismo
sol y la misma tierra, por un instante, antes de que volvamos
al mundo que los ha olvidado a ambos."

Sin mirarlo, notd codmo su rostro cambiaba extranamente,
sintid que la presion sobre sus dedos se modificaba y supo
que estaba arrodillado a su lado. Lo abrazé por el cuello. El
la aparto un instante.

"éSeguro, Clair?"
"Hasta que los cazadores vuelvan a caminar."

Ella bajo su cabeza muy lentamente y lo beso
temblorosamente.

* %k kk

La sefiora Leiria mird a su invitada con admiracion y alzo la
voz en un francés ronco.

"iPero encajan a la perfeccion!”

La invitada esbozd una sonrisa sonrojada. "Muy dulce",
asintio, y penso: "Ay, Dios mio, y tendré que ponerme esas
cosas'.

La idea era espantosa.



Clair se sentd. "Ahora que me he bafiado y me has
ensefado las opciones, me las arreglaré de maravilla."

La robusta sefiora se quedd alli, con una languidez
constitucional que despertaba curiosidad en medio del
combate. "jLas terribles horas que debié haber pasado,
senora Keith, después del naufragio del barco de su marido!"

"Impactante.” ("Si no se va, yo...")

La puerta se cerro. Clair dejo caer las prendas que le habian
confiado, tropezo hasta la ventana abatible y la abrid de par
en par.

iQué olor tan espantoso! ¢O sea, el olor normal de una
habitacion? Me pregunto como estara Keith... ¢o qué estara
haciendo?... Esos deben ser los tejados de San Miguel.

San Miguel de las Azores....

Ella comenzo a reir. Aquella sirviente con la que Keith se
habia topado...

Hace tres horas. Habian doblado |la curva de la montana y
divisado un campo abierto y cultivado, una carretera a
medio kildmetro de distancia llena de automoviles vy, en
primer plano, en un ramal de la carretera, una casa baja con
tejado a dos aguas, un jardin y las mangas blancas de Ia
camisa de un jardinero.



Clair se habia dejado caer apresuradamente al suelo. "No
los asustes demasiado, Keith. Nunca han visto harapos como
los nuestros."

Sonrid y se puso en marcha, dando zancadas largas. Casi
de inmediato, se produjo |la catastrofe. Evitando la puerta
principal y girando a la derecha a través del jardin, choco con
una mujer menuda vestida con una especie de uniforme
doméstico. Sus gritos lo precedieron, y desaparecié de la
vista de Clair durante quince minutos. Justo cuando ella
empezaba a preocuparse por su seguridad, reaparecio por la
puerta principal.

"Esta bien, Clair. Ponte este abrigo de |la sefiora. Estamos
en las Azores. Es portugués. Les he contado algunas mentiras
para evitar explicaciones."

—iKeith, ese ulster tuyo! —Se habia metido a duras penas
en el abrigo, medio histérica...—¢éCuales eran las mentiras?

éVienes? La sefiora Leiria te va a cuidar y te va a conseguir
ropa... Somos los Keith, un matrimonio inglés. Intentamos
llegar a San Miguel desde Santarém en nuestro yate de tres
toneladas...

"éExisten yates de tres toneladas?"

¢Eh? Ni idea. Pero esta mafnana temprano nos sorprendio
una tormenta y nos asustamos. Tuvimos que nadar. Esto es
todo lo que queda de nuestra ropa.



"Pero tendremos que contar parte de la verdad mas
adelante."

"No podremos evitarlo. Pero mientras tanto, esto es lo
mejor. Me he dado cuenta justo a tiempo de que nuestros
bancos nos rechazaran el giro, ya que creeran gue nos
perdimos en el Magallanes. Pero tengo una cuenta con un
nombre falso —Keith, para fines de la Liga Pacifista
Militante— y siempre puedo hacer pedidos mediante un
mensaje en clave..." Estaban bajo el muro del jardin.
"Ahora..."

Ahora, con un curioso movimiento desgarbado, erguida
sobre los talones de unos zapatos a los que no estaba
acostumbrada, Clair Stranlay cruzo la planta y comenzé a
bajar las escaleras. Al pie del primer rellano habia una puerta
abierta, y mas alla...

"iClair! jQué desastre!"

Estaba tirando para aflojar un collar al que no estaba
acostumbrado.

iSirvientes! jAnimales enfermos sudando para cuidar
animales enfermos! ¢Por qué lo hacen? éPor qué diablos lo
hacen? éLlenar una habitacion asi? Todo este montdon de
muebles sin sentido. Andando en ese maldito jardin... Las
flores crecen mucho mejor silvestres; cualquiera lo sabe. Se
pueden ver frente a las cuevas: flores de color purpura.



"iKeith!"

Ella cerrd la puerta tras de si. El se sentd y se cubrié el
rostro con las manos.

"Lo siento. Me descontrolé un momento... Todo esto...
iDios mio, no podriamos soportarlo jamas, Clair! Mas alla de
esta casa estan los pueblos, la suciedad y el hedor. Londres
en una lluviosa tarde de domingo. Las multitudes
desalinadas del Boulevard Mich'. Los vendedores de
periddicos gritando, los trenes silbando... Después de eso,
nos mataria."

"éQué vamos a hacer entonces?"

"Despejar la zona hacia los Mares del Sur o algun lugar
similar.”

"éEscapar?"
"Escapar.”
"Querida, preferiria bajar hasta el mar y adentrarme en él."

Ella se arrodillo junto a él. "Voy a hacer lo mismo que tu.
Volver al mundo del que venimos. Contarles que
sobrevivimos al Magallanes, iy luego predicar sobre Ia
Atlantida hasta el ultimo dia de nuestros dias!"



"éContarles lo que pasé? éQuién lo creeria? éAcaso no
oyes el clamor de los titulares?"

Sonrid con esa vieja sonrisa alegre, sin rastro de ironia.
«Diferente a eso. Arriba, de repente supe lo que hariamos.
No podemos abandonar el mundo; no tenemos derecho a
hacerlo. No mientras haya neandertales vivos, con uniforme.
No mientras puedan mentir sobre la eternidad de ricos y
pobres y la ferocidad humana innata. No mientras nuestros
amigos sigan en el mundo, jen algun lugar ahi fuera, Keith!,
encadenados, amordazados y brutalizados, mendigando en
las calles, haciendo trampas en las oficinas, sufriendo
pequenas crueldades en las prisiones... éRecuerdas ese
mundo que planeaste mas alla de las montafas del sur?
Todavia es un mundo posible».

"Esta enfermedad mia es simplemente agorafobia’, por
supuesto. Ya pasara.”

"Entonces...?"

—Por supuesto. —Le tomd la mano y se puso de pie con
ella. Hizo una mueca al sentir la ropa ajustada, al igual que
ella. La risa de Clair habia sobrevivido a la Atlantida. La
sacudido suavemente. —Supongo que no podriamos hacer

7  Laagorafobia consiste en un miedo y una ansiedad intensos de estar en
lugares de donde es dificil escapar o donde no se podria disponer de ayuda.
La agorafobia generalmente involucra miedo a las multitudes, a los puentes,
0 a estar solo en espacios exteriores.



otra cosa, aunque usemos una lanza de silex contra un cainén
de dieciséis pulgadas.

* %k %k %k

Permanecieron juntos al atardecer. El mar retumbd de
nuevo a sus pies al compas de la marea entrante. Y a
kilbmetros de distancia, avanzando rapidamente hacia el
oeste, la luz menguante saltaba de ola en ola del Atlantico.
A lo lejos, sobre ellos, la alcantarilla expulsaba otro tren que
recorria la via de montafia hasta San Miguel.

La mano de Sinclair se posdé sobre la de Clair.

FIN



ACERCA DEL AUTOR

JAMES LESLIE MITCHELL (1901-1935) Periodista y autor
escoceés, activo desde alrededor de 1917; demasiado joven
para la Primera Guerra Mundial, paso una década posterior
agotadora (1919-1929) en servicio activo; conocido también
por novelas escocesas no fantasticas escritas bajo el
seudonimo de Lewis Grassic Gibbon y |la obra de no ficcidn
Scottish Scene; Or, the Intelligent Man's Guide to Albion
(1934), también bajo el seudonimo de Gibbon, con Hugh
MacDiarmid. Bajo su propio nombre escribié obras de
divulgacion arqueoldgica y algunas obras especulativas,
incluyendo Hanno; Or, the Future of Exploration (1928) —



parte de la serie To-day and To—-morrow— donde se
comprometid con algunas reflexiones humoristicas pero
basicamente wellsianas (estuvo muy influenciado por H.G.
Wells, cuya compleja influencia impregno su corta carrera)
sobre la exploracion tanto del espacio como del centro de |la
Tierra. También resulta curioso que colaborara consigo
mismo en la obra relativamente extensa Nine Against the
Unknown: A Record of Geographical Exploration (1934; vt
Earth Conquerors: The Lives and Achievements of the Great
Explorers 1934) como autor junto con Gibbon, siendo la
version vt como autor unico; la premisa del libro —que los
exploradores europeos mas importantes del mundo entre
los anos 1000 y 1900 d.C. buscaban la Tierra Prometida
aludida en mitos arcaicos— era quizas lo suficientemente
aventurera como para justificar |la aparente aprobacion de
dos autores.

A finales de la década de 1920, Mitchell comenzd a escribir
fantasias, tefiidas en cierto modo por la chinoiserie
romantica de autores como James Elroy Flecker, cuyo uso de
los modos de la fantasia arabe fue sutil pero completamente
ironizado. Ejemplos tipicos de estas son The Calends of Cairo
(julio de 1929-junio de 1930 Cornhill Magazine como
"Polychromata I-XII"; recopilacion de relatos relacionados,
1931; también conocida como Cairo Dawns: A Story Cycle
with a Proem, 1931) con una carta en el prefacio de HG
Wells; y Persian Dawns, Egyptian Nights: (Two Storycycles)
(recopilacion de dos secuencias de relatos relacionados,



1933) con un prélogo de JD Beresford, que incluye un relato
de simios como humanos, "The Last Ogre" (junio de 1932
Cornhill Magazine). «Kametis y Evelpis», un tercer relato
vinculado a los dos anteriores por similitudes argumentales,
guedod incompleto a la muerte de Mitchell. John Gawsworth
revisO6 modestamente el manuscrito y publicé la novela
resultante como obra de Mitchell en su antologia
«Masterpiece of Thrills» (1936), editada andnimamente,
junto con «The Woman of Leadenhall Street» como obra de
Lewis Grassic Gibbon, que pertenece al género de ciencia
ficcion prehistorica (véase también «El origen del hombre»).
La tercera novela de Mitchell, «The Lost Trumpet» (1932),
gue describe el descubrimiento por parte de un arquedlogo
de la trompeta que derribd Jerico, también esta relacionada
con los ciclos de relatos.

La primera novela de Mitchell de interés para la ciencia
ficcion, El decimotercer discipulo: Ser retrato y saga de
Malcolm Maudslay en su aventura a través del oscuro
corredor (1931), es una novela de formacién inconexa que
culmina en una experiencia de Mundo Perdido, lo que le dio
espacio para presentar el argumento de que la evolucion no
podia entenderse adecuadamente en términos whig, con los
miembros anteriores de la familia culminando (por el
momento) en la vision del Homo sapiens como prototipos a
perfeccionar en nosotros. Esta linea de pensamiento lo
distingue de Wells, y de hecho de casi toda la antropologia 'y
la ficcion britanicas.



Tres regresan (1932; recortada y censurada en diciembre
de 1943 en Famous Fantastic Mysteries, esta version
mutilada se reeditd en 1953) es ciencia ficcidon prehistorica
en toda regla, imbuida del impulso expositivo de la novela
cientifica. Tres personajes emblematicos (un pacifista, un
fabricante de armas vy, fundamentalmente, una mujer
radicalizada por la muerte absurda de su amante en la
guerra) son pasajeros de un dirigible que, mediante un viaje
en el tiempo, son transportados a una Atlantida del Atlantico
medio de l|la Edad de Piedra. Alli encuentran a los
protovascos, un Edén intacto, condenado por la inminente
Edad de Hielo y por los conflictos con salvajes neandertales,
gue diezman a la tribu; los dos naufragos supervivientes
regresan entonces al presente. El libro destaca por su
idealizacion sentimental pero firmemente arraigada de la
prehistoria como una Edad de Oro, y por su protagonista
femenina realista y exuberante, que se adapta mucho mas
facilmente a su extrafo entorno que cualquiera de los
hombres. De manera muy similar, la protagonista femenina
eponima de Gay Hunter (1934) es transportada al futuro —
mediante un proceso explicitamente justificado por las
teorias del tiempo de JW Dunne— llegando desnuda junto
con dos hombres fascistas y una dama aristocratica inglesa
mimada a una Gran Bretafia en ruinas 20.000 anos en el
futuro. A diferencia de sus companeros de viaje, se adapta
con encomiable rapidez a las costumbres locales, aceptando
su desnudez como lo hizo la heroina del libro anterior (la
version censurada de ese relato oculta este comportamiento



a sus lectores estadounidenses), pero permaneciendo
decorosamente virgen. Su desesperacion ante el "progreso"
gue presencia en este mundo futuro también la vincula
tematicamente con la protagonista del relato anterior, al
igual que su consternacion al contemplar las ruinas
posnucleares dejadas por los extintos "jerarcas" fascistas,
esparcidas por el paisaje. Finalmente, en escenas
culminantes en el Londres en ruinas, ayuda a frustrar el
intento de sus companeros fascistas de reindustrializar,
rearmary, en ultima instancia, destruir la nueva Edad de Oro
del mundo.

Mitchell fue un escritor cuyas ocasionales excentricidades
eran casi con toda seguridad un rasgo propio de su juventud.
Su rechazo desmesurado a la idea del progreso hace que su
obra parezca premonitoria, aunque de forma estridente; su
temprana muerte por peritonitis lo truncé mucho antes de
gue hubiera alcanzado su maximo potencial.
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